

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবন-চরিত ।

তদীয় জ্যেষ্ঠা কন্যা
শ্রীহেমলতা দেবী
প্রণীত

মূল্য সাড়ে তিন টাকা
সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

১৩২৭

প্রকাশক—

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

দি নিউ ইরা পাবলিশিং হাউস,

১৬- কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট,

কলিকাতা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস,

প্রিন্টার—সুরেশচন্দ্র মজুমদার,

৭১১নং মিল্লাপুর্ন স্ট্রিট, কলিকাতা

উৎসর্গ

আশার বাস ভবিষ্যতে ।

আমার সম্মানদিগের ক্রোড় যাহারা অলঙ্কৃত

করিয়াছে ও করিবে

প্রাণের সেই প্রিয়ধনগুলিকে

. . . ও

বন্ধুদিগের নাতি নাত্নিগণের

চারু হস্তে

আমার এই মহামূল্য সম্পত্তি

উপহার দিলাম ।

প্রস্তুতকারী নিবেদন।

আমার আজন্মের সাধ পূর্ণ হইল। যখন হইতে কলম ধরিতে শিখিয়াছি তখন হইতে আমার প্রাণের বাসনা যে পিতৃদেবের জীবনচরিত লিখিব। পিতা আমার যখন বিলাতে ছিলেন তখন তাঁকে এই কথা লিখি, তত্বতরে তিনি লেখেন :—

“তুমি তোমার এক পত্রে লিখিয়াছ যে তুমি আমার জীবন-চরিত লিখিবে। ছি! ছি! এমন কাজ করিও না। তোমার-পিতার জীবনচরিত লিখিবার সময় এখনও হয় নাই। জীবনের সেবাতে আমার এই শ্রুতি যখন শুভ্রবর্ণ হইয়া যাইবে, এই রসনা তাঁর গুণগান করিতে করিতে যখন বার্ককাবশতঃ নিস্তেজ ও অসমর্থ হইয়া আসিবে, এ চক্ষু তাঁর বিশ্বাসীদের স্রুথ দেখিতে দেখিতে যখন নিস্তেজ ও অন্ধ হইয়া যাইবে, যখন আমি তোমার স্কন্ধে হাত দিয়া ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাতে যাইব এবং এখন যাহারা জননীর গর্ভে আছে তারা আচার্য্যের কার্য্য করিবে সেই জীবনের সঙ্ঘাতকাল পর্য্যন্ত যদি বাঁচিয়া থাকি এবং তুমি মা যদি বাঁচিয়া থাক তবে তোমার বাবার সামান্ত জীবনের বৃত্তান্ত লিখিবে। তোমার পিতার জীবনে জগদীশ্বরের করুণা কিরূপ কাজ করিয়াছে তাহার সাক্ষ্য দিও। আমার আবার জীবনচরিত লেখা হইবে ভাবিলেও আমার লজ্জা হয়।” অতএব ভগবান্ যখন তাঁর অযোগ্য কন্যাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন তখন আমার আজীবনের বাসনা পূর্ণ করিলাম।

আমি পিতার জীবনচরিত লিখিতেছি শুনিয়া অনেকে ভীত

হইয়াছেন, মনে করিতেছেন বুঝি বা অতিভক্তিবশতঃ আমি পিতার চরিত্র অতিরঞ্জিত করিয়া ফেলি। ভগবান জ্ঞানেন, আমি একটি কথাও বাড়াইয়া লিখি নাই। আমার পিতার অলৌকিকত্ব কিছুই ছিল না, তিনি দেবতা ছিলেন না। তবে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে আমি তাঁর যথার্থ চিত্র আঁকিতে পারিয়াছি কি না। আমি তাঁকে ঠিকরূপেই বুঝিয়াছিলাম, কারণ রবীন্দ্রনাথের কথায় বলিতেছি ‘অনুরাগ অন্ধ নয়, বিরাগ অন্ধ’। পিতৃভক্তি আমার চক্ষে সেই অঞ্জন লাগাইয়া দিয়াছে যাতে তাঁর মহান চরিত্র উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি; কিন্তু অক্ষমতাবশতঃ ঠিক প্রকাশ করিতে পারি নাই।

পিতৃদেবের বিস্তর ডায়েরি আছে—আশা আছে তার কিছু কিছু সাধারণকে দেখাইতে পারিব। আমার এই গ্রন্থের অনেক উপকরণ সেই ডায়েরি হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। এই পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদটা স্বর্গীয় কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী বসন্তবালার প্রদত্ত একটা ক্ষুদ্র ইতিহাস অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে। ভক্তিভাজন স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের অনুজ শ্রীযুক্ত দীননাথ দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে এই সকল কথা বসন্তবালা সংগ্রহ করিয়াছেন। আমি এই জ্ঞাত বসন্তবালার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমার ভ্রাতা শ্রীমান্ প্রিয়নাথের নিকট নানাবিধ উপকরণ পাইয়াছি। তিনি অনেক প্রয়োজনীয় জিনিস সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এ কাজ ত তাঁর আমার হৃদয়েরই কাজ; সুতরাং তাঁকে আর ধন্যবাদ দিব কি? সাধনাশ্রম-সংক্রান্ত অধ্যায়টা লিখিবার সময়ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কিছু কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। আমি বিদেশে

খাকি, বন্ধুগণের সহায়তা লাভের সুযোগ পাই নাই। যেমন লিখিয়াছি তেমন ছাপাইলাম। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র কলেবর করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছি। আমাকে অনেক কথা ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। এই গ্রন্থে উল্লিখিত ব্যক্তিদিগের কাহারো কোন পরিচয় দিতে পারি নাই, কেবল আসল কথাটা বলিয়া অপর কথা সংক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ভবিষ্যতে আরও অনেক শ্রীবৃদ্ধির স্থান রহিল। অনেক ভ্রুটি রহিয়া গেল, তাহা ভবিষ্যতে সংশোধিত হইবে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে পুস্তকখানি প্রকাশ করিতে হইল, স্মতরাং নিভুল করিতে পারা গেল না।

এই পুস্তকখানি এত শীঘ্র মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত করা অসম্ভব ব্যাপার ছিল। কেহই আমাকে ভরসা দেন নাই। শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ ইহাকে যত্নস্ব করিয়া যথা সময়ে প্রকাশিত করিবার গুরুভার স্বন্ধে লইয়া এক অসাধ্যসাধন করিলেন; কেবল তাঁরই ঐকান্তিক যত্নে আমার এই পুস্তকখানি আজ প্রকাশিত হইল।

‘সবুজপত্র’ সহকারী শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এই বইখানির প্রফ দেখার কঠিন কার্যটি প্রসন্নমনে করিয়া দিয়া আমার চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। এই দুইজন সহৃদয় ব্যক্তির নিঃস্বার্থ উপকারের কথা আমি বিস্মৃত হইতে পারিব না।

কলিকাতা,
৭ই জানুয়ারি, ১৯২১

গ্রন্থকর্তা

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবন-চরিত ।

তদীয় জ্যেষ্ঠা কন্যা
শ্রীহেমলতা দেবী
প্রণীত

মূল্য সাড়ে তিন টাকা
সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

১৩২৭

প্রকাশক—

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়

দি নিউ ইরা পাবলিশিং হাউস,

১৬৮ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট,

কলিকাতা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস,

প্রিন্টার—সুরেশচন্দ্র মজুমদার,

৭১১নং মিল্লাপুর্ন স্ট্রিট, কলিকাতা

উৎসর্গ

আশার বাস ভবিষ্যতে ।

আমার সম্মানদিগের ক্রোড় যাহারা অলঙ্কৃত

করিয়াছে ও করিবে

প্রাণের সেই প্রিয়ধনগুলিকে

. . . ও

বন্ধুদিগের নাতি নাত্নিগণের

চারু হস্তে

আমার এই মহামূল্য সম্পত্তি

উপহার দিলাম ।

প্রস্তুতকর্তার নিবেদন।

আমার আজন্মের সাধ পূর্ণ হইল। যখন হইতে কলম ধরিতে শিখিয়াছি তখন হইতে আমার প্রাণের বাসনা যে পিতৃদেবের জীবনচরিত লিখিব। পিতা আমার যখন বিলাতে ছিলেন তখন তাঁকে এই কথা লিখি, তদন্তরে তিনি লেখেন :—

“তুমি তোমার এক পত্রে লিখিয়াছ যে তুমি আমার জীবন-চরিত লিখিবে। ছি! ছি! এমন কাজ করিও না। তোমার-পিতার জীবনচরিত লিখিবার সময় এখনও হয় নাই। জীবনের সেবাতে আমার এই শ্রুশ্রু যখন শুভ্রবর্ণ হইয়া যাইবে, এই রসনা তাঁর গুণগান করিতে করিতে যখন বার্ককাবশতঃ নিস্তেজ ও অসমর্থ হইয়া আসিবে, এ চক্ষু তাঁর বিশ্বাসীদের স্রুথ দেখিতে দেখিতে যখন নিস্তেজ ও অন্ধ হইয়া যাইবে, যখন আমি তোমার স্কন্ধে হাত দিয়া ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাতে যাইব এবং এখন যাহারা জননীর গর্ভে আছে তারা আচার্য্যের কার্য্য করিবে সেই জীবনের সঙ্ঘাতকাল পর্য্যন্ত যদি বাঁচিয়া থাকি এবং তুমি মা যদি বাঁচিয়া থাক তবে তোমার বাবার সামান্ত জীবনের বৃত্তান্ত লিখিবে। তোমার পিতার জীবনে জগদীশ্বরের করুণা কিরূপ কাজ করিয়াছে তাহার সাক্ষ্য দিও। আমার আবার জীবনচরিত লেখা হইবে ভাবিলেও আমার লজ্জা হয়।” অতএব ভগবান্ যখন তাঁর অযোগ্য কন্যাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন তখন আমার আজীবনের বাসনা পূর্ণ করিলাম।

আমি পিতার জীবনচরিত লিখিতেছি শুনিয়া অনেকে ভীত

হইয়াছেন, মনে করিতেছেন বুঝি বা অতিভক্তিবশতঃ আমি পিতার চরিত্র অতিরঞ্জিত করিয়া ফেলি। ভগবান জ্ঞানেন, আমি একটি কথাও বাড়াইয়া লিখি নাই। আমার পিতার অলৌকিকত্ব কিছুই ছিল না, তিনি দেবতা ছিলেন না। তবে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে আমি তাঁর যথার্থ চিত্র আঁকিতে পারিয়াছি কি না। আমি তাঁকে ঠিকরূপেই বুঝিয়াছিলাম, কারণ রবীন্দ্রনাথের কথায় বলিতেছি ‘অনুরাগ অন্ধ নয়, বিরাগ অন্ধ’। পিতৃভক্তি আমার চক্ষে সেই অঞ্জন লাগাইয়া দিয়াছে যাতে তাঁর মহান চরিত্র উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি; কিন্তু অক্ষমতাবশতঃ ঠিক প্রকাশ করিতে পারি নাই।

পিতৃদেবের বিস্তর ডায়েরি আছে—আশা আছে তার কিছু কিছু সাধারণকে দেখাইতে পারিব। আমার এই গ্রন্থের অনেক উপকরণ সেই ডায়েরি হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। এই পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদটা স্বর্গীয় কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী বসন্তবালার প্রদত্ত একটা ক্ষুদ্র ইতিহাস অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে। ভক্তিভাজন স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের অনুজ শ্রীযুক্ত দীননাথ দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে এই সকল কথা বসন্তবালা সংগ্রহ করিয়াছেন। আমি এই জ্ঞাত বসন্তবালার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমার ভ্রাতা শ্রীমান্ প্রিয়নাথের নিকট নানাবিধ উপকরণ পাইয়াছি। তিনি অনেক প্রয়োজনীয় জিনিস সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এ কাজ ত তাঁর আমার হৃৎকেন্দ্রই কাজ; সুতরাং তাঁকে আর ধন্যবাদ দিব কি? সাধনাশ্রম-সংক্রান্ত অধ্যায়টা লিখিবার সময়ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কিছু কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। আমি বিদেশে

খাকি, বন্ধুগণের সহায়তা লাভের সুযোগ পাই নাই। যেমন লিখিয়াছি তেমনি ছাপাইলাম। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র কলেবর করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছি। আমাকে অনেক কথা ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। এই গ্রন্থে উল্লিখিত ব্যক্তিদিগের কাহারো কোন পরিচয় দিতে পারি নাই, কেবল আসল কথাটা বলিয়া অপর কথা সংক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ভবিষ্যতে আরও অনেক শ্রীবৃদ্ধির স্থান রহিল। অনেক ভ্রুটি রহিয়া গেল, তাহা ভবিষ্যতে সংশোধিত হইবে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে পুস্তকখানি প্রকাশ করিতে হইল, স্মতরাং নিভুল করিতে পারা গেল না।

এই পুস্তকখানি এত শীঘ্র মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত করা অসম্ভব ব্যাপার ছিল। কেহই আমাকে ভরসা দেন নাই। শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ ইহাকে যত্নস্ব করিয়া যথা সময়ে প্রকাশিত করিবার গুরুভার স্বন্ধে লইয়া এক অসাধ্যসাধন করিলেন; কেবল তাঁরই ঐকান্তিক যত্নে আমার এই পুস্তকখানি আজ প্রকাশিত হইল।

‘সবুজপত্র’ সহকারী শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এই বইখানির প্রফ দেখার কঠিন কার্য্যটি প্রসন্নমনে করিয়া দিয়া আমার চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। এই দুইজন সহৃদয় ব্যক্তির নিঃস্বার্থ উপকারের কথা আমি বিস্মৃত হইতে পারিব না।

কলিকাতা,
৭ই জানুয়ারি, ১৯২১

গ্রন্থকর্তা

সূচীপত্র

বিষয়	পত্রাঙ্ক
প্রথম অধ্যায়	
মজিলপুর গ্রাম ও তাহার ইতিহাস	... ১—১৬
দ্বিতীয় অধ্যায়	
বংশ পরিচয়—পিতা মাতা	... ১৭—৪৫
তৃতীয় অধ্যায়	
জন্ম—মাতুলালয়—শৈশব	... ৪৬—৬৬
চতুর্থ অধ্যায়	
বিদ্যাশিক্ষা ও কলিকাতায় আগমন	... ৬৭—৭৯
পঞ্চম অধ্যায়	
ধর্মচেতনা ও ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ	... ৮০—৯৪
ষষ্ঠ অধ্যায়	
বিধবা বিবাহের আন্দোলন	... ৯৫—১০৩
সপ্তম অধ্যায়	
ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ	... ১০৪—১১৮
অষ্টম অধ্যায়	
ভারতপ্রিয়	... ১১৯—১২৯
নবম অধ্যায়	
হরিনাভি বাস	... ১৩০—১৩৫
দশম অধ্যায়	
ডুবানীপুরে বাস	... ১৩৬—১৪৮
একাদশ অধ্যায়	
হেয়ার স্কুলে শিক্ষকতা	... ১৪৯—১৫৬
দ্বাদশ অধ্যায়	
কুচবিহার বিবাহ	... ১৫৭—১৬৭

বিষয়	পত্রাঙ্ক
ত্রয়োদশ অধ্যায়	
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ	... ১৬৮—১৮২
চতুর্দশ অধ্যায়	
ধর্মবীর—কর্মক্ষেত্রে	... ১৮৩—১৯৩
পঞ্চদশ অধ্যায়	
পত্নী প্রসন্নময়ী	... ১৯৪—২০৮
ষোড়শ অধ্যায়	
প্রবল কর্মময় যুগ	... ২০৯—২১৮
সপ্তদশ অধ্যায়	
বিলাত যাত্রা	... ২১৯—২২৭
অষ্টাদশ অধ্যায়	
বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর	... ২২৮—২৪০
উনবিংশ অধ্যায়	
সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা	... ২৪১—২৬৮
বিংশ অধ্যায়	
রুগ্নদেহে সেবা	... ২৬৯—২৮১
একবিংশ অধ্যায়	
জীবনের শেষ অধ্যায়	... ২৮২—২৯৭
দ্বাবিংশ অধ্যায়	
শেষ চিত্র	... ২৯৮—৩০৬
ত্রয়োবিংশ অধ্যায়	
শিবনাথের চরিত্রের বিশেষত্ব	... ৩০৭—৩১৭
চতুর্বিংশ অধ্যায়	
সাধকরূপে-ধর্মরাজ্য	... ৩১৮—৩৩৫
পঞ্চবিংশ অধ্যায়	
সাহিত্য-ক্ষেত্রে	... ৩৩৬—৩৫০
পরিশিষ্ট	

চিত্র-সূচী ।

১। উবেশচন্দ্র রত্ন	...	১০ পৃষ্ঠায়
২। শিবনাথের পিতা হরানন্দ	...	২২ "
৩। মজিলপুরের বাড়ী	...	২৬ "
৪। শিবনাথের অনন্য গোষ্ঠীকরণ	...	৩০ "
৫। শিবনাথের বাতুলালয়	...	৪৬ "
৬। শিবনাথের জন্ম গৃহ	...	৫২ "
৭। উবেশচন্দ্র বিজ্ঞানালয়	...	৬৮ "
৮। মনোহর চৌধুরী	...	৭২ "
৯। ডাক্তার উবেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৮৮ "
১০। প্রমথচন্দ্র দেবী	...	১১৪ "
১১। শিবনাথ ও বিদ্যালয়মোহিনী	...	১২৬ "
১২। শিবনাথ বৈদ্যকল্যাণ	...	১৩৬ "
১৩। আনন্দমোহন বসু	...	১৮৪ "
১৪। শিবনাথ সপরিবারে	...	২০৪ "
১৫। কালীশঙ্কর স্কুল এম-এ (প্রথম)	...	২১০ "
১৬। শিবনাথ (পোড়াবহা)	...	২৪২ "
১৭। শিবনাথের পুত্র ও পুত্রবধূ	...	২৭০ "
১৮। শিবনাথ (বাড়ীকো)	...	৩০০ "



পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবন-চরিত ।

প্রথম অধ্যায় ।

মজিলপুর গ্রাম ও তাহার ইতিহাস ।

কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলের রাজপুর, হরিনাতি, মজিলপুর প্রভৃতি গ্রাম বৈদিক ব্রাহ্মণকুলের প্রধান আবাসভূমি ;—তন্মধ্যে মজিলপুর গ্রাম সর্বাধিক প্রধান ও অপেক্ষাকৃত আধুনিক । অতীতকাল গঙ্গার এক শাখা এক সময়ে এই পথে বহমানা ছিল—এখন আর সে গঙ্গার স্রোত নাই । গঙ্গার সেই ধারা এখন মজিরা গিয়াছে । মজিলপুর গ্রামে এখন যেখানে—এইরূপ প্রবাদ আছে—একসময় তাহা গঙ্গার গর্ভ ছিল । গঙ্গা মজিরা যে স্থানের উৎপত্তি, সেই গ্রামের নাম হইল “মজিলপুর” । মজিলপুর গ্রামের সকল পুঙ্করিণীর জলই গঙ্গাজলের দ্বারা পবিত্র । মৃত্যুর সময় আপন আপন খিড়কীর পুকুরে সকলকে “অন্তর্জলি” করা হয়, তাহাতে গঙ্গাপ্রাপ্তি সম্বন্ধে সে গ্রামবাসী কাহারও সংশয় থাকে না—গ্রামস্থানি এমনই পবিত্র । গ্রামস্থানির কিছু বিশেষত্বও আছে । কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চল ম্যালেরিয়ায় প্রকোপে পড়িয়া ছারখার হইয়া গেল,—কিন্তু এই ক্ষুদ্র গ্রামস্থানি অত্যাধিক ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর কবলে পড়ে নাই । এখানে ম্যালেরিয়া নাই এবং ক্ষুদ্র গ্রামস্থানিতে ব্রাহ্মণ কায়স্থগণের ঘনবসতি । ভূমিদার

দত্ত গণ হইলেন গ্রামের মধ্যবিন্দু—জমিদার বাড়ীর আশে পাশে ব্রাহ্মণ ও জমিদারদিগের আত্মীয় কুটুম্বের এবং গ্রামের সীমান্ত প্রদেশে কামার, কুমার, হাড়ি, বাগ্গী প্রভৃতি ইতর জাতির বাস। গ্রামখানি দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ প্রধান স্থান। গ্রামখানির আর এক বিশেষত্ব এই যে, এক এক পাড়া জুড়িয়া এক এক পরিবারের বাস—যথা ভট্টাচার্য্য পাড়া, সেখানে ভট্টাচার্য্য বই অপর কেহ বাস করে না; দত্তপাড়া, বসুপাড়া চক্রবর্তীপাড়া, নন্দীপাড়া, কুমারপাড়া ইত্যাদি। গ্রামখানি বেষ্টন করিয়া খাল;—সেই খালের জল কখনও বাড়ে, কখনও কমে। খালের সহিত নদীর যোগ আছে। ডায়মণ্ডহারবার রেলওয়ে লাইনের মগরাহাটা নামক স্থানে রেলগাড়ী হইতে নামিয়া শালতি বা ডোঙ্গা করিয়া জয়নগর, মজিলপুর প্রভৃতি গ্রামে যাইতে হয়। পূর্বে যখন রেলপথ হয় নাই তখন এলাকে ডোঙ্গায় অর্ধপথ আসিয়া মগরাহাটা হইতে বরাবর কলিকাতায় আসিত; কেহ কেহ বা গ্রাম হইতে কলিকাতায় পদব্রজেই আসিত। এই মজিলপুর গ্রাম কলিকাতার ৩০ মাইল দক্ষিণে এবং সুন্দরবনের অতি সন্নিকটে। একশত বৎসর পূর্বে এই সকল গ্রামে অত্যন্ত বাঘের উৎপাত ছিল। লোকে যেমন শৃগাল, কুকুর দেখিলে কিছুই আশ্চর্য্য বোধ করে না, এই অঞ্চলের লোকেরাও ব্যাঘ্রের সাক্ষাৎকার লাভ করাটাও তেমনি বড় অদ্ভুত ব্যাপার ভাবিত না। গ্রামের ভিতর বাঘের অবাধ গতি ছিল। এখনও সেখানে একটা পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায়, প্রতিদিন যেখানে সন্ধ্যার সময় বাঘে জল খাইতে আসিত। সে কালের লোকেরাও সাহসী এবং বলিষ্ঠ ছিল, বাঘের নাম শুনিলেই লাঠি সোঁটা লইয়া

ছুটিয়া যাইত। গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তিদিগের মুখে সেকালে বাঘের উপদ্রবের গল্প অনেক শুনিতে পাওয়া যায়। স্বর্গীয় কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের বয়স যখন পাঁচ বৎসর ছিল তখন তাঁহার কোটা ঘরে বসিয়া বাটার সম্মুখের ঘাটে তিন দিন ধরিয়া প্রকাণ্ড এক বাঁড়ের সহিত বাঘের যুদ্ধ দেখিয়াছিলেন। সেই যুদ্ধের তৃতীয় দিবস প্রাতঃকালে বৃষ এবং ব্যাঘ্র উভয়েই পঞ্চম প্রাপ্ত হইল। সেই ভীষণ সংগ্রামের কথা আজও সকলে বর্ণনা করে। কালীনাথ বাবুদের বাড়ীর দোতলায় একদিন বাঘ উঠিয়াছিল। বাঘের বিষয় আর একটা বড় কৌতুকের গল্প প্রচলিত আছে। গ্রামে বর্ষার প্রথম ধারা নামিলেই পুষ্করিণী ডোবা ফুরিত হইয়া যায়, এবং সেই সময় শত শত কৈ মাছ জল হইতে উঠিয়া পড়ে। পুকুর পাড়ে কৈ মাছ কানে হাঁটিয়া চলিয়া বেড়ায়, তখন আবালবৃদ্ধবনিতা কৈ মাছ ধরিতে ব্যস্ত হয়। সে এক বড় আশোদজনক ব্যাপার। একবার এই প্রকার বর্ষার দিনে দুই ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলাবলি করিতে লাগিলেন—“ভাই, আজ দুজনে ভোরে গিয়া খুব কৈ মাছ ধরা যাইবে, তুমি এসে আমাদের ডেকো।” ভোরে এক বন্ধু উঠিয়া ভাবিলেন—“একাই সব মাছ ধরিব, বন্ধুকে ডাকিয়া কাজ নাই।” তিনি গিয়া দেখেন অন্ধকারে বন্ধু অগ্রেই পুষ্করিণীর ধারে বসিয়া মাছ ধরিতেছেন,—আস্তে আস্তে পিছন হইতে আসিয়া অন্ধকারে বন্ধুর মস্তক উদ্দেশ করিয়া এক চপেটাঘাত করিলেন। কিন্তু এ কি সর্বনাশ—এ যে বাঘ! ব্যাঘ্র মহাশয় মনের আনন্দে কৈ মাছ ধরিয়া খাইতে ছিলেন, আচরিতে চপেটাঘাত খাইয়া গর্জন করিয়া এক দৌড় ব্রাহ্মণ এদিকে ব্যাঘ্রের গর্জন শুনিয়াই অচৈতন্য

হইয়া পড়িলেন । ওদিকে অপর বন্ধু অপেক্ষা করিয়া দেখিলেন যে ব্রাহ্মণের আর সাড়া শব্দ নাই—একাই মাছ ধরিতে বাই ভাবিয়া গুরুর পাড়ে আসিয়া দেখেন বন্ধু অজ্ঞান হইয়া তথায় পড়িয়া আছেন । অনেক পরিচর্য্যার পর যখন তাঁহার সংজ্ঞা হইল তখন সকলে তাঁর বাঘের মাথায় চপেটাঘাতের গল্প শুনিয়া কৌতুক করিতে লাগিলেন ।

সকালে মজিলপুরের লোকের এই প্রকারে বাঘের সহিত খর করিতে হইত । বাঘের উপদ্রব নিবারণের জন্ত এক এক পাড়া বেড়া দিয়া ঘেরা থাকিত, তাহার একটা মাত্র প্রবেশ দ্বার দিন থাকিতে থাকিতে বন্ধ করা হইত, তৎপরে সকলে নিশ্চিন্ত মনে আপন আপন গৃহে কাজ কর্ম পূজা অর্চনা করিত । একশত বৎসর পূর্বে যে মজিলপুর গ্রামের এই অবস্থা ছিল, তিনশত বৎসর পূর্বে সেখানে ত গহন কানন ও হিংস্র জন্তুর আবাস ভূমি ছিলই । এই মজিলপুর গ্রামে ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে—১০১১ সালে যখন দিল্লীখর জাহাঙ্গীরের সেনাপতি মানসিংহ যশোহরাধিপতি প্রতাপাদিত্যকে যুদ্ধে জয় করিতে আসেন, তখন তাঁহার মুন্সী দক্ষিণ রাঢ়ী সমাজের কাশ্যপ গ্রোত্রজ কায়স্থ পুরুষোত্তম দত্তের বংশজ সপ্তদশ পর্ব্যায় ভুক্ত চন্দ্রকেতু দত্ত, যশোহরের ধুমঘাটের সম্বিহিত চাঁপাকুলি গ্রাম হইতে পলায়ন করিয়া আপন আত্মীয় কুটুম্ব, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ ইত্যাদি সঙ্গে লইয়া এই মজিলপুর গ্রামে আসিয়া বাস স্থাপন করেন । মজিলপুর গ্রামের অস্তিত্বই তখন ছিল না,—গ্রামটা তখন থালের সম্বিহিত এক নব নির্মিত চরমাড় । শিবনাথের পূর্ব পুরুষ দক্ষিণাত্য বৈদিক কুলজ শ্রীকৃষ্ণ উদগাতা চন্দ্রকেতু দত্তের বংশপুরোহিত ছিলেন—তিনিও দত্ত মহাশয়ের

সহিত আসিয়া এখানে বাস করিতে থাকেন । মজিলপুর গ্রাম-
খানি শ্রীকৃষ্ণ উদগাতার বংশাবলী দ্বারা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে ।
চন্দ্রকেতু দত্তের সঙ্গে যে সকল ব্যক্তি আসিয়াছিলেন, তাহার
মধ্যে বিখ্যাত হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের পূর্ব পুরুষও একজন ।
মজিলপুর গ্রামখানি বলিতে গেলে এই চন্দ্রকেতু দত্তের পরিবার
পরিজন এবং তাঁহার যজ্ঞপুরোহিত শ্রীকৃষ্ণ উদগাতাকে অবলম্বন
করিয়া গড়িয়া উঠে । সুতরাং মজিলপুরের ইতিহাসের সহিত
চন্দ্রকেতু দত্ত ও শ্রীকৃষ্ণ উদগাতার নাম চির গ্রথিত । এই
উভয় বংশের কীর্ত্তিকলাপে মজিলপুরের ইতিহাস পূর্ণ ।

মজিলপুর একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম,—ইহার কোন প্রাচীন ইতিহাস
নাই । পটু গীজগণ এই পথে এদেশে আসিয়াছিলেন কিনা
জানা যায় না, তবে পটু গীজ দিগের যাত্রা বিবরণে “ময়দা” নামে
একস্থানের উল্লেখ দেখা যায় । বাস্তবিক মজিলপুরের উত্তর
পারে আজিও “ময়দা” নামে এক গ্রাম আছে । শুনিতে পাওয়া
যায় প্রাচীন কালে তথায় বন্দর ছিল । একথা বোধ হয় উপত্যাসের
তায় অলীক কাহিনী নয়, কারণ এই অঞ্চলে লাঙ্গল দিবার সময়
মাটির নীচে ভগ্ন জাহাজ, বোট ইত্যাদি জলযানের অনেক নিদর্শন
পাওয়া যায় । প্রাচীন জলপথের সন্নিহিতই যে এই অঞ্চলের
বসতি ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । বোধ হয় যশোহর
হইতে জলপথে সুন্দরবনের ভিতর দিয়া চন্দ্রকেতু দত্ত এখানে
আসিয়া থাকিবেন । চন্দ্রকেতু দত্তের যজ্ঞপুরোহিত শ্রীকৃষ্ণ
উদগাতা হইতে বংশ পরম্পরায় এই অঞ্চল দাক্ষিণাত্য বৈদিক
ব্রাহ্মণে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । রাঢ়ী, বারেন্দ্র ও বৈদিক এই তিন
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ দিগের মধ্যে বৈদিক ব্রাহ্মণগণই বহুজন, বাজন, ও

সংস্কৃতের চর্চা লইয়াই থাকিতেন । ইহারা কদাচ রাজ্য সেবা করিতেন । সুতরাং চির দরিদ্র হইয়াও ইহারা আত্মসম্মানে পূর্ণ হইয়া থাকিতেন ।

শ্রীকৃষ্ণ উদ্যাতা যশোহর হইতে আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি পূর্ব বঙ্গের লোক নহেন । দাক্ষিণাত্য বৈদিক নামটীতে তাঁহার দক্ষিণ দেশ হইতে আগমনের ইতিহাস নিহিত আছে । কিন্তু এ দক্ষিণ দেশ উৎকল কি মাল্লাজ তাহা ঠিক বলা যায় না । বেদগান করাই একসময় ব্রাহ্মণের প্রধান কৰ্ম্ম ছিল,—উদ্যাতা অর্থাৎ যিনি বেদগান করেন । অতএব “উদ্যাতা” উপাধিধারী বৈদিক ব্রাহ্মণকে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বলিতেই হইবে । বৈদিক ঋত্বিকগণ—হোতা, গোতা, অর্কষ্মা ও উদ্যাতা এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত । দাক্ষিণাত্যে তৈলঙ্গ ও দ্রাবিড় দেশে এখনও অনেক সামবেদী বৈদিক ব্রাহ্মণ দেখিতে পাওয়া যায় । শ্রীকৃষ্ণ উদ্যাতাও সামবেদী বৈদিক ব্রাহ্মণ ছিলেন । সে দেশে এখনও বৈদিক প্রণালীতে হোমাদির ব্যবস্থা আছে, সে দেশে আজিও বৈদিক ব্রাহ্মণের অপ্রতুল নাই । শ্রীকৃষ্ণ উদ্যাতা এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন কিনা জানি না । তবে মজিলপুরে শ্রীকৃষ্ণ উদ্যাতার বংশাবলীর মধ্যে এইরূপ একটা প্রবাদ আছে যে তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষ কেহ উড়িষ্যার বাজপুর হইতে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন ।

বাৎস্ত গোত্রীয় সামবেদী বৈদিক ব্রাহ্মণগণ মজিলপুর গ্রাম ছাইয়া ফেলিয়াছেন । মজিলপুরের ব্রাহ্মণগণ শাস্ত্রচর্চা লইয়াই থাকিতেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও এক মজিলপুর গ্রামে ১০১২ খানি টোল, চতুষ্পাঠি ছিল । এই গ্রামের ব্রাহ্মণগণ সংস্কৃত চর্চার জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন । মজিলপুরের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের সংস্কৃত চর্চার খ্যাতি বহুদূর

প্রসারিত হইয়াছিল। একদা নবদ্বীপের পণ্ডিতগণ এই গ্রামে আসিয়া স্থানীয় পণ্ডিতদিগের সহিত উপযূঁপরি তিন চারি দিন শাস্ত্রীয় বিচার করিয়া এতদূর সমুদ্র হন যে মজিলপুরের নাম দ্বিতীয় নবদ্বীপ রাখেন। বাস্তবিক মজিলপুর গ্রাম একসময় সংস্কৃত চর্চার পীঠস্থান ছিল। ইংরাজি শিক্ষাই ধনবানের একমাত্র পথ হইলেও ইহারা সব চিরদিনই যজ্ঞ, যাজ্ঞ, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা লইয়া গৌরবারিত চিরদারিদ্র্যের মধ্যে বাস করিয়াছেন। কদাচ কেহ রাজসেবা করিতেন না। এই যে মজিলপুরের টোল চতুষ্পাঠির কথা বলিলাম, ইহার মধ্যে শিবনাথের প্রতিপালক রামজয় জায়ালঙ্কারের একটি টোল ছিল। তিনি শ্রীকৃষ্ণ উদ্যাতার যোগ্য বংশধর।

শ্রীকৃষ্ণ উদ্যাতার বংশের ইতিহাস দিবার পূর্বে মজিলপুরের দত্ত জমিদারদিগের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলা নিতান্ত আবশ্যক। একসময় মজিলপুর গ্রামের সমুদয় উন্নতির মূলে এই জমিদারগণ ছিলেন, ইহারাই একসময় মজিলপুরের রাজা ছিলেন, গ্রামবাসী সকলের শুভাশুভ-ভাগ্যবিধাতা ছিলেন। ইহারা কাছারি করিয়া গ্রামের সকল বিষয় নিষ্পত্তি করিতেন। বাস্তবিকই জমিদারবাবুদিগের সহিত মজিলপুরের ইতিহাস গ্রথিত। মজিলপুর ত আর প্রাচীন স্থান নয়—দত্তদিগের ইতিহাসই ইহার ইতিহাস—তবে ইংরাজদিগের এদেশে আগমনের বহু পূর্বে মজিলপুর গ্রাম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কলিকাতার চৌরঙ্গীতে যখন একসময় বাঘ বেড়াইত, তখন মজিলপুরে যে এত বাঘের উপদ্রব ছিল—তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্তু কলিকাতা অপেক্ষা মজিলপুর গ্রাম যে একসময় সমৃদ্ধিসম্পন্ন, শাস্ত্রচর্চার মুখরিত এবং পণ্ডিতগণের

আবাসভূমি ছিল তাহাতে আর সংশয় নাই । নচেৎ ক্ষুদ্র একখানি গ্রামে ১০।১২ খানি টোল চতুষ্পাঠি থাকা কি প্রকারে সম্ভব ছিল ? ইংরাজগণ কলিকাতায় যখন রাজধানী স্থাপন করিলেন, তখনও দত্ত জমিদারগণ রাজশক্তি পরিচালন করিয়া মজিলপুর গ্রামবাসীদিগের হর্ত্তাকর্ত্তা বিধাতা রূপে বিরাজ করিতেন । তাঁহারা ই ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-দিগের জ্ঞান এবং পাণ্ডিত্যের সমাদর করিতেন এবং তাঁহাদিগের প্রতিপালক ছিলেন । ক্রমে ইংরাজের রাজ্য দৃঢ়মূল হইলে ইংরাজি শিক্ষা প্রচলিত হইল । তখন মজিলপুরের ব্রাহ্মণ প্রধান সমাজেও তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইল । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ দেখিলেন যে সংস্কৃত চর্চা তাঁহাদিগকে দারিদ্র্যের কবল হইতে রক্ষা করিতে পারে না । তবু এমনি সংস্কার যে বহুদিন পর্য্যন্ত রাজসেবা এবং ইংরাজি শিক্ষার প্রতি মজিলপুরের ব্রাহ্মণ সমাজের দরুণ অশ্রদ্ধা পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান রহিল । শিবনাথের পিতাই সেকালে জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে প্রথম রাজসেবা করেন, সেইজন্ত তাঁহাকে নিন্দাভাজন হইতে হইয়াছিল । সেই সময় পর্য্যন্ত মজিলপুরের ব্রাহ্মণসমাজে পুরাতন বিধি প্রবল ছিল । ১৮২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে শিক্ষা বিষয়ে নবযুগের সূচনা হইয়াছে । বিশ বৎসরের মধ্যে এ ধারণা সকলের মনে বদ্ধমূল হইল যে ইংরাজি শিক্ষা ব্যতীত এ দেশবাসীর আর কোন প্রকার উন্নতির আশা নাই । ১৮৪৫ সালে স্বদেশের নানা স্থানে গবর্ণর-জেনারেল লর্ড হার্ডিঞ্জের সময় অনেকগুলি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপিত হয়,—সেই সালে মজিলপুরেও একটা বিদ্যালয় স্থাপিত হয় । বলিতে গেলে সেই সময় হইতেই ক্ষুদ্র মজিলপুর গ্রামে নবালোক প্রবিষ্ট হয় । হালিসহরের শ্যামাচরণ গুপ্ত মহাশয় এই বিদ্যালয়ের প্রথম শিক্ষক ছিলেন,—তিনি ছাত্রবৃন্দের অন্তরে জ্ঞানস্পৃহা ও

চিন্তাশক্তি জাগ্রত করিবার জন্ত “বিদ্যাবিলাসিনী” নামে এক সভা স্থাপন করেন। সেই সময়ে ব্রজনাথ দত্ত নামে একজন বিদ্যোৎসাহী ভদ্রলোক মজিলপুর গ্রামে ছিলেন, তিনিও ছাত্রবৃন্দের অন্তরে জ্ঞান-স্পৃহা জাগ্রত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেন। ব্রজনাথ দত্ত “প্রেম-তরঙ্গিনী” “সত্যধর্ম” “নিত্যকর্ম” প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ব্রজনাথ দত্তের পুত্র শিবকৃষ্ণ দত্ত নব প্রতিষ্ঠিত হার্ডিঞ্জ বিদ্যালয়ের অতি উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। তিনিও পিতার ন্যায় গ্রন্থরচয়িতা ছিলেন। তাঁহার রচিত দুখানি পুস্তক “লুক্রেসিয়া উপাখ্যান” ও “সঙ্গীত রত্নাকর” বিশেষ প্রসিদ্ধ। তৎকালে শিবকৃষ্ণ দত্তের ন্যায় সাধু চরিত্রের যুবা মজিলপুর গ্রামে আর ছিল না। শিবকৃষ্ণ দত্তের জ্যোতি ভ্রাতা জমিদার দত্ত বংশের হরিদাস দত্ত মজিলপুর গ্রামে যুবকদিগের ভিতর জ্ঞান ও নীতি প্রচারের জন্ত উৎসাহী হইয়াছিলেন। হরিদাস দত্ত মহাশয় বিদ্যাবিলাসিনী সভার সভাপতি ও শিবকৃষ্ণ দত্ত তাঁহার সম্পাদক ছিলেন। সভার একটা পুস্তকাগার ছিল, তাহাতে সেই সময়কার সকল উৎকৃষ্ট পুস্তক ও সংবাদপত্র গৃহীত হইত। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের বক্তৃতা প্রভৃতি এই সভায় প্রকাশের সহিত পাঠ করা হইত। ভবানীপুরের “সত্যজ্ঞান সঞ্চারিনী” সভার কাগজ পত্রাদিও এই সভায় পঠিত হইত।

এই প্রকারে মজিলপুর গ্রামে ধীরে ধীরে স্বাধীন চিন্তার ভাষ প্রবেশ করিতে লাগিল। ১৮৫৮ সালে বিদ্যাবিলাসিনী সভার সাধারণ উৎসব অতি সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়। সেই অধিবেশনে শিবকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় সমাজ সংস্কার বিষয়ে একটা উদ্দীপনাময় বক্তৃতা দেন এবং সভা ভঙ্গ হইবার পূর্বে জয়নগরনিবাসী কলাবৎ

রত্নলাল রক্ষা-রামমোহন রায়ের রচিত ছই একটা ব্রহ্ম সঙ্গীত শ্রবণ করেন। পরদিন গ্রামে হুলুস্থল পড়িয়া গেল। গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ বলিতে লাগিলেন যে—“ছেলেরা ব্রহ্ম সভা করিয়াছে।” জমিদার বাবুবাণ্ড ভীত হইলেন এবং বলিয়া দিলেন যে এই সভায় যেন আর কেহ না যায়। কিন্তু সভার উদ্যোগী যুবকবৃন্দ এইরূপে নিরস্ত হইবার পাত্র ছিলেন না। তাঁহারা আরও উৎসাহের সহিত সকল প্রকার সাধু কার্যে ত্রুতী হইলেন। জমিদার বংশের হরিদাস দত্ত এই সময় মজিলপুরের সর্ববিধ উন্নতির জন্ত প্রাণমণ ঢালিয়া দিলেন। পল্লীগ্রামের পথ ঘাট হইতে দেশের যুবকদিগের চরিত্র পর্য্যন্ত সংস্কার করিবার জন্ত তিনি বহুপরিকর হইলেন। সকল বিষয়েই তাঁহার উৎসাহ ছিল—এমন কি স্বাস্থ্যোন্নতির জন্তও ব্যায়াম চর্চার পর্য্যন্ত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সমাজ সংস্কারের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলন করিবার জন্তও উৎসাহী হইয়াছিলেন।

হরিদাস দত্তের সেই সময়কার উন্নত জীবন চিন্তা করিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। কি পরিবর্তনময় এই সংসার! ভূমিতে পাওয়া যায়, হরিদাস দত্তের জীবনে পরে এই সকল ভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। মজিলপুরের সর্বপ্রকার উন্নতির পথ প্রদর্শক ব্রজনাথ দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শিবরুকু দত্তই বলিতে গেলে মজিলপুর গ্রামে ব্রাহ্মধর্মের বার্তা দইয়া যান। তিনিই উমেশচন্দ্র দত্ত প্রাকৃতিকে ব্রাহ্মধর্মে অত্মরূপী করেন। কিন্তু কি পরিতাপের কথা—শিবরুকু দত্ত নিজেই পরে পাগল হইয়া গিয়াছিলেন। ব্রজনাথ দত্তের এত গুণগ্রাম থাকিলেও তিনি অত্যন্ত সিদ্ধিসেবী ছিলেন। সর্বদাই সিদ্ধি খাইতেন, বোধ হয় তাহারই ফলে তাঁহার কয়েকটা সন্তান পাগল হইয়া গিয়াছিলেন। যে ছই ব্যক্তি মজিলপুরের উন্নতির জন্ত এত চেষ্টা করিয়া-

স্বাধীনতা
সংগ্রাম
সমিতি
কলিকতা
১৯৪৭



উমেশচন্দ্র দত্ত

ছিলেন, তাঁহাদের জীবনের এইরূপ অতি শোচনীয় পরিণাম হইল ।

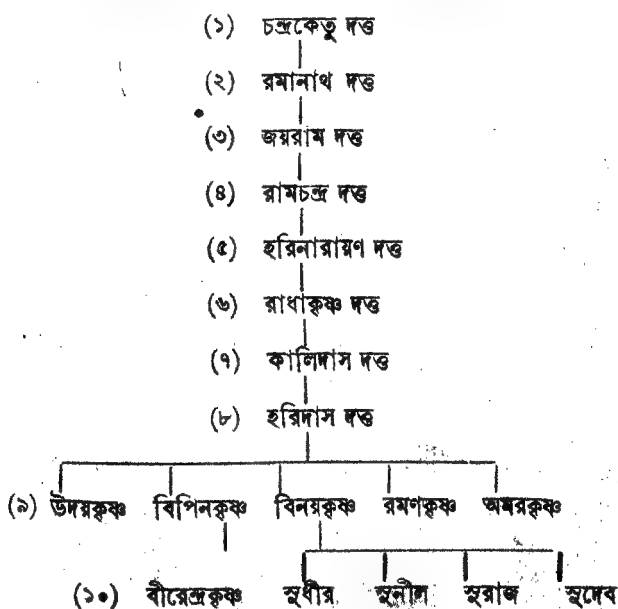
• হরিনাথ দত্ত মহাশয় মজিলপুরের উন্নতিকল্পে কি না করিয়াছেন ? তাঁহার চেষ্টায় ১৮৫৬ সালে মজিলপুরে এক ইংরাজি বিদ্যালয় সংস্থাপিত হয় । শুনিতে পাওয়া যায় হরিনাথ দত্ত ও শিবকৃষ্ণ দত্ত এই দুইজনে অভয়াচরণ দত্ত, উমেশচন্দ্র দত্ত, হরনাথ মিত্র প্রভৃতি স্থানীয় যুবকদিগকে লইয়া তাহাদিগের বাগান বাটীতে গোপনে উপাসনা এবং ব্রহ্ম স্তোত্র পাঠ করিতেন । যে উমেশচন্দ্র দত্ত চরিত্র-গুণে সকলের প্রশ্লামাজন হইয়াছিলেন, শিবকৃষ্ণ দত্ত ও হরিনাথ দত্তই তাঁহার জীবনের উন্নতির মূল । হরিনাথ দত্তের চেষ্টায় গ্রামে যে ইংরাজি বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা আড়াই বৎসর পরেই উঠিয়া যায় । উমেশচন্দ্র এই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন । বিদ্যালয়টি উঠিয়া গেলে তিনি ভবানীপুরে লণ্ডন মিশনারী স্কুলে আসিয়া ভর্তি হন এবং সেখান হইতে ১৮৫৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বিত্তীয় জ্ঞান অধিকার করেন ; সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম হইয়াছিলেন । মজিলপুর গ্রামে সেই সময় ব্রাহ্ম ধর্মের প্রভাব এতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল যে অভয়াচরণ, উমেশচন্দ্র ব্যতীত জমিদার বংশীয় কালীনাথ দত্ত প্রভৃতিও ব্রাহ্মধর্মের দিকে আকৃষ্ট হন । এই সকল যুবকদিগের বেশ একটা খন নিবিষ্ট দল ছিল । তাঁহারা সর্বদাই গভীর তত্ত্ব, গভীর চিন্তা এবং সাধু কার্য্য লইয়া থাকিতেন । শিবকৃষ্ণ দত্ত পথপ্রদর্শক ও সকলের নেতা ছিলেন । মজিলপুরের যুবকবৃন্দ কিছুদিন বঙ্গহিতার্থিনী নামে এক পত্রিকা প্রকাশ করেন । শিবকৃষ্ণ দত্ত ছিলেন ইহার সম্পাদক ও উমেশচন্দ্র দত্ত ছিলেন সহকারী সম্পাদক । ১৮৬২ সালে স্থানীয় ব্রাহ্ম যুবক কালীনাথ দত্ত ব্রাহ্মধর্মের অনুষ্ঠানপদ্ধতি অনুসারে পিতৃশ্রাদ্ধ

করেন। কিরূপে এই শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়াছিল এখানে তাহা বোধ হয় বর্ণন করা যাইতে পারে। ১৮৬২ সালে ভাদ্রমাসে কালীনাথ দত্তের পিতৃশ্রাদ্ধ উপস্থিত হইল। উমেশচন্দ্র এবং কালীনাথ পূর্বে সংকল্প করিয়াছিলেন যে ব্রাহ্ম পদ্ধতি অনুসারে সকল প্রকার অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইবে। কালীনাথের জননী শুনিলেন যে কালীনাথ পিতৃশ্রাদ্ধ করিবেন; তিনি সন্তুষ্ট হইয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে বসিলেন। কালীনাথ গ্রামের আত্মীয় স্বজন, ব্রাহ্মণপণ্ডিত সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তখন হরনাথ বাবু ভবানীপুরে থাকিতেন। তাঁহাকে সংবাদ দিলেন যে ব্রাহ্ম বন্ধুদিগকে লইয়া শ্রাদ্ধের সময় দেশে আসিতে হইবে, এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ পিতৃশ্রাদ্ধ যে পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন করিয়াছিলেন সেই মুদ্রিত পদ্ধতি খানি পাঠাইয়া দিতে হইবে। তখনকার দিনে জমিদার বাবুদিগের ভবানীপুরের বাটী হইতে মজিলপুরে পেয়াদার ডাক যাইত। মজিলপুরে ভদ্র লোকেরাও সেই ডাকে চিঠি পত্র পাঠাইতেন। শ্রাদ্ধের পূর্বদিন হরনাথ বাবু পেয়াদার ডাকে ঐকখানি অনুষ্ঠান পদ্ধতি পাঠাইয়া দিলেন। ডাক জমিদার বাবুদিগের কাছারিতে পৌঁছিলে তাঁরা হরনাথবাবুর প্রেরিত পত্র ও অনুষ্ঠান পদ্ধতি খুলিয়া পড়িলেন। তখন আর তাঁহাদের বুঝিতে বাকি রহিল না যে ব্রাহ্ম পদ্ধতি অনুসারে এই শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইবে এবং তাঁহারা গ্রামের যত ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন তাঁহাদিগকে ডাকিয়া এই অনুষ্ঠানে যাইতে নিবেদন করিলেন। উমেশবাবুরা কয় ভ্রাতা, রামগোপাল ভট্টাচার্য্য, বারাসতের পণ্ডিত ব্রজনাথ প্রভৃতি দুই চারিজন লোক শ্রাদ্ধ স্থানে উপস্থিত হইলেন। ক্রমে শালতি করিয়া কলিকাতা হইতে কয়েকজন ব্রাহ্ম

উপস্থিত হইলেন । এদিকে হলস্থল ব্যাপার উপস্থিত—পথে-ঘাটে, জটলা-আন্দোলন এবং চারিদিকে ছিঃছিঃ রব । কালীনাথের জননী দুঃখে মরিয়া গেলেন—জমিদারবাবুরা * ব্রাহ্মদিগের উপর খড়্গহস্ত হইলেন—এমন কি শ্রদ্ধের বে দোকানে মিঠাইয়ের ফরমাইস দেওয়া হইয়াছিল সেই দোকানীকেও মিঠাই দিতে নিষেধ করিলেন । যাহা হউক নানা প্রতিকূলতা স্বত্বেও কালীনাথের পিতৃশ্রদ্ধ হইয়া গেল ; কিন্তু তখন হইতেই ব্রাহ্মদিগের উপর রীতিমত নির্ঘাতন আরম্ভ হইল । ভাদ্র মাসে এই ঘটনা হয় ।

* এইখানে জমিদারবাবুদের বংশ পরিচয় দেওয়া হইল :—

মজিলপুরের দত্ত জমিদারদিগের বংশলতিকা ।



কার্তিক মাসে উমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি ব্রাহ্মদিগের আর এক নিষ্ঠুর পরীক্ষা উপস্থিত হইল । উমেশচন্দ্রের বৃদ্ধা পিতামহী গতানু হইলেন । উমেশচন্দ্রের অগ্রজ অভয়াচরণ ও উমেশচন্দ্র ব্যতিত বাড়ীতে তখন আর কেহ ছিলেন না । কালীনাথও কঠিন পীড়ায় শয্যাগত । আত্মীয় স্বজনগণ একঘরে হইয়াছেন বলিয়া কেহ মৃতের সংকার করিতে আসিলেন না । অগত্যা দুই ভাই শব বহন করিয়া শ্মশানে উপস্থিত হইলেন । ভৃত্যকে কাঠ এবং কুড়ালি লইয়া পশ্চাতে আসিতে বলিলেন । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন—কাঠ আর পৌছায় না । তখন ভৃত্য আসিয়া বলিল—বাবুদের হুকুম, কাঠ কুড়ালি লইয়া কেহ মৃতের সংকারের সাহায্য করিতে পারিবে না । উমেশচন্দ্র জ্যেষ্ঠকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া থানার দারোগা নারায়ণদীনের নিকট উপস্থিত হইয়া বিপদের কথা জানাইলেন । দারোগা মহাশয় অত্যন্ত খাঁটি লোক ছিলেন । তিনি ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হইয়া দত্ত বাবুদিগের কাছারিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কাহার প্ররোচনায় উমেশচন্দ্রের প্রতি এই প্রকার অত্যাচার হইতেছে—এ সকল বে-আইনি কাজ কেহ করিলে সাজা পাইতে হইবে । সামান্য একজন দারোগার কথায় আশ্চর্য্য ফল ফলিল—অচিরে কাঠ কুড়ালি সকলই শ্মশানে উপস্থিত হইল । সেদিনকার মত উমেশচন্দ্ররা দুই ভাই পিতামহীর সংকার করিয়া ঘরে ফিরিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগকে একঘরে হইয়াই গ্রামে বাস করিতে হইল । অভয়াচরণ এবং উমেশচন্দ্র মজিলপুরে বসিয়াই ব্রাহ্ম বন্ধুদিগকে লইয়া পিতামহীর আত্মশ্রদ্ধ সম্পন্ন করেন ।

উমেশচন্দ্রের পিতামহ ষষ্ঠিচরণ দত্ত জমিদারদিগের নায়েবী করিতেন । একবার জমিদারবাবুদিগের কাছারী রক্ষা করিতে

গিয়া ডাকাতে হাতে পড়িয়া মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বস্ততার পুরস্কারস্বরূপ যে দশ-বিঘা উৎকৃষ্ট ধানের জমী খোরাকী-রূপে পুরস্কার পাইয়াছিলেন, উমেশচন্দ্রেরা ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করাতে জমিদার বাবুরা তাহা পুনর্গ্রহণ করেন।

মজিলপুর বালিকাবিদ্যালয় ১৮৫৮ সালে মজিলপুর গ্রামে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। স্কুলটী যখন স্থাপিত হয় তখন গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বিরোধ ছিলেন। শিবনাথের পিতা কিন্তু প্রথম হইতেই স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন। তাঁহার কন্যা ঠাকুরদাসী এবং কবি গিরীন্দ্রমোহিনী এই বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিলেন। যখন হইতে ব্রাহ্ম যুবকগণ এই বিদ্যালয়ের পৃষ্ঠ-পোষক হইলেন তখন হইতে জমিদারবাবুরা ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করিলেন যদিও একসময় এই জমিদার বংশীয় হরিদাস দত্তই স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। পণ্ডিত কালীধন ভট্টাচার্য্য আমৃত্যু এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম যুবকগণ হিতৈষণী সভা স্থাপন করিয়া বালিকাবিদ্যালয়ের জন্য একটি গৃহ নির্মাণ করিবার সংকল্প করিলেন। যখন উমেশচন্দ্র এক প্রতিবেশিনী আত্মীয়্যার নিকট হইতে একখণ্ড জমি লইয়া স্কুলের বাড়ী নির্মাণ করিবার আয়োজন করিলেন, সেইসময় জমিদারবাবুদিগের দুইজন ভৃত্য—গুরুরো মুসলমান ও তাহার পুত্র সেই জমি তাহাদিগের পাট্টা লওয়া বলিয়া নালিশ করিল। বাকুইপুরের আদালতে এই মোকদমা উঠিল। এই মিথ্যা মোকদমা অনেক চেষ্টা আয়োজন সত্ত্বেও টেকিল না এবং গুরুরো মুসলমানের মিথ্যা মকদমা আনয়নের জন্য তিনমাস সশ্রম কারাবাস হইল। তখন শিবনাথ ভবানীপুরের বাসা হইতে প্রতি রবিবারে গুরুরো

মুসলমানকে জেলে মিঠাই খাওয়াইতে যাইতেন। যাহা হউক পরে জমিদার মহেন্দ্রনারায়ণ দত্তের আশুকুল্যে মজিলপুর বালিকাবিদ্যালয়টি জমিদারবাবুদের এক বাটীতে স্থানান্তরিত হইল এবং তখন হইতে জমিদারগণই বালিকাবিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক এবং পরিচালক হইলেন। অতাবধি বালিকাবিদ্যালয়টি জমিদারবাবুদিগের বাটীতেই আছে।

শিবনাথ ১৮৫৬ সালে কলিকাতায় বিদ্যালয়শিক্ষার জন্ম আগমন করেন। তিনি ছুটীতে যখন দেশে যাইতেন, তখন বিদ্যালয়বাসিনী সভায় এবং তৎপরে হিতৈষিনী সভায় গমন করিতেন ও প্রবন্ধাদি পাঠ করিতেন। গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তিদিগের হিতৈষিনী সভার উপর দারুণ বিরাগ ছিল। তখনকার দিনে পথে ঘাটে কেহ ব্রাহ্ম-যুবকদিগের সহিত কথা কহিত না, কিন্তু শিবনাথের পিতা তেজস্বী হরানন্দ পুত্রকে কখনও ব্রাহ্মযুবকদিগের সহিত মিশিতে নিষেধ করিতেন না। ১৮৬৫ সাল হইতে শিবনাথের ধর্মভাব প্রবল হয়—তখন উমেশচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা দীননাথের সঙ্গে শ্মশানে গিয়া উপাসনা করিতেন এবং জমিদার যোগেন্দ্রনাথ দত্তের বৈঠকখানা বাড়ীতে প্রেতাঙ্গ আহ্বান করিতেন।

১৮৬৩ সাল হইতে মজিলপুর গ্রামে ব্রাহ্মধর্মের প্রভাব দ্বান হইয়া আসে। কালীনাথ, উমেশচন্দ্র, হরনাথ প্রভৃতি কার্যোপলক্ষে অত্র চলিয়া যান এবং সংস্কারকদিগের নেতা শিবকৃষ্ণ দত্ত পাগল হইয়া দেশে রহিয়া গেলেন এবং কলিকাতাই মজিলপুরের ব্রাহ্মদিগের কর্মক্ষেত্র হইয়া পড়িল।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

বংশ পরিচয়—পিতামাতা ।

পূর্ব অধ্যায়ে উল্লেখ করিয়াছি শ্রীকৃষ্ণ উদগাতার বংশাবলীর দ্বারা মজিলপুর গ্রামখানি পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। এখানে শিবনাথের পিতৃকুলের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি। এই স্থানে যে বংশ-লতিকা * সন্নিবিষ্ট হইল তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে শিবনাথ

* পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর বংশলতিকা ।

- (১) শ্রীকৃষ্ণ উদগাতা
- (২) রাজেন্দ্র ভট্টাচার্য্য
- (৩) রামেশ্বর বা খাউ বিভাগলঙ্কার
- (৪) রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য
- (৫) সীতারাম ভট্টাচার্য্য—সুভদ্রা দেবী
- (৬) রাধানাথ ভট্টাচার্য্য—মনোরমা দেবী
- (৭) রামজয় ত্রায়ালঙ্কার—সুশীলা দেবী
- (৮) রামকুমার ভট্টাচার্য্য—লক্ষ্মী দেবী
- (৯) হরানন্দ ভট্টাচার্য্য—গোলোকমণি দেবী
- (১০) শিবনাথ শাস্ত্রী—প্রসন্নময়ী ও বিরাজমোহিনী দেবী
- (১১) প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য—অবন্তী দেবী
- (১২) শ্রীঅমর নাথ ভট্টাচার্য্য

শ্রীকৃষ্ণ উদগাতা হইতে নবম পুরুষ পরে। শ্রীকৃষ্ণ উদগাতার পুত্র রাজেন্দ্র “ভট্টাচার্য্য” উপাধি লাভ করেন। তখন হইতে “উদগাতা” উপাধির পরিবর্তে ইহার “ভট্টাচার্য্য” নামেই পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। রাজেন্দ্রের পুত্র রামেশ্বর পণ্ডিত ছিলেন। তিনি পাণ্ডিত্যের জ্ঞাত বিদ্যালঙ্কার উপাধি লাভ করেন। লোকে তাঁহাকে “খাউ বিদ্যালঙ্কার” বলিয়া ডাকিত। শিবনাথের প্রপিতামহ রামজয় ত্রায়ালঙ্কার রামেশ্বরের প্রপৌত্র রাধানাথ ভট্টাচার্য্যের পুত্র। শিবনাথের জন্মের বহু পূর্বে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেও মজিলপুর গ্রামে শিবনাথের স্বগোত্রীয় ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে ১০।১২ খানি টোল ও চতুষ্পাঠি ছিল। তন্মধ্যে শিবনাথের প্রপিতামহ রামজয় ত্রায়ালঙ্কারের একটী। জমিদার দত্তগণ শ্রীকৃষ্ণ উদগাতার বংশজ রামজয় ত্রায়ালঙ্কারকে কেবল কুল-পুরোহিত জ্ঞানে নয়, তাঁহার পাণ্ডিত্যের জ্ঞাতও তাঁহাকে অত্যন্ত ভক্তি ও সম্মান করিতেন।

রামজয় ত্রায়ালঙ্কারের পুত্র রামকুমার ভট্টাচার্য্য স্বগ্রামেই কাহ্নায়ণ গোত্রীয় পদ-মান-কুল-শীলসম্পন্ন পরিবারে বিবাহ করেন। তাঁহার পত্নীর নাম লক্ষ্মী দেবী ছিল। ইনি নামে লক্ষ্মী দেবী ছিলেন বটে কিন্তু অতি প্রতাপশালিনী তেজস্বিনী নারী ছিলেন। তাঁহার ভয়ে কেবল পরিবার পরিজন নয়, গ্রামের চোর ডাকাত পর্যন্ত কাঁপিত। তিনি দেখিতে গৌরাস্নী ও তরুী ছিলেন, কিন্তু প্রচণ্ড ক্রোধন প্রকৃতি সম্পন্ন ও কার্য্যকুশল ছিলেন। ইহার পতি রামকুমার ভট্টাচার্য্য দীর্ঘাবয়ব, শ্রামাঙ্গ, ধর্ম্মভীরু, দয়ালু ও শাস্ত্র স্বভাব পুরুষ ছিলেন—পত্নীর ভয়ে সর্বদাই সঙ্কুচিত হইয়া থাকিতেন। শিবনাথের পিতামহ পিতামহী সম্বন্ধে পরিবার মধ্যে অনেক গল্প

শুনিতে পাওয়া যায় । লক্ষ্মীদেবী একবার কি করিয়া চোর ধরিয়াছিলেন, সেই গল্প করিতেছি :—

সেকালের মাটির ঘরে সহজেই চোরে সিঁদ কাটিত । রাত্রে একই ঘরে ৩৪ বার সিঁদ কাটার গল্পও শুনিয়াছি । একবার চোরে সিঁদ কাটিয়া লক্ষ্মীদেবীর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে এবং লক্ষ্মীদেবীর গলার অলঙ্কার খুলিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে লক্ষ্মীদেবীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, এবং চোরকে শক্ত করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন ও স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন “ও মদ ওঠ, আমি চোর ধরেছি”—ওদিকে তাঁর স্বামী চোরের নাম শুনিয়াই ঘম্মাক্ত কলেবর হইলেন ; তিনি টুঁশব্দ করিলেন না । লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে অনেক টানাটানি ধস্তাধস্তি করিয়া চোর হাত ছাড়াইয়া পলাইল । তিনি যে এতক্ষণ চোরের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট, আর কতক্ষণ ধরিয়া রাখিলেন ? চোরত পলাইয়া গেল, তখন পতির উপর লক্ষ্মীদেবী তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে লাগিলেন । তাঁকে শতবার ধিকার দিলেন । কিন্তু সেই অবধি আর কখনও তাঁর ঘরে চোরে সিঁদ দেয় নাই । এই লক্ষ্মীদেবী আর একবার বাঘ তাড়াইয়া ছিলেন । তখনকার দিনে মজিলপুর গ্রামে বড় বাঘের উপদ্রব ছিল, সেইজন্ত এক এক পাড়া বেড়া দিয়া ঘেরা থাকিত । তাহাতে একটা মাত্র সদর দ্বার—তাহা বেলা থাকিতেই বন্ধ করা হইত, তখন পাড়ার সকলে নিশ্চিন্ত মনে কাজ কর্ম করিত । একবার অসাধনতাবশতঃ সদর দ্বার যথাসময়ে বন্ধ করা হয় নাই বলিয়া পাড়ার মধ্যে বাঘ আসিয়াছিল । শিবনাথের পিতামহ সায়াংসন্ধ্যায় নিমগ্ন আছেন, এমন সময় পাড়ায় “বাঘ” “বাঘ” রব পড়িয়া গেল । তিনি ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত যেমন

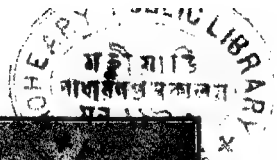
মুখ বাড়াইবেন, সত্যই কান্নাচে বাঘ ! একেবারে বাঘের সঙ্গে চোখাচোখি !! তাঁর কণ্ঠস্বর এড়াইয়া গেল, ভীতিকল্পিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন “সত্যি যে বাঘ আমার নিলে।” অমনি লক্ষ্মীঠাকুরাণী বলিয়া উঠিলেন “পিছন ফিরোনা, চোখোচোখি চেয়ে থাক”—এই বলিয়া এক গোছা জলন্ত কাঠ লইয়া বাঘ মহাশয়ের মুখাঘ্নি করিতে গেলেন। বাঘ এই দুৰ্যোগ দেখিয়া দৌড়। স্বামীকে বাঘের মুখ হইতে লক্ষ্মী দেবী উদ্ধার করিলেন। লোকে তাঁকে “বাঘতাড়ানী” “চোরধরুণী” বলিত—তিনি তাহাই ছিলেন। কিন্তু তাঁর পতি ঠিক তাঁহার বিপরীত প্রকৃতি সম্পন্ন ছিলেন। তাঁর মত পরহুঃখকাতর দয়ালু ব্যক্তি বড় দেখা যায় না। তাঁহার জননী অর্থাৎ রামজয় ভ্রাতালঙ্কারের গৃহিণী পুত্রের মতই নিরীহ ও দয়াময়ী ছিলেন। মাতাপুত্রে সকল বিষয়ে একমত—আর উভয়েই লক্ষ্মীদেবীর ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকিতেন। পুত্র স্নান করিতে গিয়া অভুক্ত কাহাকে দেখিয়া আসিলেন, আসিয়া চুপি চুপি মাঝে বলিলেন, “মা, একজন গরীব অভুক্ত আছে, তাকে আমার ভাত কটা দিই—আমরা মায়ে পোয়ে একজনের ভাত ছুজনে খাবো”। বাহাতে পত্নী এ সকল দয়া দাক্ষিণ্যের কথা কিছুমাত্র জানিতে না পারেন, সেইজন্ত অনেক উপায় করিতেন। একদিন শিবনাথের বড় পিসি দোলায় বসিয়া আছেন এমন সময় তাঁর পিতা গামছা পরিয়া স্নানান্তে ফিরিয়া আসিলেন। পিতাকে দেখিয়াই কণ্ঠা বলিয়া উঠিলেন—“বাবা কাপড় কোথায় গেল, গামছা পরে এসেছ যে” ! পিতা কাতরভাবে কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন—“হেঁ মা চুপ কর, চৈচিয়ো না, তোমার মা যেন

শোনে না, আহা একজন বড় হুণী তার কাপড় সেই তাকে দিয়ে এসেছি”। শিবনাথের পিতামহ পিতামহী এই প্রকার প্রকৃতি সম্পন্ন ছিলেন। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রবল ঝড় ও বজ্রা হইয়া বঙ্গদেশের দক্ষিণ অঞ্চল ভাসিয়া যায়। সেই সময় হাজার হাজার লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বজ্রার জল সরিয়া গেলে ভীষণ ওলাউঠা রোগ দেখা দিল। সেই প্রথম সে দেশের লোক ওলাউঠার নাম তুলিল। ওলাউঠায় দেশ ছাড়খার হইয়া গেল। এই বিষম রোগে দশ দিনের মধ্যে শিবনাথের পিতামহ, পিতামহী ও প্রপিতামহী মারা গেলেন। তখন শিবনাথের পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্য্যের বয়স ৬৭ বৎসর হইবে। বৃদ্ধ রামজয় জায়ালঙ্কারের উপর তখন নাতি নাতি-দিগকে মানুব করিবার তার পড়িল। শিবনাথের বড় পিসি আলন্দময়ীর তখন গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বালক হরানন্দ ব্যতীত, গণেশজননী নামে আর এক কন্যা ও রামতারণ নামে এক শিশু বালক রাখিয়া পিতামাতা গত হন। বৃদ্ধ রামজয় জায়ালঙ্কার এই সকল মাতৃপিতৃহীন শিশুসন্তান-দিগকে লইয়া সংসার পাতিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে শিবনাথের কাকা রামতারণের মৃত্যু হইল। তখন হরানন্দ ভট্টাচার্য্যই একমাত্র বংশধর হইয়া ঠাকুরদাদার পরম আদরের পাত্র হইলেন। কিন্তু লক্ষ্মীদেবীর গর্ভের সন্তান হরানন্দ বাল্যকাল হইতেই জননীর জায় প্রচণ্ড ক্রোধন প্রকৃতি সম্পন্ন হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ পিতামহের এই আদরের নাতির কত দোরাড্যাই সহ্য করিতে হইয়াছে তাহা আর বলিবার নয়।

অনুমান ১৮২৭ সালে হরানন্দের জন্ম হয়। তাঁহার দশ

বৎসর বয়সের সময়েই কলিকাতার দশ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব কোনস্থিত চাকড়িপোতা গ্রামের ৮৮২নং হারবার্ড মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা গোলোকমণি দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। অতি শৈশবকালেই এই কন্যা কুলীন বৈদিক সমাজের প্রথামুসারে হরানন্দের বাগদত্তা ছিল। ক্রমে হরানন্দের নববধূ মজিলপুরে খণ্ডুর ঘর করিতে আসিলেন। খণ্ডুর শাওড়ী নাই, গৃহে বড় নন্দ-গৃহিণী, বৃদ্ধ দাদাখণ্ডুর অল্প ও বধির হইয়া দ্বিতীয় বাল্যদশা যাপন করিতেছেন, ঘরে আর কেহ নাই। বালিকাবধূ গোলোকমণি অতিশয় বুদ্ধিমতী ও কার্যপটু ছিলেন। অতি অল্পদিনের মধ্যেই নন্দদের সহিত তাঁহার অসন্তোষ জন্মিয়া গৃহে ঘোর অশান্তি উপস্থিত হইল। এই অশান্তির ফলে শিবনাথের শৈশব জীবন ঘোর সঙ্কটময় হইয়াছিল। তিনি আত্মজীবনীতে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। হরানন্দ ভট্টাচার্য্য গ্রাম্য পাঠশালায় পড়িয়া বিবাহের পরে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে পড়িতে লাগিলেন। কলেজ হইতে বাহির হইয়া মজিলপুরে গবর্ণমেন্ট স্কুলে পণ্ডিত কৰ্ম্ম লইয়া দেশে বাস করিতেন। হরানন্দ ভট্টাচার্য্য স্বগোষ্ঠীয় ব্রাহ্মণ-দিগের মধ্যে প্রথমে রাজসেবা করেন; তৎপূর্বে কেহ কখনও রাজকার্য্য করেন নাই। গবর্ণমেন্টের অধীনে কৰ্ম্ম লওয়াতেও জ্ঞাতিগণের মধ্যে তাঁহার বিলক্ষণ নিন্দা হয়।

গবর্ণমেন্টের চাকরি ভিন্ন আর এক কারণে জ্ঞাতিগণের ভিতর তাঁর “সাহেব” বলিয়া নিন্দা ছিল—পায়ে চটি এবং গারে গেঞ্জি দিতেন বলিয়া তাঁর সাহেবীমানার চূড়ান্ত হইয়াছিল। সেকাল আর একালে কি প্রভেদ! হরানন্দ ভট্টাচার্য্য দেখিতে



শিবনাথের পিতা হরানন্দ

গৌরবর্ণ এবং শরীকার ও কুশ ছিলেন—মূর্তি দেখিলেই তাঁহাকে সাক্ষাৎ অগ্নিশর্মা বলিয়া বোধ হইত। যেন অলস হতাশন—প্রতি কথায় প্রতি পাদক্ষেপে তাঁর গর্ব ও ক্রোধের পরিচয় পাওয়া যাইত। তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কাহাকেও ভয় করিতেন না। রাগিলে জ্ঞান থাকিত না, ঘরে আগুন দিতেন, সমুদায় জিনিষ পত্র ভাঙ্গিয়া চুরমার করিতেন—যেন সৃষ্টিসংহার করিবার জন্ত ভৈরবমূর্তি ধারণ করিতেন। গ্রামের আপামর সাধারণ লোক, নোঁকার দাঁড়ী মাঝি, ইতর ভদ্র তাঁহাকে “রাগীঠাকুর” বলিয়া জানিত—সহজে কেহ তাঁর ক্রোধে ইন্ধন দিত না। শিবনাথের পিতার সত্যানুরাগ ও ত্রায়নিষ্ঠা অসাধারণ ছিল। সত্য এবং ত্রায় সঙ্গত বলিয়া যাহা বুঝিতেন, কাহারও ভয়ে বা অনুরোধে তাহা হইতে একপা হটিতেন না। কথায় কথায় বলিতেন—“শর্মা ছনিয়ার কাকেও ডরায় না, শর্মা কারো বশ নয়”। মজিলপুর গ্রামে ১৮৫৮ সালে বালিকা বিদ্যালয় প্রথম স্থাপিত হয়। তখন গ্রামের ব্রাহ্ম ভাবাপন্ন যুবকদিগের চেষ্টাতেই ইহা স্থাপিত হয়। ব্রাহ্মরা এই বিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক বলিয়া মজিলপুরের দত্ত জমিদারগণ ইহার বিরোধী হইয়া দাঁড়ান। তখন স্বর্গীয় হরনাথ বসু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জীবনকৃষ্ণ বসু “ভালকুত্তা” লইয়া বাড়ী বাড়ী ফিরিয়া বলিয়া বেড়াইতেন—“ভাল চাওত মেয়ে স্কুলে পাঠাও, নয়ত কুকুর লেলাইয়া দেব।” কুকুরের ভয়ে লোকে বালিকাবিদ্যালয়ে মেয়ে পাঠাইতে স্বীকৃত হইত। প্রথমে জমিদারবাবুদের প্রবল বাধা সত্ত্বেও মেয়েদের স্কুল বসিয়া গেল। কবি শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী, এবং শিবনাথের ভগিনী ঠাকুরদাসী ইহার পূর্বতন ছাত্রী-

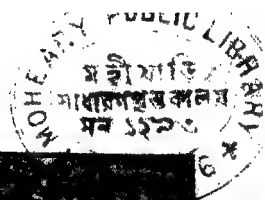
দিগের মধ্যে প্রধান। পণ্ডিত হরানন্দ ভট্টাচার্য্য স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছিলেন।—“যদি আর কেউ স্কুলে মেয়ে না দেয়, শুধু আমার মেয়ে লইয়া স্কুল চলিবে।” যেখানে প্রতিবাদ, যেখানে বাধা, হরানন্দ শর্ম্মা সেইখানেই বিজয়ী বীরের মত দাঁড়াইতেন। শিবনাথের পিতা বিদ্বান ও সত্যাত্মরাগী ব্যক্তি ছিলেন। কাব্য-কথায় ও সংস্কৃতগ্রন্থের সমালোচনায় তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। তিনি অতিশয় সদালাপী ও সুরসিক ছিলেন।—তাঁর রসিকতার আর অস্ত ছিল না। সকল প্রকার জনহিতকর কার্য্যে তাঁর অদম্য উৎসাহ ছিল। পল্লীগ্রামে যখনই অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইত, হরানন্দ শর্ম্মা সর্ব্বাগ্রে সেই জলস্ত্রচালের উপর উঠিতেন, এবং সকলকে জল আনিয়া দিবার জন্ত উৎসাহিত করিতেন। কত সময় দেখা গিয়াছে, কোন দুঃখিনী বিধবাকে কতাদায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত সকলের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া তাহার দায় উদ্ধার করিয়াছেন। শিবনাথের পিতার হৃদয়ে বেশমাত্র ক্ষুদ্রতা স্থান পাইত না—ক্ষুদ্রতা তিনি তিলমাত্র সহ্য করিতে পারিতেন না। শিবনাথ তাঁহার পিতার উদারতা, সহৃদয়তা, বাক্পটুতা, রসিকতা, সত্যপ্রিয়তা, পরোপকারম্পৃহা পূর্ণমাত্রায় লাভ করিয়াছিলেন।

হরানন্দ ভট্টাচার্য্যের সাধুতার কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। একবার মজিলপুর অঞ্চলে ভূভিঙ্ক হয়। সে সময় গরীব লোকের কষ্টের একশেষ দেখিয়া গবর্ণমেন্ট রিলিফ ফণ্ড খোলেন। হরানন্দ শর্ম্মার সত্যপরায়ণতা ও কার্য্যপরায়ণতার খ্যাতি এতদূর ছিল যে কর্তৃপক্ষগণ নিয়ম করিয়াছিলেন পণ্ডিত হরানন্দের নিকট হইতে সাটফিকেট আনিলেই তাহাকে সাহায্য করা হইবে। ইহার কারণ এই ছিল যে

হরানন্দ ভট্টাচার্য্য যাহাকে সার্টিফিকেট দিতেন, তার বাড়ী গিয়া তার ব্রাহ্মণের উনান দেখিয়া আসিয়া তবে সার্টিফিকেট দিতেন । এই সময় হরানন্দ কলিকাতায় চাকরি করিতেন । গ্রীষ্মের ছুটীতে দেশে গিয়াছিলেন । ছুটীর শেষাংশে কলিকাতা আসিবার দিন নিকট হইয়াছে, এমন সময় শুনিলেন মজিলপুর হইতে ৩৪ মাইল দূরে কোন চাষা লোক সপরিবারে অনাহারে আছে—শুনিয়া নিজের গোলা হইতে দুই পালি চাউল কাপড়ে বাধিয়া হাঁটিয়া তাকে দিয়া আসিলেন এবং সেই সঙ্গে বলিলেন “রবিবার যখন হাটে যাবে আমি তোমাকে সার্টিফিকেট দিব, তুমি সরকারি সাহায্য পাবে ।” সেই রবিবারই কলিকাতায় ফিরিবার দিন । পরদিন সোমবার দুইমাস ছুটীর পর স্কুল খুলিবে, অনুপস্থিত হইলে দুইমাসের মাহিনা কাটা যাইবে । এদিকে হরানন্দের মনে নাই যে চাষা লোকটাকে সার্টিফিকেট লইবার জন্য সেই দিনই আসিতে বলিয়াছেন । যথাসময় শিবনাথকে সঙ্গে লইয়া শালতি করিয়া যাত্রা করিলেন, শালতি অনেকদূর আসিয়াছে এমন সময় হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল সেই চাষা লোকটাকে তিনি আসিতে বলিয়াছিলেন । অমনি চীৎকার করিয়া মাঝিমের ডাকিয়া বলিলেন—“বাপু থামা, থামা—শালতি কেরা—আমার আর যাওয়া হবে না, বাড়ী যেতে হবে—তোদের ভয় নাই আমি তোদের পুরা ভাড়া দিব ।” শিবনাথ বলিলেন—“বাবা কাল যে স্কুল খুলিবে, আপনাকে উপস্থিত হতেই হবে” । হরানন্দ বলিলেন—“তা কি হবে—আমার না হয় দুমাসের মাহিনা কাটা যাবে । আর এ লোকটা যে সপরিবারে অনাহারে মারা যাবে । আমি নিজের কথা এখন ভাবতে পারি না—এ গরীবকে কথা দিয়াছি আমার তার উপায় করতেই হবে ।”

হরানন্দের হৃদয়খানা এই প্রকার ছিল। তাহার নত্যানিষ্ঠা
কিরূপ ছিল তাহার আর একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

তখন হরানন্দ মজিলপুরের হাউস্কুলের হেডপণ্ডিত। একবার
স্কুলের ঘর তৈয়ারি হইয়া কিছু বাঁশের খুঁটি বাঁচে। হরানন্দ
বাঁশগুলি পুকুরের জলে ডুবাইয়া রাখিয়া কর্তৃপক্ষদিগকে পত্র লিখিয়া
জিজ্ঞাসা করেন সেই খুঁটিগুলি কি বিক্রয় করিতে হইবে? অনেক
দিন গেল পত্রের আর জবাব আসে না—হরানন্দ সেই বাঁশগুলির
কোন উপায় করিতে পারেন না এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে
হরানন্দ গৃহের দাবার বসিয়া তামাক খাইতেছেন এমন সময় একজন
ভদ্রলোক আসিয়া তাঁকে বলিলেন—“পণ্ডিত মহাশয়, আমি একখানা
ঘর করছি। পাকা বাঁশ পাচ্ছি না আপনার স্কুলের কিছু বাঁশ অমুক
পুকুরে ডোবান আছে শুনেছি, যদি দয়া করে আমায় বাঁশগুলি
দেন, বড় উপকার হয়, আমি আপনাকে কিছু টাকা ধরে দেব।”
হরানন্দ প্রথমে বুঝিতেই পারেন নাই লোকটা কি বলছে। তিনি
বলেন—“বাপু, সরকারি বাঁশ, আমি তাদের চিঠি লিখেছি, তারা
বা হুকুম মেবে তাই হবে।” আবার সেই লোকটা তাঁকে টাকা ধরে
দেবার কথা বলিল, তখন হরানন্দ বুঝিতে পারিলেন লোকটা
তাঁকে ঘুস দিবার প্রস্তাব করছে। আর কোথায় যার! হরানন্দ
শর্ম্মা সিংহ বিক্রমে হুকা ফেলিয়া সেই লোকটার গলা টিপিয়া
ধরিলেন—“কি এত বড় আশ্পর্দা, আমায় টাকা ধরে দিতে চাও
চোর! তুমি নিশ্চয় সেই বাঁশ কিছু সরিয়েছ, এখনই থানায় চল”—
এমনি ব্যাপার যে হরানন্দের বক্তৃতা হইতে তাহাকে আর ছাড়ান
যায় না। অনেক কষ্টে তবে সে ব্যক্তি সে যাত্রা অব্যাহতি
পায়।



মজিলপুরের বাড়ী

জীবনের শেষ দশায় যে করুণা ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার উল্লেখ এখানে করিতেছি :—

১৮৯৫ কি ১৮৯৬ সালে যখন শিবনাথ কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটের উপর লাইব্রেরীতে থাকিতেন তখন একদিন ঘরে আসিয়া দেখেন, হরানন্দ অতি বিষন্নভাবে শিবনাথের বিছানায় শুইয়া আছেন। তিনি পিতার মলিন মুখ দেখিয়া বলিলেন “বাবা, আপনার কি হয়েছে, এত বিষন্ন আছেন কেন ?”

হরানন্দ—“ওরে একটা বড় ক্লেশের কারণ ঘটেছে।”

শিবনাথ—“কি ক্লেশের কারণ ?”

হরানন্দ—“আমি ভেবেছিলাম যে এক পরসাগু ধার না রেখে মরব। এতদিন মনে করেছিলাম, বুঝি আমার একপরসাগু ঋণ নাই। সেদিন হঠাৎ মনে হল যে কলেজে যখন শ্রীশ বিত্তারত্নের (যিনি প্রথম বিধবা বিবাহ করেন) সঙ্গে পড়তাম, তার কাছ থেকে ৩৪ দফায় ৪০ টাকা ধার করি। কথা ছিল কাজে বসলে ধার শোধ করব; তারপর বিধবা বিবাহের হজুগে পড়ে শ্রীশ কোথায় গেল—আমি সব ভুলে গেলাম। এখন মনে পড়েছে, যেমন করে হোক এই ৪০ টাকা শোধ করতে হবে।”

শিবনাথ অনেক অনুসন্ধান করে তাঁর পুত্রের হাতে ৪০ টাকা দিয়া একখানি রসিদ লইয়া দেশে পাঠান, তবে হরানন্দের মনে শান্তি হয়। শ্রীশচন্দ্রের পুত্র বলিয়াছিলেন পর্য্যটক বৎসরের ঋণ এমন করে ঘরে এসে শোধ করবার কথা ত কখন শুনি নাই।

আবার হরানন্দের এক ঋণের কথা মনে পড়ে—২৫১৩০ বৎসর পূর্বের ঋণ। একবার মজিলপুরের ছেলেরা গ্রামে একটা লাইব্রেরী করে; তারা হরানন্দ শর্ম্মার হাতে একটা বইএর তালিক দিয়া

বলে—“পণ্ডিতবশাই, আপনার কোন চেনা দোকান হতে বইগুলি আনিয়া দেবেন, আমরা টাকাটা পরে দেব।” হরানন্দ তাঁর এক বন্ধুর দোকান হতে ১০ টাকার বই কিনিয়া ছেলেদের হাতে দিলেন। তারা আজ কাল করিয়া ১০ টাঁ টাকা দিল না, ক্রমে হরানন্দও তাগাদা করিতে ভুলিয়া গেলেন। আর বইএর দশ টাকার কথা তাঁর মনে রহিল না। বৃদ্ধ বয়সে ঋণের চিন্তা করিতে করিতে এই দোকানে ১০ টাকা ঋণের কথা মনে পড়িল। শিবনাথের নিকট ১০ টাঁ টাকা পাঠাইয়া সেই লোকের যদি কেহ থাকে তাহাকে দিতে বলিলেন। অনেক অহুসন্ধানের পর শিবনাথ পুস্তক বিক্রেতার পুত্রকে এই ১০ টাঁ টাকা দিয়া রসিদ খানি হরানন্দকে পাঠাইয়া দেন।

আবার ঋণের চিন্তা করিতে করিতে তাঁর মনে পড়িল-ছাত্র-বহুতে ভবানীপুরে এক কাপড়ের দোকান হতে ৫ টাকার কাপড় ধারে লইয়াছিলেন, সে টাকা দেওয়া হয় নাই। আবার শিবনাথের উপর হুকুম আসিল, অন্যক স্থানে অন্যকের দোকানে ৫ টাকা দিয়ে এস। এবারে আর দোকান বা দোকানদার কিছুই সন্ধান মিলিল না। শিবনাথ অগত্যা ৫ টাকার কাপড় কিনিয়া দেশে পিতার নিকট পাঠাইলেন। হরানন্দ সেই কাপড় সস্ত্রীকদের দিয়া তবে প্রাণে শান্তি পাইলেন।

বৃত্ত্যর পূর্বে এই সকল চিন্তায় বিব্রত থাকিতেন। আর একটি ঘটনা বহু পূর্বে ঘটিয়াছিল, এখানে তাহার উল্লেখ করি:—

তখন হরানন্দ স্বগ্রামে গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয়ে কর্ম করেন। একবার বাহিনার বিল ইনসপেক্টরের স্বাক্ষর করাইয়া ভাঙ্গাইবার জন্য কলিকাতার আসেন, সেই সময় গ্রামে একজন সার্কেল পণ্ডিত

নিজের বিলখানি তাঁর হাতে দিয়া বলিল—“পণ্ডিতমশাই, অল্পএই করে আমার বিলখানিও স্বাক্ষর করাইয়া ভাঙ্গাইয়া আনিবেন ।”

এদিকে কলিকাতায় আসিয়া বিল ভাঙ্গাইতে দেৱী হইল, ওদিকে পণ্ডিতটী ওলাউঠা হইয়া দেশে আরা গেলেন । ইনসপেক্টরের কাছে পণ্ডিতের বিধবা স্ত্রী একখানি দরখাস্ত পাঠাইলেন যে তাঁর মৃত পতির মাহিনার টাকা আর কাহাকেও না দিয়া তাঁহাকেই দেওয়া হয় । হরানন্দ পণ্ডিতের বিলখানি দিয়া মাহিনার টাকা লইতে অস্বীকার করিলেন । ইনসপেক্টর অস্বরোধ করিলেন—“পণ্ডিত, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি, তুমি সেই স্ত্রীলোকের হাতে নিজে এই টাকা কটী দেবে, আর কাহারও হাতে দিও না ।” অগত্যা হরানন্দ বিধবার টাকা কয়টী লইয়া বাড়ী আসিলেন, আসিয়া শোনেন স্ত্রীলোকটী বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । ভাবিলেন আবার যখন স্বপুত্র বাড়ী আনিবে, তখন টাকা দিব । এই মনে করিয়া টাকা কয়টী কাগজে মুড়িয়া বাস্তের এক কোণে রাখিলেন । এক মাস দুই মাস করিয়া বৎসর কাটিল, তারপর আরও অনেক বৎসর গেল আর স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাই । ক্রমে হরানন্দ টাকার কথা ভুলিলেন এবং নিজের টাকা ভাবিয়া বাস্তের টাকা খরচ করিয়া ফেলিলেন । ১৫/১৬ বৎসর পরে হঠাৎ এই কথাটী স্মরণ হইল—তখন ১০/১২ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া সেই টাকা কয়টী তাঁহার হাতে দিয়া আসিলেন ।

শিবনাথ পিতার সত্যনিষ্ঠা এবং ভ্রাতৃপরতার কথা ভুলিয়া বলিতেন—“এমন বাবার দৃষ্টান্ত যে জন্মাবধি দেখে এসেছে তাকে আর মৌখিক উপদেশ শুনিতে হয় না ।” মৌখিক উপদেশকে শিবনাথ অতি তুচ্ছ মনে করিতেন । যে মনবিনী রবীণী গোলকধারি

পর্বে শিবনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এক্ষণে তাঁহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি।

শিবনাথের জননী গোলোকমণি বোবনে সুন্দরী বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। বার্ককো আমরা তাঁহার সুন্দর মুখশ্রী ছাড়া আর কোন সৌন্দর্য্যই দেখি নাই। তাঁর পিতৃকুলের সকলেই দীর্ঘকালের ছিলেন। তিনিও সাধারণ নারীদিগের মধ্যে অত্যন্ত দীর্ঘকায়ী ছিলেন। শিবনাথের জননী গোলোকমণি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী সুগৃহিণী ও অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী রমণী ছিলেন। কোন দিনই কোন কার্য্যে বা ধর্ম্ম সাধনায় তাঁর তিলাঙ্ক শৈথিল্য বা পারিপাট্যের অভাব দেখা যায় নাই। তাঁর সকল কার্য্যেই নিপুণতা ও নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যাইত। হরানন্দের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ—সত্যনিষ্ঠা, তেজস্বিতা, বদান্ততা—গোলোকমণিরও চরিত্রের প্রধান লক্ষণ ছিল—দক্ষতা, সকল কার্য্যে নিষ্ঠা ও একাগ্রতা। হরানন্দ লাভ-ক্ষতির গণনা শূন্য ছিলেন, অস্থানে ক্রুদ্ধ হইয়া কাজ মাটা করিতেন, অযোগ্যপাত্রের দান করিয়া লক্ষদুঃখতার জন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। গোলোকমণি—যাহা হিত, বিহিত ও লাভজনক, তাহার জন্ত অশেষ ক্লেশ স্বীকার করিতেন। এই দক্ষতার ছদ্মনেই প্রখর ব্যক্তিত্বজ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন, উভয়েই কষ্ট-পরামর্শ, উভয়েই গর্বিত প্রকৃতির—সুতরাং পরিবার মধ্যে নিয়তই দাম্পত্য কলহের অভিনয় চলিত। হরানন্দ স্ত্রী পুরুষকে অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন—জীব পরামর্শ গুলিয়া যে ব্যক্তি চলে সে কাপুরুষ ও হেয়, এই তাঁর বিশ্বাস ছিল, সুতরাং গোলোকমণি যখনই তাঁহার দ্বারা কোন কার্য্য সম্পন্ন করাইবার চেষ্টা করিতেন, তখনই তিনি গর্বিত বক্তব্য আরও উন্নত করিয়া বলিতেন—“তুমি কি আমাকে আত্মাকারী



শিবনাথের জননী গোলোকমণি দেবী

কিছু পেয়েছে ?” গোলোকমণি স্বামীর প্রকৃতি বিলক্ষণ জানিতেন—
অমুরোধে কাজ হয় না, আজ্ঞা করিলে একেবারেই অসাধ্য। তিনি
স্বামীর নিকট কাজ আদায় করিবার অশেষ ফন্দী জানিতেন।
প্রয়োজন হইলে, তাঁর যুক্তিসূক্ত স্তমিষ্ট বাক্য পরস্পরার অন্ত ছিল
না। স্বামীকে বুঝাইয়া দিতেন যে তাঁর ইচ্ছা মতই কাজ হইবে,
কেবল ঔচিত্য ও যুক্তি প্রদর্শন করিতেন, আর তাঁর বড় মনে
বাজে এমন কথা বলিলেই তৎক্ষণাৎ কায্য সম্পন্ন হইত। বাস্তবঃ
বোধ হইত স্বামীর ইচ্ছায় কাজ হইল, কিন্তু কায্যতঃ গোলকমণি
দেবীর অভিষ্ট পূর্ণ হইত। ঠাকুরমার কার্যোদ্ধারের ফন্দী দেখিয়া
সকলেই বিস্মিত হইতেন। অর্থব্যয় সম্বন্ধে শিবনাথের পিতা
মুক্তহস্ত ছিলেন, এবং কি ব্যয় করিয়াছেন, তাহা অনেক সময়
হিসাব রাখিতেন না। গোলোকমণি দেবী তাঁর বাক্স হইতে মাঝে
মাঝে টাকা সরাইতেন, তিনি বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারিতেন না,
কাজেই অর্থের অনটন উপস্থিত হইত, তখন স্ত্রীর নিকট অভাব
জানাইতেন। ঠাকুরমা সহানুভূতি দেখাইয়া বলিতেন “পাড়াপড়শীর
নিকট স্নেহে টাকা ধার করিয়া দিতে পারি।” ঠাকুরদাদা শুনিয়া
হাঁপ ছাড়িয়া বাচিতেন। তারপর পত্নী একবার পুকুর পাড়ে ঘুরিয়া
আসিয়া নিজের বাক্স হইতে টাকা দিয়া যথাসময়ে স্নান সমেত টাকা
আদায় করিতেন। আমার মায়ের নিকট এইসকল গল্প শুনিয়াছি।
যখন ঠাকুরমা পুকুরপাড়ে ঘুরিয়া বাক্স হইতে টাকা বাহির করিতেন,
মা দেখিয়া একা একা বড়ই হাসিতেন। ঠাকুরদাদার বাক্সের টাকা
কি করিয়া কম পড়ে, তাহাও সর্বদা দেখিতেন। ইহাদের দাম্পত্য
কলহ শুনিয়া সকলে আশোচ পাইতেন বটে, কিন্তু ইহাদের পক্ষে
ইহা একটুও গ্রহসনের ব্যাপার ছিল না। এইখানে একটি কৌতুক

জনক গল্প না বলিয়া পারিলাম না। আমি পৈতৃক ভিটার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম বলিয়া ঠাকুরদাদা আমার অন্তত ভাল-বাসিতেন। আর আমার পিতৃ পরিবারে পুত্র অপেক্ষা কন্ডার অধিক আদর। আমার তিন পিসির যা আদর ছিল, আমার পিতার তার এক অংশও ছিল না, কাজেই আমি নাতনি হইয়াও নাতির অধিক আদর পিতামহেব নিকট পাইয়াছি। আমার বিবাহের পূর্বে কখন কখন কলিকাতায় তাঁহারা যখন থাকিতেন, আমি ঠাকুরদাদা ঠাকুরমাকে দেখিতে যাইতাম। আমাকে পাইলে উভয়েই সুখী হইতেন, দুজনেই আমাকে ডাকিয়া নানা গল্প করিতে ভাল বাসিতেন। আমাকে ঠাকুরদাদা একদিন চুপিচুপি বলিতেছেন “মেথু ও চোকী (ঠাকুরদাদার প্রদত্ত ডাক নাম), আইবড় যেন থাকিস না, স্ত্রোক্ষণ দেখে বিয়ে করিস, বুঝলি ? তুই প্রণাম করলে কি বলে যে আশীর্বাদ করব ভেবে পাই না। ‘জন্ম এয়োস্ট্রী হও’ এইত এক বাঁধা আশীর্বাদ জানি, তা মুখে আসে বলতে পারি না, ভয় হয় পাছে বা বলে বসি ‘জন্ম আইবড় হও’—বিয়ে না হলে কি চলে, তোদের বে কি কাণ্ড !” ইত্যাদি। আমি শুনে খুব হাসতে আরম্ভ করলাম। ঠাকুরমা আর এক ঘরে কি কাজ করছিলেন তিনি আমার মুখের ভাব ও হাসি দেখে বুঝলেন কি ভাবের কথা হচ্ছে—অমনি তিনি বলে উঠলেন “ওরে চোকী ! বুড়ো কি বলছেরে ? তোকে বিয়ে করতে বলছে ? না, খবরদার অমন কৰ্ম করিস নি, কালভৈরব ডেকে আনিস্ নি। সেই নয় বছরের মেয়ে আমার স্বন্ধে ঐ কালভৈরব যে চড়েছেন আমার সারা জীবনটা নাকাল করলে। তোদের ভাল কিছু দেখি না, কেবল বে মেয়ে গুলোকে ধরে বিয়ে দিতে হয় না এটা বড় ভাল নিয়ম।

আমাদের যদি এ বিধি থাকত, তাহলে কি আমি বে করি না আমার তিনটে মেয়ের বিয়ে দি ।” ঠাকুরদাদা হেসে বললেন “বলি, তুমি যদি না বে করতে তবে আর তিনটে মেয়ের বিয়ে দেবার দায় থাকত না—সব ঝাটাই চুকে যেত ।” এই দম্পতির কথা কাটাকাটি শুনিতে অত্যন্ত কোতুক বোধ হইত । কেহ কাহাকেও কথায় হারাইতে পারিতেন না ।

ঠাকুরমা “সাবিত্রীব্রত” করিতেন । ব্রতের দিন ঠাকুরদাদার সঙ্গে প্রাণান্তে বগড়া করিতেন না, কিন্তু শত শত উত্যান্ত হইবার কারণ উপস্থিত হইত । পা পূজার সময় ঠাকুরদাদা মুখ ফিরাইয়া পা বাড়াইয়া দিতেন, ঠাকুরমা মনে মনে রাগিয়া গম্ গম্ করিতেন, আর বলিতেন—“আজ চুপ করে থাকি, কাল বুড়োকে মজা দেখাব ।” বৃদ্ধ বয়সে এই দাম্পত্য কলহ ক্ষুদ্র শিশুর কলহের মত শুনাইত । উভয় উভয়কে ছাড়িয়া এক দণ্ডও থাকিতে পারিতেন না । ঠাকুরমা পাড়া বেড়াইতে গেলে ঠাকুরদাদা ছট্ফট করিতেন । একবার পিতৃদেব যখন চন্দননগরে ছিলেন, ঠাকুরমা ঠাকুরদাদা কিছুদিন আসিয়া সেখানে ছিলেন । একদিন ঠাকুরমা তাঁতি পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন, ঠাকুরদাদা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“গৃহিনী কোথায় ?” (ঠাকুরদাদার শুদ্ধ ভাবায় কথা বলা অভ্যাস ছিল) । শুনিলেন তিনি তাঁতি পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছেন । একটু বেড়াইয়া আসিয়া আরও ছবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“গৃহিনী এখনও আসেন নি” ? তৃতীয় বার আসিয়া দেখেন সন্ধ্যা হয় তখনও গৃহিনী অদর্শন । এবারে রাগিয়া গেলেন, বলিলেন—“গৃহিনীকে বলে পাঠাও তাঁর আর ঘরে আসবার দরকার নেই—তিনি যেন তাঁতিদের বাড়ীতেই থাকেন ।” এবার ঠাকুরদাদা গামছা লইয়া গঙ্গার

ঘাটে গেলেন । ঠাকুরমা তখনই ফিরিয়া দেখেন ঠাকুরদাদা বাড়ী নাই । তিনিও অস্থির হইয়া বলিলেন—“হঁ রে বুড়ো কোথায় গেল রে ?” তাঁর রাগের কথা শুনে বলিলেন—এখনই আসে এই । সত্যই তখনই ঠাকুরদাদা বাড়ী ফিরিলেন এবং যথারীতি ঝগড়া আরম্ভ হইল—এতক্ষণ বিলম্ব কেন হইল এই প্রশ্ন লইয়া । দুই জনে একদণ্ড শান্তিতে থাকিতেন না । বৃদ্ধ বয়স পয্যন্ত ছাড়াছাড়ি হয় নাই । অর্ধেক রাত্রি দুজনে ঝগড়া করিয়া কাটাইতেন, ভিন্ন গৃহে শয়নের ব্যবস্থা করিলে কিছুতেই শুনিতেন না । ঠাকুরদাদা একবার কঠিন পীড়ায় প্রায় মৃত্যুমুখে পতিত হন, কত্না কুসুম পিতার নিকট বসিয়া কাঁদিতেন, ঠাকুরমা কত্নাকে এক ধমক দিয়া বলিলেন—“কাঁদিস কেন, বুড়ো কখন মরবে না, মলেই হোল কি না, আমি বুড়ো বয়সে একাদশী করে মরি ! বুড়োকে মরতে হবে না, তুই কাঁদিস নে ।” কত্না এই কথা শুনিয়া একেবারে চক্ষু স্থির ! স্বামী যান ছঃপ নাই, ভাবনা নাই, আবার ধমক যে তিনি একাদশী করতে পারবেন না, অতএব বুড়োর মৃত্যুরূপ অকার্য্য অসম্ভব । বাস্তবিক এই নারী স্বামীর মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বে গত হন । ঠাকুরদাদার রাগ হলেই ঠাকুরমাকে শাসাইতেন—“যত ঝগড়া করছ একাদশী করে শোধ করবে ।” তিনি গর্ভভরে বলিতেন—“বয়ে গেছে একাদশী করতে । ড্যাং ড্যাং করে বুড়ো তোমায় ফেলে পালাবো ।” পিতৃদেবের কঠিন পীড়ার সময়ও ঠাকুরমা বলছিলেন—“এ কখন হতে পারে না—আমি বুড়ো মা বেঁচে থাকতে আমার একমাত্র ছেলে চলে যাবে তা হবে না ।” বাবা সে যাত্রা সেয়ে উঠলেন । আশ্চর্য্য ! ঈশ্বার দূর্প্প্রসঙ্গা পূর্ণ যাত্রার বহাল রহিল । শিবনাথ আজীবন জননীর অঞ্চলের নিধি চক্ষের

মণি ছিলেন, এজগতে তাঁর “শিব” বই আর কিছু ছিল না ।
 যে শিব তাঁর ইষ্ট দেবতা, সে শিব তাঁর একমাত্র পুত্র ।
 পিতৃদেব ধর্মাস্তর গ্রহণ করিলে তাঁর যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহা
 অবর্ণনীয় । নিজের মনের যন্ত্রণা—তাহার উপর ঠাকুরদাদা সর্ব-
 দাই “তোমার পুত্র” বলিয়া গালাগালি ও অজস্র অভিসম্পাত
 দিতেন । তাহাতে ঠাকুরমার “মড়ার উপর খাঁড়ার খার” মত
 বোধ হইত । একে শিবনাথ আজন্ম মাতৃভক্ত তাহাতে জননীর
 এই গভীর দুঃখ ও পরিতাপ তাঁহাকে কি যে যন্ত্রণা দিত তাহা
 আর বলিবার নয় । জননীকে সুখী করিবার জন্ত তিনি
 প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন । “আমার মা” বলিতে আনন্দে আত্মহারা
 হইতেন, মায়ের চরণ দুইটির উপর মস্তক রাখিয়া পরম তৃপ্তি
 হৃদয়ে অনুভব করিতেন । ঠাকুরদাদা ধর্মাস্তর গ্রহণের পর
 বিশ বৎসর পুত্রের মুখদর্শন করেন নাই—এজীবনে আর কখন
 “শিবনাথ” নাম মুখে উচ্চারণ করেন নাই । পিতৃদেবের বিষয়
 কিছু বলিতে হইলেই “পাজি” “হতভাগা” “লক্ষ্মীছাড়া” ইত্যাদি শব্দ
 প্রয়োগ করিতেন । শিবনাথ আজীবন জননীকে মাসে মাসে
 তাঁহার হাত খরচের জন্ত কিছু কিছু টাকা দিতেন কিন্তু ঠাকুরদাদা
 পুত্রের অর্থ স্পর্শ করিতেন না । একবার দেশের একজন জিজ্ঞাসা
 করেন—“পণ্ডিতমশাই ! শিবনাথ আপনাদের কিছু মাত্র সাহায্য
 করে না ।” ঠাকুরদাদা উত্তরে বলিলেন—“শুনতে পাই মাসে মাসে
 কিছু কিছু গুদাম ভাড়া তার গর্ত্তধারিনীকে দিয়া থাকে, আমি
 সে পাজির টাকা স্পর্শ করি না ।” শিবনাথ ধর্মাস্তর গ্রহণের
 সময় আকুল প্রাণে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে অনেক
 বার লিখিয়াছেন—“একদিন আপনাদের প্রসন্নতা কিরিয়া পাইব ।”

তাহাই হইয়াছিল। জীবনের শেষ কয় বৎসর উভয়েই পুত্রগত প্রাণ হইয়াছিলেন। বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের পর দেশে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল তাহাতে হরানন্দ ভট্টাচার্য্য প্রাণমন দিয়া পড়িয়া ছিলেন। যে ব্রাহ্মগণ তাঁহার আজীবন চক্ষুশূল ছিল, যাহাদিগের প্রতি বিদ্রূপ বাক্যবান বর্ষণ করিতে কখনই ছাড়েন নাই, সেই ব্রাহ্মদিগকে বিশেষতঃ সঞ্জীবনীর সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়কে তিনি অতিশয় ভালবাসিতে লাগিলেন। সর্বদাই বলিতেন—“যদি মানুষ কেউ থাকে বাংলা দেশে তবে সে কৃষ্ণকুমার!” যে হরানন্দ ব্রাহ্মদের ভাষা, লেখা, চাল চলনের দিনরাত বিদ্রূপ করিতেন, পূর্বে সঞ্জীবনীর ভাষা লইয়া সর্বদা ঠাট্টা করিতেন সেই হরানন্দ প্রতি সপ্তাহে সঞ্জীবনী পাইবার জন্য ব্যস্ত হইতেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় দেশে এক সভা হয়। সভায় হরানন্দ অগ্রিময় বক্তৃতা করিলেন এবং তার পর একজন মুসলমানের সহিত কোলাকুলি করিলেন। এই সেই হরানন্দ যিনি ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ—সকলের নমস্। হরানন্দ ভট্টাচার্য্য অতিশয় গুণগ্রাহী ব্যক্তি ছিলেন। সাহিত্যের সমালোচনায় অতিশয় আমোদ পাইতেন। সর্বপ্রকার শিক্ষার বিশেষতঃ স্ত্রী শিক্ষার জন্য তাঁর বিশেষ উৎসাহ ছিল। স্ত্রী শিক্ষার হাতে খড়ি স্বরূপ পত্নী গোলোকমণিকে উত্তমরূপে বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা দেন। ঠাকুরমাকে সেকালের একজন শিক্ষিতা নারী বলা যায়। মজিলপুরে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি কন্যাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াছিলেন। ব্রাহ্ম সমাজে আসিয়া তাঁর নাতনি যখন ইংরাজী শিক্ষা করিতে লাগিল তখন সে বিষয়ে তাঁর কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না। আমি যখন ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিয়া

তাহাকে একখানি উপহার দিই তিনি পড়িয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন—“এতো ইতিহাসের মত বোধ হয় না, এতো সাহিত্যের মত সুপাঠ্য । তবে বই খানিতে ‘ব্রাহ্ম’ ‘ব্রাহ্ম’ গন্ধ আছে ।” আমরা শুনিয়া বলিলাম—“ইতিহাসের ভিতর তিনি ‘ব্রাহ্ম’ গন্ধ কোথায় পেলেন ?” ঠাকুরদাদা বলিলেন—ব্রাহ্মেরা যা কিছু লেখে, জুলাইন লিখিলেও তার ভিতর ‘ব্রাহ্ম’ ‘ব্রাহ্ম’ গন্ধ থাকেই ।” ব্রাহ্মদিগের ভাষা লিখিবার ভঙ্গী তিনি একেবারেই পছন্দ করিতেন না । কত যে বিদ্বেষ করিতেন তাহার আর সীমা নাই । ব্রাহ্ম দিগকে তিনি এক অদ্ভুত জীব ভাবিতেন । স্বেযোগ পাইলেই বাক্যবাণে জরজর করিতেন ।

শিবনাথের জনক জননী উভয়েই দীর্ঘজীবী এবং জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত মস্তিষ্কে পূর্ণ শক্তি বিশিষ্ট এবং কার্যক্ষম ছিলেন । হরানন্দ ভট্টাচার্য্যের পক্ষে আশী বৎসর বয়সে দিবা দ্বিপ্রহরে আহার করিয়া কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট হইতে কালীঘাট হাঁটিয়া যাওয়া কিছুমাত্র কঠিন ব্যাপার ছিল না । নিদ্রালু অলস বৃদ্ধ এ পরিবারে কেহ কখন দেখে নাই । মনের উজ্জলতা, বাক্যের সরলতা, কার্য্যের উৎসাহ, এ পরিবারের সকলের ভিতরই দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । গোলোকমণি পুত্রের গৌরবে আপনাকে মনে মনে সৌভাগ্যবতী বলিয়া বিবেচনা করিতেন । একবার শুনিলেন পাড়ার কোন স্ত্রীলোক বিধব্বা বলিয়া তাঁর পুত্রকে নিন্দা করিয়াছে । অমনি গোলোকমণি স্পষ্টভাবে বলিয়া উঠিলেন—“কি তোরা আমার ছেলের নিন্দা করিস, বেটাত এক এ দেশের ভিতর আমিই প্রসব করেছি । ওলো লক্ষীছাড়ীরা, তোরা ত পাঁটা প্রসব করেছিস, আমার বেটার আবার নিন্দা করিস্ ! খবরদার ।” গোলোকমণির ভয়ে শিব-

নাথকে কারো কিছু বলিবার উপায় ছিল না। কলিকাতায় শেষ বয়সে যখন আসিতেন পুত্রবধূদিগের হাতের জল খাইতেন না। বলিতেন—“তোদের কি জাত আছে।” একদিন বড়বধূ বলিলেন “মা, আপনার ছেলের জন্তই ত আমাদের জাত গেছে।” গোলোকমণি অমনি গর্জন করিয়া উঠিলেন—“কি বলিস, আমার ছেলের জাত গেছে? আমার ছেলের জাত কে মারতে পারে? ও জাত দিলে লোকে জাত পায়, জাত তোদেরই গেছে।” বধূরা শাশুড়ী ঠাকুরাণীর এমন অদ্ভুত ব্যক্তি শুনিয়া চুপ করিয়া বহিলেন। কথায় কথায় বলিতেন—“আমার ছেলের কপালে ‘জয়পত্র’ লেখা আছে, ওর সব ভাল।” একদিন গোলোকমণির সাধ হইল ব্রহ্মমন্দিরে গিয়া ছেলের উপাসনা উপদেশ শুনিবেন। নাতনিকে বলিলেন—“দেখ আজ আমি মন্দিরে গিয়ে শুনব তোর বাপ কি বলে।” নাত্নির মহা আপত্তি ঠাকুরমাকে মন্দিরে লইয়া যাওয়া হইবে না, এসে ঠাট্টা করিবেন, এই ভয়। গোলোকমণি ছাড়িবার পাত্রী নন, মন্দিরে গিয়া সম্মুখের বেঞ্চে বসিয়া ছেলের কথা শুনিতে লাগিলেন। শিবনাথের উত্তেজনাময় স্বার্থ ত্যাগের কথা শুনিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন। শিবনাথ এক একটা কথা বলেন তিনি তার উত্তর দেন। শিবনাথ যেই বলিলেন “তোমরা সকলে লাভ ক্ষতির গণনা না করে ঝাঁপ দিয়া পড়।” গোলোকমণি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন—“বেঙ্গজ্ঞানীরা তোমার মত এত বোকা নয়, যা পড়বার ভূমিই পড়েছ ওদের পড়তে বয়ে গেছে।” বাড়ীতে আসিয়া নাত্নী ঠাকুরমাকে তিরস্কার করিতে লাগিল—“ঠাকুরমা আর তোমাকে কখন যদি মন্দিরে নিয়ে গেছি, তোমার ছেলেকে বেদীতে দেখে তুমি ভেবেছ ঘর আর কি। ও বে একটা

প্রকাশ্য জায়গা, জম্মন করে কি বলে ?” গোলোকমণি প্রশান্তভাবে উত্তর দিলেন “তোদের অনেক ভাগিা যে শিবের গালে ঠাস করে এক চড় মারি নি ।”—ব্রাহ্মদের কাছে পুত্রের নাম করিতে হইলে বলিতেন—“এই তোমাদের শিবনাথ শাস্ত্রী যখন ছোট ছিল, রাগ হলেই আমায় বলত ‘এক চিলে তোকে মেরে ফেলব ।’ তা এক চিলেই আমায় মেরে ফেলেছে ।” শিবনাথ অত্যন্ত মাতৃপিতৃভক্ত ছিলেন । যখন ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করেন, সেই সময় তাঁহার পিসতুতো ভাইকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে লিখিতেছেন :—

“মেজ দাদা, এখন বলিলে কেহ মানিবেন না । কিন্তু তথাপি আমি বলি—যদি কেহ বলেন যে আমি অপেক্ষা তাঁর পিতৃভক্তি কি মাতৃভক্তি অধিক তাহা স্বীকার করি না, তবে আমি পিতামাতার আদেশ অপেক্ষা ভগবানের আদেশ প্রতিপালন অধিক বলিয়া বিবেচনা করি ।”

আর এক পত্রে পিতাকে লিখিতেছেন :—

১২৭৬ সাল ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার ।

“যেদিন আমার ভক্তি সাধন হইবে সেদিন আমার সুপ্রভাত হইবে, তখন আপনাকে মনের ধারণা আপনা হইতেই দূর করিতে হইবে । তখন আপনাকে আপনা হইতেই বাৎসল্য ভাবে আমাকে আলিঙ্গন করিতে হইবে । ইচ্ছা হবেই হবে, হবেই হবে ।”

শিবনাথের জন্ম তাঁহার জনকজননী যাবজ্জীবন যেরূপ ক্লেশ পাইয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া স্ততঃই তাঁহার দেশের লোক তাঁহাকে “পাষণ হৃদয়” “পাষণ্ড” বলিয়াছে, কিন্তু ভক্তিমান সুপুত্র শিবনাথ আজীবন একদিনের জন্মও পিতামাতার নিদারুণ কষ্টের কথা

ভুলিতে পারেন নাই। অন্তর্নিহিত গভীর মর্মবেদনা, যখন তখন অকারণে তাঁহার লেখার ভিতর প্রকাশ হইয়া পড়িত।

২২ বৎসরের যুবা লিখিয়াছেন :—

“জননীর হাহাকারে ঘর ফেটে যায় রে,
পিতার গর্বিতে শির ধুলিতে লুটায় রে।”

ইহার ৮৯ বৎসব পরে পুষ্পমালায় লিখিতেছেন :—

“অন্তে ডাকি কেন কোথা গো জননী !

এস মা আমার জনম দুর্গিনি !

মায়ের বেদনা অন্তে ত জানে না,

সন্তানের মায়া অন্তে ত বোঝে না,

তুমি মা আমার স্নেহ কল্লোলিনি !

সন্তানের প্রাণে এস একবার

এ হস্তের সৃষ্টি শোনিতে তোমার

তব পদার্পণে, পুত্র-পাগলিনি,

জাগিবে হৃদয় নাচিবে লেখনি।”

জনক জননীর তুষ্টির জগৎ শিবনাথ ধর্মত্যাগ ভিন্ন আর সকল কার্যই অগ্নানবদনে করিতে পারিতেন। ঠাকুরমা তাঁকে ঠাকুরের চরণামৃত ইত্যাদি বাহ্য খাইতে দিতেন, খাইতেন, পুত্রের মস্তকে জপের মালা ঠেকাইতেন—মাহা কিছু করিতেন শিবনাথ মস্তক পাতিয়া গ্রহণ করিতেন। জননী বাহাতে শাস্তি পাইতেন তাহাই করিতে দিতেন।

শিবনাথের জননী ৮১ বৎসর বয়সে ১৩১৫ (১৯০৮)শকে ৩০এ ভাদ্র দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুর সময় পুত্র ও কনিষ্ঠা পুত্রবধূ বিরাজ-মোহিনী উপস্থিত ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে শিবনাথের মাথায়

হাতদিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া বার বার বলিতে লাগিলেন—“বাবা আমার ! আমার বাবা, আমার ধন !” এই বলিয়া মনে মনে কত আশীর্বাদ করিলেন । শিবনাথ মুখে একটু জল দিতে গেলেন—তখনও এত সজ্ঞান যে বিধর্মী ছেলের হস্তে জল গ্রহণ করিলেন না, মুহূর্ত্তেই বলিলেন—“আর কেন বাবা, আর নয় !” এ ক্ষোভ তাঁহারা কোথায় রাখিবেন—একমাত্র পুত্র বর্ত্তমান থাকিতে কণ্ঠাঠাকুরদাসীকে পিতা মাতার মুখাণ্ডি করিতে হইল !

গোলোকমণি ত চলিয়া গেলেন, হরানন্দ আরও তিন বৎসর জীবনের সঞ্জিনীকে হারাইয়া এ পৃথিবীতে রহিলেন । তখন কনিষ্ঠা কণা কুসুম তাঁহাকে অধিকতর যত্ন শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন । এই কুসুমবালাকেই তিনি পৈতৃক সম্পত্তি তাহার পিতৃতন্ত্রির পুরস্কার স্বরূপ দান করিয়া গিয়াছেন । পত্নীর মৃত্যুর পরে তাঁর পালিত বিড়াল এবং শ্রমিকের সেবায় হরানন্দ নিযুক্ত হইলেন । চিরদিনই ইতরপ্রাণীর উপর তাঁর দয়া । প্রতিদিন আহারের পর পাড়ার কুকুরগুলিকে নিজ হস্তে ভাত দিতেন । গৃহপালিত সকল পশুর উপর তাঁর অত্যন্ত যত্ন ছিল । গোলোকমণির শেষ বয়সে দুটী বিড়াল ছানা ছিল । বিড়াল দুটির সুন্দর রূপ দেখিয়া হরানন্দ তাদের নাম “গালচি” ও “চুলচি” রাখিয়া দিলেন । শিবনাথের জননীর পাখী পোষার ভারি সখ ছিল । গৃহিনী যখন চলে গেলেন, তখন তাঁর পাখী আর বিড়ালের সেবায় হরানন্দের দিন কাটিতে লাগিল । একদিন সকালে উঠিয়া কণাকে ডাকিয়া বলিলেন, “কুসুম, কাল থেকে সকালে আধসের দুধ রোজ করিস”—

কুসুম—“কেন বাবা ! তুমি সকালে দুধ খাবে ?”

পিতা—“না আমি কেন সকালে উঠে দুধ খেতে গেলাম, বলি

গৃহিনীর পাখী আর বিড়াল দুটো কি তিনি গেছেন বলে না খেয়ে মরে যাবে ? ওদের জন্ত দুধ রোজ কর ।”

কত্না কিছুতেই সে প্রস্তাবে সন্মত নহেন দেখিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রাগিয়া অস্থির । আর একদিন রাত্রে বিড়াল ছানা দুটা বাহিরে ডাকিতেছে, হরানন্দ কনাকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিলেন ।— “কুসী, গালচি ছলচি কেন কঁাদে রে, ওদের বাহিরে শীত করছে !” কত্না বলিলেন—“না ওদের যা হয়ত কোথায় গেছে তাই কঁাদছে । এখনি চুপ করবে ।” হরানন্দ সে কথায় সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না । বাহিরে গিয়া বিড়াল ছানা দুটা কোলে করিয়া বিছানার ভিতব শুইলেন । তবু তারা ডাকিতে লাগিল, তখন বলেন—“ওরে কুসী, ওরা শিশু কি না, উদবের পীড়া হয়ে থাকবে, কি করা যায় বলত ?”

কুসুম বলিলেন—“করা আর কি যায় তুমি কবিরাজের বাড়ী যাও বিড়াল শিশুর উদবের পীড়ার ওষুধ আনতে ; নযত ওদের পেটে তেল মাশিশ করো ।”

হরানন্দ বিড়াল শিশুর সেবায় সারারাত কাটাইলেন ! প্রচণ্ড ঝার রাগ, তাঁর হৃদয় এমন কোমল । ১৩১৮ সালে ২৭এ শ্রাবণ হরানন্দ পরলোক গমন করেন । মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে শিবনাথ পিতাকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যুর সময় তিনি উপস্থিত ছিলেন না । শেষ দিনে বার বার বলিতে লাগিলেন—“বড় দয়কার ছিল । হায়, হায়, তার সঙ্গে দেখা হল না ।” এমনি হরানন্দের মনের তেজ যে যে দিন যান সেদিনও শয্যায় তাঁকে শয়ন করান কঠিন, পীড়িতে ঠেস দিয়া বসিয়া রহিলেন, এমন কি লাঠি ধরিয়া বারান্দায় একবার বেড়াইয়া আসিলেন, পা ঠিক পড়ে না, টলমল

করিতেছেন দেখিয়া কত্না কুসুম বলিল—“বাবা কেন হাঁটছ, পড়ে যাবে যে ।” হরানন্দের একথায় রাগ হইল—“কেন আমি বালক কি না, তাই চলতে গেলে পড়ে যাবো ।” বেশ কথা বলিতেছেন, জ্ঞান সম্পূর্ণ আছে, কবিরাজ নাড়ী দেখিয়া বলিলেন—“আর দেবী নাই, ঘাটে নাও ।” ধরাধরি করিয়া সকলে নামাইলে ভাগিনেয় কানে নাম শুনাইতে লাগিলেন । একবার বলিলেন “মামা, নাম করো ।” তখনও হরানন্দের সে কথা সহ হইল না । তিনি বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“মরবার সময় নাম করছি না ত করছি কি ?” একথা বলিতে না বলিতে সেই তেজস্বী পুরুষের তেজোদীপ্ত আত্মা দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া অনন্তে মিশাইল ।

মজিলপুরনিবাসী খাতনামা হারাণচন্দ্র রক্ষিত হরানন্দ ভট্টাচার্য্য সম্বন্ধে বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক পুস্তকে যাহা লিখিয়াছেন তাহা এইস্থানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“মজিলপুরনিবাসী পণ্ডিত হরানন্দ দক্ষিণাঞ্চলের একজন গণনীয় ব্যক্তি । সাধারণ ব্রাহ্ম-গমাজের আচার্য্য সুপ্রসিদ্ধ শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ইনি জন্মদাতা পিতা । তেজস্বী ত্যাগী নির্লোভ ব্রাহ্মণ, একরূপ রাজা ছেলের মায়া ত্যাগ করিয়া কষ্টে জীবনযাপন করিয়াছিলেন তথাপি সংকল্পচ্যুত হন নাই । সংস্কৃত সাহিত্যে ও অলঙ্কারে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল । তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ নলোপাখ্যান নামে সাহিত্য গ্রন্থ একটু নিবিষ্ট চিন্তে পড়িলে মনে হয় যেন বিভাসাগর মহাশয়ের কোন লেখা পাঠ করিতেছি ; কিন্তু নিয়তিই সর্বমুলাধার, তাই দরিদ্র ব্রাহ্মণ হরানন্দ—সেই সদানন্দ পুরুষ—বক্ষস্বলের একটা ক্ষুদ্র পল্লীতে আপন মনে হাসিয়া খেলিয়া নিরহঙ্কার

সৌম্যশাস্ত্র মূর্তিতে, সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া, সরস হাস্য কৌতুক ও পরিহাস রসিকতায় শোকাতুরের মুখে হাসি ফুটাইয়া ৮৫ বৎসর বয়সে সাধনোচিত ধামে চলিয়া গেলেন, সে সংবাদ কেইবা রাখিল আর কেইবা লইল : 'আর সে তুলনায় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নাম, পাঠক নিজেই তার তুলনা করণ। তাই বলিতেছি নিয়তিই সর্বমুলাধার ! নলোপাখ্যান বাতীত বাণ্যীকি রামায়ণের আদিকাণ্ডটি পণ্ডিত হরানন্দ অন্বদিত করিয়াছিলেন। সে অনুবাদও সুন্দর হইয়াছিল। কিছু তাঁহার সাহিত্যপ্রতিভা এইখানেই শেষ হইল। ক্ষুদ্র মজিলপুরটুকুতে বসিয়া পেনসেনের কটা গোণা টাকা লইয়া হিন্দুসমাজচ্যুত একমাত্র কৃতীপুত্রের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া তিনি হাসিমুখে সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিতে পারিয়াছেন এইটুকুই তাঁহার পুণ্যফল।"

স্বগ্রামবাসী গুণগ্রাহী লেখকের প্রত্যেকটী কথা সত্য ! হৃদয়ের বিশালতায় শিবনাথের সমকক্ষ ব্যক্তি সহজে দেখা যায় না। সত্যানিষ্ঠা, জ্ঞানানুরাগ, পবোপকারস্পৃহা, স্বজন বাৎসল্য, স্বদেশ প্রেম প্রভৃতি যে সকল গুণ শিবনাথের চরিত্রে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান ছিল, তাহা তিনি তাঁহার উদার হৃদয় সত্যত্ব পিতার নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন। মিষ্টভাষিতা, কর্মনিষ্ঠা, কর্মশক্তি, ধর্ম্মানুরাগ ইত্যাদি তিনি মনস্বিনী জননী গোলোকমণির নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। সন্তানের ভিতরে পিতামাতা আবার সম্ভব হন, একথা সত্য। মানুষ মাত্রেই বিবিধ দোষ গুণের আধার। যে চরিত্রে দোষ অপেক্ষা গুণ অধিক হয়, সেই মানুষকেই লোকে গুণী বলে। ভগবানের রূপায় শিবনাথের চরিত্রে জনক জননীর সদগুণ রাশি সমুদায় বর্ত্তিয়া ছিল, বরং প্রত্যেকটি সদগুণ শিবনাথের হৃদয়াধারে

প্রাচুর্যরূপে দর্শন দিয়াছিল । ফল দেখিয়া বৃক্ষের দোষ গুণ বিচার
করিতে হয়,—যে বৃক্ষে শিবনাথ রূপ ফল ধরিতাছিল, সেই বৃক্ষটীর
অশেষ মহিমা দর্শনে মুগ্ধ হইতে হয় ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

জন্ম—মাতুলালয়—শৈশব ।

কলিকাতার দশ মাইল দক্ষিণ পূর্বস্থিত, রাজপুর হরিনাভি গ্রামের সমিহিত, চাকড়িপোতায় শিবনাথের মাতুলালয় । তাঁহার মাতুল স্নানাম্ভা দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ বিখ্যাত “সোমপ্রকাশ” পত্রিকার সম্পাদক রূপে সকলের নিকট পবিচিত । আমাদের দেশে চলিত কথায় বলে “নরাণাং মাতুলক্রমঃ” অর্থাৎ লোকে আমার মত হইয়া থাকে । শিবনাথের সম্বন্ধেও এ কথার ব্যতিক্রম হয় নাই । কেবল পিতামাতার দোষগুণ লইয়াই সম্ভান ভ্রমিষ্ট হয় না, পিতৃবংশের দোষগুণই কেবল মাতৃবংশের তিতর বর্তায় না, বাস্তবিক মাতুল বংশের প্রভাবও বড় সামান্য নহে । “নরাণাং মাতুলক্রমঃ” এ প্রবাদ বচন মিথ্যা নয় । অতএব শিবনাথের জন্মকথা বলিবার পূর্বে তাঁহার মাতুল বংশের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক । এখানে তাঁহার বিখ্যাত মাতুলের সংক্ষিপ্ত জীবনী দিতেছি ।

কলিকাতার দক্ষিণ পূর্বে পাঁচকোশ অন্তরে চাকড়িপোতা গ্রামে ১৮২০ সালে দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতার নাম হরচন্দ্র দ্বারকানাথ । দ্বারকানাথ শৈশবে গ্রামের পাঠশালা এবং চতুর্পাঠীতে সংস্কৃত পড়িয়া বার বৎসর বয়সে কলিকাতার আসিয়া সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন । ১৮৩২ সাল হইতে ১৮৪৫ পর্যন্ত তিনি সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করেন ।



শিবনাথের মাতুলালয়

১৯১৩-১৪
১৬
১৭
১৮
১৯
২০
২১
২২
২৩
২৪
২৫
২৬
২৭
২৮
২৯
৩০
৩১
৩২
৩৩
৩৪
৩৫
৩৬
৩৭
৩৮
৩৯
৪০
৪১
৪২
৪৩
৪৪
৪৫
৪৬
৪৭
৪৮
৪৯
৫০
৫১
৫২
৫৩
৫৪
৫৫
৫৬
৫৭
৫৮
৫৯
৬০
৬১
৬২
৬৩
৬৪
৬৫
৬৬
৬৭
৬৮
৬৯
৭০
৭১
৭২
৭৩
৭৪
৭৫
৭৬
৭৭
৭৮
৭৯
৮০
৮১
৮২
৮৩
৮৪
৮৫
৮৬
৮৭
৮৮
৮৯
৯০
৯১
৯২
৯৩
৯৪
৯৫
৯৬
৯৭
৯৮
৯৯
১০০

তিনি সংস্কৃত কলেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র। প্রতি বৎসর বিশেষ পুরস্কার ও বৃত্তি লাভ করিয়া অতিশয় প্রশংসার সহিত কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ঐ কলেজের লাইব্রেরিয়ানের পদে নিযুক্ত হন। পরে তিনি সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হইয়াছিলেন। ১৮৭৩ সাল হইতে তিনি কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ঐ সাল হইতে দীর্ঘকাল বহুমুত্র রোগে তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়া যায়। কিন্তু শ্রম করা তাঁহার এমনই অভ্যাস ছিল যে পীড়িত হইয়াও তিনি গুরুতর শ্রম করিতেন। ১৮৮৬ সালে স্বাস্থ্যলাভের আশায় সাতনায় বায়ু পরিবর্তনের জন্ত গিয়াছিলেন সেখানেই ১৮৮৬ সালে ২২শে অগাষ্ট তাঁহার দেহান্ত হইল। ১৮৫৬ সালে হরচন্দ্র গ্রায়রত্ন মহাশয় একটা মুদ্রাযন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। এই যন্ত্রেই প্রথমে দ্বারকানাথ বিদ্যাবূষণের লিখিত রোম ও গ্রীসের ইতিহাস মুদ্রিত হয়। উৎকৃষ্ট বাঙ্গলা ভাষাতে লিখিত ইতিহাস বঙ্গদেশে সেই প্রথম প্রকাশিত হয়। তাহার পরেও বিদ্যাবূষণ মহাশয় “প্রভাকর” “নীতিসার” প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। সোমপ্রকাশ পত্রিকাই তাঁহার প্রধান কীর্তি। এই সময়ে তাঁহার ভাগিনেয় শিবনাথ লিখিয়াছেন :—

“১৮৫৮ সালে সোমপ্রকাশ প্রথম প্রকাশিত হইল। দ্বারকানাথ তাহার সম্পাদকতার ভার, ও তাঁহার যত্ন তাহার মুদ্রাঙ্কনের ব্যয়ভার গ্রহণ করিল। তিনি অধ্যাপকতা পদে যে কিছু অবসর পাইতেন, তাহা সমুদয় সোমপ্রকাশ সম্পাদনে নিয়োগ করিতে লাগিলেন। তাঁহার জায় কর্তব্যপরায়ণ মামুষ আশ্রয় আমরাই দেখিয়াছি। রাত্রি ১১টার সময় শয়ন করিতে বাইবার পূর্বে দেখিয়াছি, তিনি কার্যে মগ্ন আছেন, রাত্রি ৪টার

সময় উঠিয়া দেখিয়াছি তিনি কার্যে মগ্ন আছেন। আমার বয়সের মধ্যে তাঁহাকে কখনও ঘুমাইতে দেখিয়াছি এরূপ মনে হয় না। “প্রভাকর” ও “ভাকর” প্রভৃতি বঙ্গসমাজের নৈতিক বায়ুকে দূষিত করিয়া দিয়াছিল। সোম প্রকাশের প্রভাবে তাহা দিন দিন বিশুদ্ধ হইতে লাগিল। সোমবার আসিলেই লোকে “সোমপ্রকাশ” দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকিত। যেমন ভাষার বিশুদ্ধতা ও লালিত্য, তেমনি মনের উদারতা ও যুক্তিবুদ্ধতা, তেমনি নীতির উৎকর্ষ। তিনি সোমপ্রকাশে যাহা লিখিতেন তাহার একপংক্তিও কাহারও তুষ্টি সাধনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লিখিতেন না। লোক সমাজে আদৃত হইবাব লোভে, লোকের রুচি ও সংস্কারের অল্পরূপ করিয়া কিছু বলিতেন না। যাহা নিজে সমগ্র হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস করিতেন, তাহা হৃদয় নিঃসৃত অকপট ভাষাতে ব্যক্ত করিতেন। তাহাই ছিল সোমপ্রকাশের সর্বপ্রধান আকর্ষণ। তাঁহার হাতে সোমপ্রকাশ যতদিন ছিল, ততদিন ইহা সর্ববিধ দেশের ও সমাজের উন্নতির পক্ষপাতী ছিল। যাহা ক্ষুদ্র, যাহা লঘু, যাহা কেবলমাত্র প্রীতিপ্রদ কিম্বা রুচি সম্বন্ধে হীন, সোমপ্রকাশ তাহার জিসীমায় বাইত না। এই সোমপ্রকাশের অভ্যুদয় বঙ্গীয় সাহিত্যকে ও বঙ্গ সমাজের চিত্তকে অনেক পরিমাণে বিশুদ্ধ উন্নত করিয়া তুলিয়া ছিল।”

শিবনাথ এই প্রকার মাতুলের ভাগিনেয়। তাঁহার মাতামহ হরচন্দ্র ন্যায়রত্নও একজন প্রসিদ্ধ সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। কলিকাতার কাঁসারিপাড়াতে তাঁর টোল চতুষ্পাঠি ছিল। তিনি কিছুদিন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “প্রভাকর” পত্রিকার সম্পাদন কার্যে প্রধান সহায় ছিলেন; এবং হেয়ার সাহেবের প্রতিষ্ঠিত

বাঙ্গলা স্কুলেও কিছুদিন পণ্ডিত করিয়াছিলেন । হরচন্দ্র ত্রায়রত্নকে লোকে রূপণ বলিত । তিনি যে অত্যন্ত মিতব্যয়ী ও সঞ্চয়ী লোক ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই, নয়ত সেকালে গ্রামের মধ্যে একটা পাকা দোতলা বাড়ী করা সহজ ব্যাপার ছিল না । হরচন্দ্রের সংসারকে লক্ষীর ভাণ্ডার বলা যাইতে পারিত । সঞ্চয়সরের চাল ডাল, গৃহস্থের আবশ্যকীয় সমুদায় জিনিষ পত্র তাঁহার গোলায় সঞ্চিত থাকিত । পরিবার পরিজনদিগকে কোন দিনই অভাবের লেশমাত্র জানিতে হয় নাই, কিন্তু একটি পয়সাও বাহাতে অপব্যয় না হয়, সেদিকে তাঁর বিশেষ দৃষ্টি ছিল । সেকালে হরিনাভি হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত এক প্রকার দোলদার ছেকরা গাড়ী যাওয়া আসা করিত । একটু স্বচ্ছল অবস্থা বাহাদের তাঁহারা পদব্রজে না আসিয়া এই ছেকরা গাড়ীতেই কলিকাতায় আসিতেন । সাধে কি লোকে ত্রায়রত্ন মহাশয়কে রূপণ বলিত—তাঁহার যে অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল তা' নয়, অথচ কোন দিনই ছকর গাড়ীতে উঠিতেন না । সর্বদা পদব্রজে চান্দড়িপোতা হইতে কলিকাতায় আসা যাওয়া করিতেন । শিবনাথ যখন ৮ বৎসরের বালক তখন হাঁটিয়া মামার সঙ্গে কলিকাতায় আসিতেন । এখন গ্রামের চাষাও পদব্রজে কলিকাতায় আসিবার কথা ভাবে না ! সেকালে এমনই সামাজিক আবহাওয়া ছিল, যে হরচন্দ্র ত্রায়রত্ন এক কপর্দক নিজের আরামের জন্য ব্যয় করিতেন না, তাঁহাকে কলিকাতার বাসায় দশ-বার জন আত্মীয় কুটুম্বকে প্রতিপালন করিতে হইত । শিবনাথের জননী গোলোকমণি আকৃতি প্রকৃতিতে অনেকটা পিতার মতই ছিলেন । বিশেষতঃ সাংসারিক ব্যয়স্থা এবং গৃহিনীপনায় তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন ।

ভ্রায়রত্ন মহাশয় কলিকাতা হাতিবাগানের সুপ্রসিদ্ধ কালীনাথ তর্কালঙ্কারের ছাত্র । ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও রামতনু লাহিড়ী মহাশয়গু ইঁহার ছাত্র ছিলেন ।

শিবনাথের পুণ্যবতী দিদিমার কথা না বলিলে এই প্রসঙ্গ অঙ্গহীন হইবে । ভূমিষ্ঠ হইয়া যে দিদিমার ক্রোড়ে তিনি আশ্রয় পাইয়াছিলেন, সে দিদিমা বড় সাধারণ নারী ছিলেন না । আকৃতিতে তিনি সুন্দরী ছিলেন না বরং তাঁহার দেহে রূপের কিছু অভাবই ছিল, কিন্তু গুণ বৃষ্টি এমন আব নারীকুলে হয় না । আকৃতি প্রকৃতিতে তিনি ছিলেন পতির ঠিক বিপরীত—পতি ছিলেন হিসাবী, ইনি ছিলেন মুক্তহস্ত—এই জগৎ ইঁহার পতি পুত্র কখনই ইঁহার হাতে সংসারের খরচ দিতেন না ।

প্রতিমাসে হাতখরচের জন্য কিছু কিছু টাকা পাইতেন । কিন্তু তাহাতে তাঁহার দান ধান কুলাইতু না । এই পরহুঃখকাতরা দয়াময়ী রমণীর দানস্পৃহা এতই প্রবল ছিল যে তিনি পতিকে লুকাইয়া গোলায় চাল ডাল দরিত্রকে সর্বদাই বিতরণ করিতেন । শিবনাথ আত্মচরিতে দিদিমার কথা অনেক লিখিয়াছেন । আমার জননী প্রসন্নময়ীর দিদিশাশুড়ীর অসাধারণ দয়ার কথা অনেক গল্প বলিতেন । তিনি অনেক দিন দিদিশাশুড়ীর নিকট ছিলেন, যখনই দিদিশাশুড়ীর কোন কথা বলিতেন, তখনই প্রসন্নময়ী হাতছুটী জোর করিয়া উদ্দেশে সেই স্বর্গবাসিনী দিদিমাকে প্রণাম করিতেন আর বলিতেন এ জীবনে অনেক মাহুষ দেখিলাম, আমার দিদিশাশুড়ীর মত অত বড় প্রাণ আর কারো দেখি নাই । চাকড়িপোতা হইতে হরিনাভিতে প্রতিদিন তিনি গঙ্গাস্নান করিতে যাইতেন । ফিরিয়া আসিতে অনেক বিলম্ব হইত, কারণ পথে তিনি

গরীব দুঃখীদের তব্ব লইতে লইতে যাইতেন, অভুক্ত কাহাকেও দেখিলে বাড়ী ফিরিবার সময় সঙ্গে লইয়া যাইতেন, সেই জন্য তিনি প্রায় একাকী গঙ্গাস্নান হইতে ফিরিতেন না । একথা তাঁর পুত্রবধূদের জানা ছিল । তাঁহারা শাণ্ডীীর জন্য বসিয়া থাকিতেন, তিনি যেদিন ছইচারজন লোক সঙ্গে করিয়া আসিতেন, সেদিন বৌদের আবার ভাত রান্ধিতে হইত, কাজেই শাণ্ডীীর উপর মনে মনে বিরক্ত হইতেন । বৌদের এই প্রকার কষ্ট দিতে তাঁর বড় লজ্জা হইত, অথচ গ্রামের একজনও অভুক্ত থাকিলে, তিনি কোন্ প্রাণে মুখে অন্ন তুলিবেন । শিবনাথের দিদিমার পক্ষে তাহা অসাধ্য ব্যাপার ছিল ।

শিবনাথের মাতৃকুলেব কিঞ্চিৎ পরিচয় এখানে দিলাম । শিবনাথের চরিত্রে যে সকল মহৎগুণের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল তাহা তিনি কোণা হইতে পাইয়াছিলেন, তাহা পাঠকগণ একবার অনুধাবন করুন । শিবনাথের চরিত্রে মাতৃপিতৃকুলের সত্যনিষ্ঠা, তেজস্বিতা, শ্রমশক্তি, জ্ঞানানুরাগ কি পরিস্ফুট হয় নাই ? হৃদয়ের কোমলতায় তিনি মাতামহীর যোগ্য দোহিত্র, এবং রামকুমার ভট্টাচার্যের যোগ্য পৌত্র । তেজস্বিতায়, সত্যনিষ্ঠায় পিতা হরানন্দের পুত্র বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য । জননী এবং মাতুলের ভ্রাতৃ, অসাধাবণ কর্মশক্তি, এবং কর্মে অবিচলিত নিষ্ঠা তাঁহার ছিল । সর্বোপরি শিবনাথ ছিলেন ধর্মগত প্রাণ, তাঁহার জননীদেবী ও মাতামহীর ভ্রাতৃ ধর্মগতপ্রাণা নারী এই বঙ্গদেশেও বিরল বটে । আর প্রেপিতামহ রামজয় ত্রায়লঙ্কারের কথা কি বলিব, সেই বৃদ্ধ শিবনাথের হাত ধরিয়া “হুর্গা হুর্গা বল ভাই, হুর্গা বই আর গতি নাই” বলিয়া যে জাৰে নাচিতে শিখিয়াছিলেন, শিবনাথ তাহা

আর এ জীবনে ভুলিতে পারেন নাই। শিবনাথের নাচে একদিনের
জন্ত তালি ভঙ্গ হয় নাই—নাচিয়াছেন আর বলিয়াছেন—

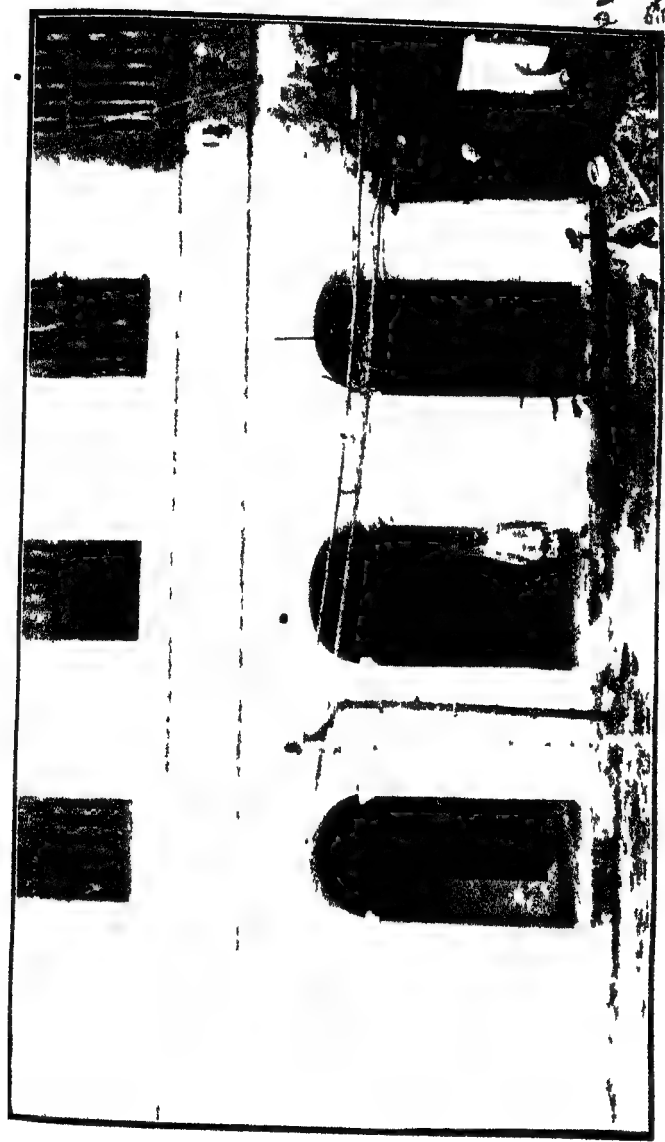
ঈশ্বর বাড়ান যারে কে তারে মারিতে পারে

বজ্র দেহী হয়ে সে যে নাচিয়া বেড়ায় রে,

তাঁহার নাচের বাজ জগৎ বাজায় রে।

১২৫০ সালের ১৯এ মাস, ইংরাজি ১৮৪৭ সালের ৩১ জানুয়ারি
রবিবার চান্দড়িপোতা গ্রামে মাতুলালয়ে শিবনাথের জন্ম হয়। সায়ং
কালে যখন তিনি ভূমিষ্ট হইলেন তখন পূর্ণিমা গিয়া সবে প্রদীপদ
পড়িয়াছে। পরিজনগণ উৎকর্ণ হইয়াছিলেন, ধাত্রী যে মুহূর্ত্তে বলিল
“ছেলে হয়েছে” অমনি রোল করিয়া শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। সেদিন
শিবনাথের মাতামহ হরচন্দ্র শ্রায়রত্ন মহাশয় বাড়ীতেই ছিলেন।
দৌহিত্র জন্মিয়াছে শুনিয়া দৈবজ্ঞের বাড়ী দৌড়িয়া গেলেন।
এই তাঁর প্রথম নাতি। এক দণ্ডের মধ্যে গ্রামে সব রাষ্ট্র হইয়া
গেল “শ্রায়রত্নের নাতী হয়েছে”। অমনি দলে দলে বাজনদার আসিয়া
বাড়ী মাথায় করিয়া তুলিল। নারীগণ দলে দলে শিশুর মুখ দেখিতে
আসিলেন। পরদিন প্রভাত হইবমাত্র শ্রায়রত্ন মহাশয় কলিকাতায়
গেলেন। এক সপ্তাহ ধরিয়া বাড়ীতে বাজনা চলিল। শনিবার
বুধ শ্রায়রত্ন মহাশয়ের আগমন পধ্যস্ত বাজনা দ্বারেব ঢোলের আর
বিরাম ছিল না, তিনি বাড়ী আসিয়া তবে তাহাদিগকে বিদায়
করেন। মাতুল বিজ্ঞানভূষণ স্মৃতিকাক্ষরের দ্বারে আসিয়া মোহর
দিয়া ভাঙ্গিনার মুখ দেখিলেন। শিশুর প্রশস্ত ললাট দেখিয়া সন্তুষ্ট
হইয়া বলিলেন, “এ ছেলের যে কপাল দেখছি, বেঁচে থাকলে বড়
লোক হবে।” শিশু শিবনাথ দিদিমা, মামী, মাসীদের কোলে
কোলে পরম আদরে বর্জিত হইতে লাগিলেন। ক্রমে শিশু ছয়

শিবনাথের জন্ম গৃহ



মাসের হইলে জননীর খণ্ডরবাড়ী বাইবার সময় উপস্থিত হইল । ছয় মাসের বৃষ্ট পুষ্ট শিশু লইয়া জননী গোলোকমণি মজিলপুরের বাড়ীতে গেলেন । বৃদ্ধ গ্রামালঙ্কারের আনন্দ আর ধরে না, তাঁর বংশধরকে লইয়া তিনি পরম তুষ্ট হইলেন । কিন্তু মজিলপুরে আসিয়াই শিবনাথের কঠিন পীড়া হইল, জীবনের আশা রহিল না । অনেক দিন রোগ ভোগ করিয়া শিশু অস্তিত্বস্বপ্ন হইল । তখন তাহার জননী ভিন্ন আর কেহই কোলে লইতে পারিত না—মুষ্টি এমন কদাকার হইয়াছিল যে তাঁর পিতা দেখিলেই বলিতেন “দেখলে ভয় করে, ছুঁতে ঘেন্না করে ।” ঠাকুরমা বলিতেন “একটি হেঁড়ে মাথা, একটা গোড় গোড়ে পেট ও সলিতার যত হাত পা ছাড়া আর কিছু ত ছিল না—কেহ ভাবে নাই ছেলে বাঁচিবে । সেই ছেলেও বাঁচিল কিন্তু মেহ আর এ জীবনে সবল হইল না । জীবনে অনেকবার কঠিন পীড়ায় মৃতকল্প হইয়াছেন । শরীর চিরদিন দুর্বল এবং ক্ষীণ ছিল । বাল্যের কঠিন পীড়া তাঁর শরীরের ভিত্তি দুর্বল করিয়া দিয়াছিল । জননীর অজ্ঞতা এবং গৃহের দারুণ অশান্তি শিবনাথের পীড়ার কারণ ছিল । ঠাকুরমার মুখে শুনিয়াছি তিনি রাগে ছেলের জন্ম দুধ রাখিয়া দিতেন, সেই দুধ জমিয়া দই হইয়া গেলেও পীড়িত শিশুকে সেই দই খাওয়াইতেন । আর জননীর দেহের উপর দিয়া কত যে অত্যাচার অনিয়ম বাইত তাহার হিসাব হয় না । বড়ই আশ্চর্য্য যে এমন করিয়াও লোকের ছেলে বাঁচে । যেমন করিয়া আজ পর্য্যন্ত মজিলপুরে শিশুর জীবনকাটে—শিবনাথের জীবনও তেমনি করিয়া কাটিতে লাগিল ।

বাল্যকালে শিবনাথ বড় পেটুক ছিলেন । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গৃহে সন্দেশ মণ্ডার, ফল ফুলুরির অভাব ছিল না ; স্বতন্ত্রা শিবনাথ

একাই অধিকাংশ আহার করিতেন । তাঁহার জননী তাঁহাকে অত্যন্ত বেশী আহার করাইতেন, সেইজন্য অতি স্থূলোদর ছিলেন । পাঁচ বৎসর বয়সে শিবনাথের হাতে খড়ি হয় । যতদিন না হাতে খড়ি হয়, ততদিন খেলাধুলা করিয়াই বেড়াইবার কথা, শিবনাথ তাহাই করিতেন । বাল্যাবধি প্রপিতামহের নিত্যসঙ্গী ছিলেন । ডালি আসিলেই তিনি ‘বাবা’ বলিয়া চীৎকার করিতেন । শিবনাথ আসিলেই তাহার হাতে ডালি দিয়া জননীকে দিতে বলিতেন এবং ইচ্ছামত সন্দেশ খাইতে বলিতেন । অধিকাংশ সময় শিবনাথ সমুদায় সন্দেশ খাইয়া কেবল সারাখানি রান্নাঘরের দাবায় ছুড়িয়া দিয়া বলিতেন “অম্বকেব বাড়ী হতে ডালি এসেছিল, এই যে সরা ।” মা তখন পেটুক ছেলেকে মারিবার জগ্য বাইতেন, ততক্ষণে শিবনাথ এক দৌড়ে পাড়ী । পাগর হইয়া পালাইতেন । প্রপিতামহের পূজা শেষ হইলে নৃত্যের সময় আবার শিবনাথের ডাক পড়িত, তখন আবার, দুজনে হাত ধরাধরি করিয়া নৃত্য ! ভাত খাইবার সময় রোজ পাতের কাছে বিড়াল তাড়াইবার জন্ত বসিতেন । যখন দুধ কলা দিয়া ভাত মাখা হইত, তখন নিজেই বিড়াল হইয়া আস্তে আস্তে হাত বাড়াইয়া খাইতে বসিতেন । যেদিন দৈবাৎ হাতে হাত ঠেকিয়া বাইত, সেদিন বৃদ্ধের আহার সেখানেই শেষ হইত । তিনি লাঃ লাঃ করিয়া হাসিতে হাসিতে “বাবা খাপ্ত” বলিয়া উঠিয়া পড়িতেন । এদিকে মা আসিয়া পৃষ্ঠে এমন এক চাপটাঘাত করিতেন যে ভোজনের আনন্দ, ক্রন্দনে শেষ হইত ! শৈশবে শিবনাথ একটু কিছু হইলেই মূর্ছা বাইতেন । পাড়া গাঁয়ে যাকে রস তাড়কা বলে, বড় হইলে রস তাড়কা সারিয়া যায় ।

পঞ্চমবর্ষে হাতে খড়ি হইলে বালক পাঠশালায় যাইতে আরম্ভ করিল। প্রথম দিন হইতে শিবনাথ পাঠে মনোযোগী ছিলেন। ঠাকুরমার নিকট শুনিয়াছি যে, শিবনাথের বাল্যকালে, পড়া এবং লেখা পড়ার সমুদায় সরঞ্জামের উপর যত্ন ছিল। পাঠশালায় যাবার সময় দোয়াত কলম, পাততাড়ি বগলে লইয়া একপানি ছোটখুতি পরিয়া যাইতেন। পাঠশালা হইতে আসিবার সময় কাপড়খানি কোমর হইতে উঠিয়া মাথায় পাগড়ী হইত; কিছু প্রাণপণে পাততাড়ি দোয়াত কলম সামলাইতে সামলাইতে দিগন্তর বালক বাড়ী আসিত। কাপড় পরাইয়া দিলেও কোমরে একদণ্ড কাপড় থাকিত না। গুরুমহাশয় শিবনাথের পাঠে উৎসাহ দেখিয়া অত্যন্ত ভালবাসিতেন আদর করিয়া বলিতেন, “শিবে! তুই খাসা পড়া বলিস্, তোর পড়া কে বলে দেয় রে!” উত্তর, “কেন গুরুমশাই আমার’ মা বলে দেয়, মা আমার সব জানে।” বাস্তবিক শিবনাথের মা তাঁর পড়া বলিয়া দিতেন, পড়া বলিয়া না দিলে কি রক্ষা ছিল? শিবনাথের সঙ্গে পড়াশুনায় কেহই আঁটিয়া উঠিতে পারিত না। বালকেরা বাড়ী গিয়া নিজ নিজ জননীকে পড়া বলিয়া দিবার জন্ত উত্ফুল্ল করিত। তাঁরা বলিতেন “শিবের মা ভাল জালা করলে, আমরা কি লেখা পড়া জানি?” বাল্যকাল হইতে জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত শিবনাথ পাঠে একান্ত অমুরাগী ছিলেন।

ইংরাজিতে একটি বচন আছে “Child is the father of man”—অর্থাৎ বালকের ভিতর যে অঙ্কুর দেখা যায়, দুবার ভিতর তাহারই উদগম হয়। বালক শিবনাথের চরিত্রের

বিশেষতঃ যুবক শিবনাথের ভিতর পরিষ্কৃত হইবার কথা । তিনি আত্মচরিতে আপনার বাল্যকালের বিষয় অতি স্মৃদুর ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন । আমি ঠাকুরমার কাছেও তাঁর বাল্যজীবনের গল্প অনেক শুনিয়াছি ।

প্রথম ঘটনা ছয় দিনের দিন পুত্রকে বুকে রাখিয়া ঠাকুরমা যখন ঘমাইয়াছিলেন তখন তিনি বুক হইতে পড়িয়া মান, এবং ঠাকুরমা স্বপ্নে দেখেন যে এক সুন্দরী নারী তাঁর পুত্রকে লইয়া যাইতেছে । ঠাকুরমা যতই বলেন “আমার ছেলে কেন নিয়ে যাও” ? সে রমণী ততই বলে “এ তোমার ছেলে নয় আমার ছেলে । এই স্বপ্ন দেখিয়া ঠাকুরমা চমকিয়া দেখেন যে ছেলে বুক আর নাই পড়িয়া গিয়াছে ভয়ে তাঁর প্রাণ উড়িয়া গেল । তাঁর বিশ্বাস সেইদিন হইতে জাত হরণী তাঁর ছেলেকে লইয়া গিয়াছে, তাই তাঁর ছেলে বিষম্বা হইয়াছিল ।

দ্বিতীয় ঘটনা শিবনাথ যখন ৪।৫ বৎসরের বালক তখন ঠাকুরের নিবেদিত অন্ন কিছুতেই খাইতেন না । তাঁহাদের গৃহে প্রতিদিন গৃহদেবতাকে অন্ন নিবেদিত হইত । তিনি নিবেদন করা অন্ন কখন খাইতেন না । ঠাকুরের এঁটো খাব না বলিয়া কাদিতেন । ঠাকুরকে নিবেদন করার, আগেই রান্নাঘরের দাবায় বলিয়া ভাত খাইতেন । ঠাকুরদাদা ছেলেকে রাগাইবার জন্ত একটা ফুলের পাপড়ি বা একটু কোবার-জল পাতে দিবা মাত্র ভাত ছাড়িয়া উঠিতেন, তাঁহাকে কিছুতেই খাওয়ান যাইত না । মাঝে মাঝে পিসীর বাড়ী হইতে তাঁহাকে খাওয়াইয়া আনিতে হইত । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাড়ী এই ব্যাপার ! শিবনাথের পিতামাতা পুত্রের এই জ্বরের জন্ত বড়ই লজ্জিত

হইতেন, বিস্তর প্রহার করিয়াও তাহাকে জব্দ করিতে পারেন নাই। সকলে শিবনাথের জননীকে বলিত তোমার পেটে একটা কালাপাহাড় জন্মিয়াছে—মাতার মুখ তুলিবার উপায় ছিল না। জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত গোলকমণি বলিতেন “ও যে এমন হবে তা আমি আগেই জেনেছি, সেই ছয় দিনের ছেলে থেকে জেনেছি।”

শিবনাথ আশৈশব জীব জন্তুর একান্ত ভক্ত ছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন “পুষি নাই এমন জন্তুই নাই। টুনটুনি, বুলবুলি, দয়েল, ছাতাবে, শালিক, টিয়া, পীপড়া, ফড়িং, কুকুর, বিড়াল ইত্যাদি সকল প্রকার প্রাণীই পুষিয়াছেন। পীপড়ার গতি বিধি দেখিবার জন্ত উপুড় হইয়া মাটিতে পড়িয়া থাকিতেন। পাড়া মেয়ে ছেলে, বনে বনে পাখী ধরিয়া, ফড়িং ধরিয়া বেড়াইতেন। তাঁর আত্মচরিতে জীব জন্তুর বিবরণ অনেক সুন্দর সুন্দর গল্প লিখিয়াছেন, কিন্তু চিরদিন যে তাঁর পোষা শালিক টুনো পাখীর গল্প আমাদের বলিতেন তাহার কথা উল্লেখ করেন নাই। এই আশ্চর্য্য পাখীটার কথা জননী প্রসন্নময়ীর নিকট শুনিয়াছি। তিনি বিবাহের পর স্বস্তুর বাড়ীতে গিয়া “টুনো”কে দেখেন এবং তিনিই টুনোকে উড়াইয়া দেন। টুনো একটা শালিক পাখী, শিবনাথ তাহাকে অতি শৈশবে বাসা হইতে আনেন। অনেক কষ্টে অনেক পরিচর্য্যায় তাহার জীবন রক্ষা হয়। ক্রমে পাখীটা খাঁচার থাকিয়া বড় হয়, এবং অনর্গল মানুষের মত কথা कहিতে শেখে। পাখীটার অতি আশ্চর্য্য কথা कहিবার শক্তি ছিল, ঠিক যেন মানুষ কথা कहিতেছে এরূপ বোধ হইত। শিবনাথকে কখন “দাদা” কখন শিবনাথ বলিয়া পাড়া কাপাইয়া চীৎকার করিয়া ডাকিত। শিবনাথের

বোন কান্দিলেও মা খুকি এঁয়া এঁয়া এঁয়া বলিয়া ভেঙাইত । প্রসন্নময়ী বখন ঘর কাঁট দিতেন পাখীটা বলিত বোমা ছোং ছেং ছেং । তাহাকে কিছু খাইতে দিলেই বলিত “আর খাব না আর খাব না খুকীকে দাও ।” ভিখারী বাড়ীতে আসিলেই বলিত “মাঠাকরুণ অতিথি ।” একবার শিবনাথ তাহাকে মামার বাড়ী লইয়া গিয়াছিল, নূতন একটা পাখী দেখিয়া শিবনাথের মামা বিস্ময়াভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন “এ পাখীটা কার” ? শুনিলেন শিবনাথের পাখী, তখন বলিলেন, “পাখীটা কি আমাদের পাখীগুলোর মত মুখ্য, না কথা কয়”—শিবনাথ বলিলেন “ওকেই জিজ্ঞাসা করুন না” । বিস্ময়াভূষণ নেই বলিয়াছেন “ও আত্মারাম তুমি কি পড়তে পার না মুখ্য” ? অমনি আত্মারাম বঙ্কার করিয়া উঠিল “বটে ! বটে ! এরাম ! এরাম ! চোপ চোপ চোপ”—তিনি অবাক । একদিন প্রসন্নময়ী পাখীটাকে খাবার দিতে গেলেন, হাতে ঠোকর মারিল—যেই হাত সরাইয়া লইলেন অমনি বাহির হইয়া গেল । তার পর বাড়ীর উঠানে গাছের ডালে গিয়া বসিল, ধরিতে গেলে ক্রমে ক্রমে উপরের ডালে উড়িয়া বসিল, ধরা দিল না—এবং বাজপাখী সেটাকে মারিয়া ফেলিল । টুনোর শোকে শিবনাথ কান্নার হইলেন—মাকে কেবলি বলিতে লাগিলেন “কোথা থেকে একটা বো আনলে, আমার পাখী উড়াইয়া দিল, ও বোটা কে রেখে না—বিদায় কবে দাও ।”

শিবনাথ ডাংপিটে ছেলে কখন ছিলেন না, শ্রীর চিরদিনই দুর্বল, তবে বড়ই সদানন্দ আমোদ প্রিয় ছিলেন । খেলা ধূল্য আমোদ আত্মলাভে প্রাণ খুলিয়া যোগ দিতেন । খেলার মধ্যে চিল-ছোড়া এক প্রিয় খেলা ছিল—চিলের সন্ধান ছিল অব্যর্থ । কত পাখী তাঁর চিলে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । রাগ হইলেই মাকে

বলিতেন “এক চিলে তোকে মেরে ফেলবো” । ঠাকুর মার বিশ্বাস ছিল তাঁর ছেলে বড় বোকা—তিনি আবার বলিতেন “ও ছোট বেলা থেকে বড় বোকা, হাঁ কালা, কেবল পদে পদে ঠকে আসত, গুর খাবার ফাকি দিয়ে অন্ন ছেলে খেত, ওকে ফাকি দিয়ে, ভুলিয়ে গাছে চড়িয়ে অন্ন ছেলে পালাত আর উনি গাছে বসে ধরা পড়তেন, ভাড়া খেয়ে কাঁদতেন, বাড়ীতে এসে মার খেতেন—চির দিন বোকা—এক পড়ার সময় ছাড়া সকল বিষয়ে নির্বোধ ছিল—নির্বোধ না হলে আর ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েছে ?”

বাল্যাবধি তন্ময়তা শিবনাথের প্রকৃতির এক বিশেষ লক্ষণ, যখন যাহা করিতেন তাহাতেই ডুবিতেন । বিশ্বব্রহ্মণ্ডের কোন কথা মনে থাকিত না । যখন বালক ছিলেন এক মনে হয়ত পিপড়ার গতিবিধি বা পাখী দেখিতেছেন—পিতা চীৎকার করিয়া ডাকিতেছেন । কর্ণে যাইতেছে না, তিনি যখন আসিয়া গণ্ডে এক চপেটাঘাত করিতেন তখন চৈতন্য হইত । ডাকিলে শুনিতেন না বলিয়া ঠাকুরদাদা ভাবিলেন “ছেলে কালা” । কানের চিকিৎসার জন্য মেডিকেল কলেজে ডাক্তার গুডিভ চক্রবর্তীর কাছে লইয়া গিয়াছিলেন । তিনি বাবার পিছনে এক তোড়া চাবি ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ছোকরা কিছু শুনলে কি ?” শিবনাথ বলিলেন “এক তোড়া চাবি পড়িল ।” তিনি হাসিয়া বলিলেন “কানে কিছু হয় নাই খুব ভাল শোনে ।” তন্ময়তার জন্য শিবনাথকে অনেক নিগ্রহ সহিতে হইয়াছে—পিতা কানে না শুনিলে প্রহার করিতেন । এক দিন পথে যাইবার সময় গাছে একটা সুন্দর পাখী দেখিয়া এমনই তন্ময় হইয়া দেখিতেছিলেন যে হাতীর পায়ের তলায় প্রায় পড়িয়াছিলেন । এই তন্ময়তার জন্য কোলাহলের মধ্যে বসিয়াও নিমগ্ন হইয়া পাঠ

করিতেন বা লিখিতেন। বাহিরের কর্ণ বধির করিয়া কার্য করিতেন।

বাল্যকালে অতি সহজেই তাঁহাকে মিষ্ট কথায় ভুলান যাইত। আমর করিয়া কেহ ডাকিলে গলিয়া যাইতেন, অল্পায়াসে লোকে তাঁহার দ্বারা কার্য্য করাইয়া লইত। তাঁর এক গোড়া জাটতুতো বোন কি করিয়া আমর করিয়া তাঁকে ডাকিয়া তাঁর খাবারগুলি খাইয়া তার পর মারিয়া তাড়াইয়া দিত সেকথা আত্মচরিতে বলিয়াছেন। প্রতিদিন সে “পাগলা দাদা বড় ভাল ছেলে বড় সুন্দর ছেলে বলে ডাকিত। খাবার শেষ হইলে সে যে মারিবে তাহা জানিয়াও আমর করিয়া ডাকিলেই না গিয়া থাকিতে পারিতেন না। তিনি আত্মচরিতে বলিয়াছেন যে “চিরদিনই আমি প্রশংসাপ্রিয় মানুষ”। মানুষমাত্রেই প্রশংসা প্রিয়—বিশেষতঃ শিশু—আর শিবনাথ মিষ্টকথার বশ চিরদিনই ছিলেন।

শিবনাথের চরিত্রের আর এক বিশেষত্ব—নারীজাতির প্রতি হৃদয়ের টান—আটশষ তাঁহার এই প্রকৃতি। বাল্যকালে খেলার সঙ্গিনীকে এত ভালবাসিতেন, যে খেলার সময় তাকে দলে না পাইলে অস্থির হইতেন। স্কুল হইতে বাড়ী আসিবার সময় তাহাকে দেখিয়া তাহার সহিত পেলিয়া আসিতেন। উন্মাদিনী নাম্নী ছোট বোনটাকে এত ভালবাসিতেন, যে সচরাচর কোন ভাই বোনকে এত ভালবাসে না। ঠাকুরমার মুখে উন্মাদিনী শিবনাথকে কিরূপ ভালবাসিতেন তাহা শুনিয়া মনে হয়, যেন এসব উপভাসের গল্প। উন্মাদিনী শিবনাথের বোন, তাঁর চেয়ে ছয় বৎসরের ছোট। উন্মাদিনী দেখিতে বড় সুন্দরী ছিল বলিয়া, পিতা আমর করিয়া মেয়েকে উন্মাদিনী বলিয়া ডাকিতেন। শিবনাথ এই ছোট

বোনটাকে প্রাণের মত ভালবাসিতেন, উন্মাদিনীকে একদণ্ড না দেখিলে অস্থিত হইতেন—যা কিছু পাইতেন উন্মাদিনীর জন্য আনিতেন । রাত্রে উন্মাদিনীর গলা না জড়াইয়া শুইতেন না । সে শিবনাথকে “পাগুগা দাদা, অর্থাৎ পাগলা দাদা” বলিয়া ডাকিত । শিবনাথ কলিকাতায় আসিবার সময় উন্মাদিনীকে ছাড়িয়া আসিতে বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন—তখন তাঁহার মনে হইয়াছিল যে “কে তাঁর বুকে ছুরি বিধাইয়া দিল ।” ছুটির সময় যখন বাড়ী যাইতেন, তখন হাঁটিয়া অনেক ক্রোশ আসিতেন, ধূলিধূসরিত মূর্তি লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই প্রথম কথা “মা, উন্মাদিনী কোথায় ?” যদি শুনিতেন পাড়ায় খেলিতে গিয়াছে তখনই সেই পায়ে সেই ক্লান্ত অবসর দেহে ছুটিয়া যাইতেন, সে প্রসন্নমূর্তি বোনটাকে কাছে করিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ী ফিরিতেন । ভাই বোনের তখন যে কি আনন্দ হইত তাহা অবর্ণনীয় । সেই উন্মাদিনী শিবনাথের আদরের বোন উন্মাদিনী ! পাঁচ বৎসরের বালিকা বেড়াইতে গিয়া লীচু খাইয়া বাড়ী আসিল—আর উঠিল না—কলেরা হইয়া মারা গেল ! শিবনাথের শোক অবর্ণনীয়—তিনি চিরজীবন লীচু খাওয়া সহ্য করিতে পারিতেন না । কতবার আমাদের বলিয়াছেন “আমার দুর্গা প্রতিমার মত সুন্দর বোনটা লীচু খেয়ে মারা গেল ।” বাল্যকালে শিবনাথ আর উন্মাদিনী প্রতিমা ভাসান দেখিতে গিয়াছিলেন, উন্মাদিনীকে পালকীর ছাদে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইয়াছিল—তখন লোকেরা বলিয়াছিল “পালকীর উপরের প্রতিমা দেখিব না ঐ প্রতিমা দেখিব । সেকথাও শিবনাথ বলিতে ভাল বাসিতেন, অত্যাগত ভগ্নিদিককেও শিবনাথ অত্যন্ত ভালবাসিতেন । নিজে বোনের বিজ্ঞানয় হইতে আনিতে যাইতেন, গ্রীষ্মকালে

মাটী তাতে বলিয়া কোলে করিয়া বোনদের আনিতেন । বাঙ্গালীর
 ঘরে বেখানে একটা মাত্র পুত্র, আর চারিটা কন্যা সেখানে কি
 এমন হয় ? দিদিমা মামী মাসী শিবনাথ ইহাদিগের চিরভক্ত ছিলেন
 —তিনি পিতা জ্যেষ্ঠা, কাকা, মামার ত্রিসীমায় সহজে বাইতেন না ।
 শিবনাথকে নারীগণই চিরদিন ভালবাসিতেন । ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলে
 হরানন্দ যখন তাঁহাকে মারিবার জন্ত লাঠিয়াল সংগ্রহ করিতেছিলেন
 তখন মজিলপুর গ্রামের মেয়েরা শুনিয়া বলিয়াছিল “পণ্ডিত মশাই
 এ দেশের মালিক নাকি, দেখি ত কেমন তিনি শিবনাথকে মারেন ?”
 শিবনাথ আজীবন স্ত্রীজাতির একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন :—

যৌবনকালে ‘পুষ্পমালায়’ লিখিয়াছেন :—

তুমি নারী জান নাকি নারী এ জগতে
 এ মরু জগতে যেন বটচ্ছায়া সমা,
 নারী আতপত্র এই জীবনের পথে
 গৃহলক্ষ্মী কুললক্ষ্মী নাবী নিকুপমা
 কিন্তু বঙ্গে নাবী জন্ম বড় বিড়ম্বনা
 তাই ভাবি ও বিশাল সুন্দর নয়নে
 বহেনাত ধারা বোন ! নাবীর যাতনা
 এ বঙ্গ সংসারে, দেখে কাঁদিলে নিঃজনে ।

বাল্যাবধি তিনি নারীজাতির দুঃখ দেখিতে পারিতেন না ।
 শিবনাথের অনুসন্ধিৎসা প্রবৃত্তি শৈশব হইতে বড় প্রবল । কথা
 বলিতে শিখিলেই জননীকে প্রব্রু করিয়া করিয়া অস্থির করিতেন ।
 বাকপটুতা গুণ বাল্যকালেই ছিল, কথায় কেহ তাঁহাকে হারাইতে
 পারিত না, এইজন্ত তাঁর নাম ছিল “শিবে জ্যেষ্ঠা” । পাকা
 পাকা কথা বলিতে অধিষ্ঠিত ছিলেন ।

যৌবনের প্রারম্ভ হইতে শিবনাথ কবি বলিয়া পরিচিত । শৈশবে কবিত্বের লক্ষণস্বরূপ অত্যন্ত কল্পনা প্রিয়তা ছিল—নানা কল্পনা মনে স্থান পাইত । উন্মাদিনীকে মন হইতে বানাইয়া বানাইয়া নানা গল্প বলিতেন । বোধ হয় ১০।১২ বৎসর বয়স হইতেই তিনি কবিতা লিখিতেন । ছোটবেলাকার খাতা ঠাকুরমার কাছে ছিল, দেখিয়াছি তাহাতে কাঁচা হাতের লেখার অনেক ছোট ছোট কবিতা লেখা আছে । তাহার মধ্যে একটা ফুলের টবের উপর কবিতা ছিল, তাহার দুই এক লাইন এখনও মনে আছে :—

“টব রূপ সিংহাসন করি আরোহন” ইত্যাদি ।

স্কুলে যখন পড়েন তখন ক্লাসের বন্ধ গঙ্গাধরের নামে লিখিয়া-
ছিলেন :—

ইজার চাপকান গুায়, ইন্ধুলেতে আসে যায়
নাম তার গঙ্গাধব হাতী,
বড় তার অহংকার, ধরা দেখে সরাকার
চলে যেন নবাবের নাটী ।

বেচারি গঙ্গাধর মোটা ছিল বলিয়া একেবারে হাতী নাম রাখিয়াছিল । যে কবিত্বশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে, বাল্যেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । শিবনাথেরও তাহা পাওয়া গিয়াছিল । সাধু উমেশচন্দ্র দত্তের ভ্রাতা দীননাথ দত্ত মহাশয় শিবনাথের সঙ্গে বাঙ্গালা স্কুলে কথামালার শ্রেণীতে পড়িতেন, তিনি বলেন যে শিবনাথ বাল্যকালে বড় আমোদ প্রিয় ছিলেন, একটা আমোদ করবার কিছু পেলেই ছুটে যেতেন । একবার বাড়ীর একটা চোর বিড়ালকে খেলতে পুরিয়া সকলের সঙ্গে নাচিতে

নাচিতে কি করিয়া খাল পারে খেলিতে গিয়াছিলেন, তা আজও মনে পড়ে । মনটা বরাবর সরল সাদা, অপরকে দিতে চিরদ্বিষ্ট মুক্তহস্ত ছিলেন । দীনবাবু বলেন—“এক একদিন পড়িবার সময় শিবনাথের কাপড়ের খুঁটে কি বাধা দেখিতাম, জিজ্ঞাসা করিতাম “এটা কি’ ? শিবনাথ উত্তর করিতেন “আজ ভাতথেষ্টে আসিনি, মা এই কাপড়ে মিছরি বেধে দিয়েছে, তোমাদেরও দেব খেতে ।”

শিবনাথ বাল্যকালে পিতাকে অত্যন্ত ভয় করিতেন, তাহার কারণ হরানন্দ শর্মা পুত্রকে যখন তখন সামান্য কারণে গুরুতর প্রহার করিতেন । পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া কথা বলিতে কখনই সাহস হইত না । জননীও বড় শাসন করিতেন । পল্লীগ্রামের ছেলেরা বড় গালাগালি দেয়—শিবনাথও বাল্যকালে গাল দিতে শিখিয়াছিলেন । একবার মাকে অগাধ ছেলের দৃষ্টান্তে বাপাস্ত করেন, তাহাতে গোলাকমণি খোলার কুচি মুখে দিয়া এমন রগড়াইয়া দিয়াছিলেন যে মুখ কাটিয়া রক্তাক্ত হইয়াছিল । সেই অবধি গালাগালি বন্ধ হয় । দোষ করিলে পিতা-মাতা কাহারও হস্তে নিকৃতি ছিল না । পিতা ভুলেও ছেলেকে আদর করিতেন না, মার নিকট আদর যত শাসনও তত ছিল । তিনি পুত্রের উপর সর্বদা প্রথর দৃষ্টি রাখিতেন । শিবনাথের পিতা কিরূপ সামান্য কারণে ছেলেকে গুরুতর প্রহার করিতেন তাহার বিবরণ তাঁর আত্মচরিতে দিয়াছেন । -বিবাহের পর যে প্রহার করিয়াছিলেন তাহা জননী প্রসন্নময়ী দেখিয়াছিলেন—তখন শিবনাথের বয়স ১২ পূর্ণ হয় নাই । যখন খুঁটিতে বাধিয়া কাঠের চেলার বাড়ী প্রহার করিতে লাগিলেন, এবং শিবনাথ অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, জননী চীৎকার করিয়া “ওরে আমার ছেলেকে মেরে

বেশেরে” বলে পুকুর পাড়ে গিয়া পড়িলেন । তখন প্রসন্নময়ী নয় বৎসরের বালিকা, সৰ্ব্ব বিবাহের কনে, খন্তর-বাড়ী আসিয়াছেন, ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে এক কোণে লুকাইয়া রহিলেন । তিনি এই কথাই ভাবিতেছিলেন, “ও বাবা ! এ কোথায় আমার বিষে দিচ্ছে ; এরা নিজের ছেলে যেহে ফেলছে আমার না জানি কি করবে ।” সেদিনকার ভীষণ অবস্থা অবর্ণনীয়, কিন্তু সেই দিনই হরানন্দ শর্মা পুত্রকে শেষ প্রহার করিলেন । সেদিন পুত্রকে প্রহার করিয়া তাঁর এত অনুতাপ হইয়াছিল যে পুত্রের সম্মুখে ঈঠানে নাকে খত দিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, আর এ জীবনে ছেলের গায়ে হাত তুলিবেন না । প্রাণান্তে আর পুত্রকে প্রহার করেন নাই । শত উত্যক্ত হইলেও আর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন নাই ।

স্বর্গীয় হরনাথ বসু মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, শিবনাথ যখন ৮৯ বৎসরের বালক—কলিকাতায় গিয়া সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন, তখন তাঁর হাতে বালা, গলায় পদক, কোমরে কোমরপাটা, নিমফল ছিল । ছেলেরা কাপড়ের তলায় গহনা ধরিয়া টানাটানি করিত ।

“ মজিলপুরে ইংরাজবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলেও শিবনাথকে সংস্কৃত কলেজে দেওয়া হইয়াছিল । শিবনাথের বাল্যকালে গ্রামে নব প্রতিষ্ঠিত ইংরাজী স্কুলে একজন ইংরেজ হেডমাষ্টার, জমীদার বাবুদের বাগানবাড়ীতে তিনি বাস করিতেন । শিবনাথ গ্রামের বালকদের সহিত সাহেবের হাঁস মুরগী প্রভৃতি দেখিতে যাইতেন । সাহেবের একটা প্রকাণ্ড কুকুর ছিল, সেটাকে দেখিলে বড় ভয় পাইতেন । অত্যন্ত শৈশবে মাতৃকোল ত্যাগ করিয়া শিবনাথ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন । আত্মচরিতে লিখিয়াছেন :—

“ইহার অল্পদিন পরেই বাবা আমাকে কলিকাতায় আনিলেন । সেদিনকার কথা আমি ভুলিব না । আমি মায়ের এক ছেলে, বাছুর লইয়া গেলে গাভী যেমন হামলায়, তেমন আমার মা সেদিন হামলাইতে লাগিলেন । আমি বাবার সঙ্গে চলিয়া আসিলাম । তিনি পথে ঝাড়াইয়া কান্দিতে লাগিলেন । সে ক্রন্দন কোনও দিন ভুলিব না । উম্মাদিনী শালতী ষাট পয্যস্ত চিন্তা দাসীর সঙ্গে আসিয়া আমাকে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল । যখন সে আমার গলা ঝড়াইয়া ধরিয়া বলিল—পাগুগা দাদা (অথাৎ—পাগুলা দাদা) আমার সঙ্গে পুতুল এনো ।” তখন আমি কান্দিয়া অধীর হইলাম । সে চলিয়া গেল, আমার মনে হইল আমার বুকের হাড় খুলিয়া লইয়া গেল । আমি পিতার সহিত কান্দিতে কান্দিতে যাত্রা করিলাম ।”

১৮৫৬ সালে শিবনাথ কলিকাতায় গমন করেন ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

বিদ্যাশিক্ষা ও কলিকাতায় আগমন ।

১৮৫৬ সালের আষাঢ় মাসে শিবনাথ বিদ্যাশিক্ষার জ্ঞান কলিকাতায় আগমন করেন। যে সময়ে শিশু পিতামাতার স্নিগ্ধ কোলে স্নেহের বাল্যকাল কাটায়, সেই সময়ে তিনি জননীর ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, কলিকাতা শহরের পুতিগন্ধময় এক গলির ভিতর নির্বাসিত হইলেন। কোথায় বা পল্লিগ্রামের সিন্ধু শ্রামল ছায়া, বালকসদৌদিগের সহিত খেলাধুলা, আদরের পশুপ্রাণী, বোন উন্মাদিনী, মাতার বিড়াল কুকুর ও পাখী ! শিবনাথ মাতার প্রাণের মত ভালবাসিতেন তাদের সঙ্গে এই বিচ্ছেদ বড়ই বিষম বোধ হইল। তখনকার কলিকাতা অতি ভয়ঙ্কর স্থান ছিল, যে আসিত সেই পীড়িত হইয়া পড়িত ! শিবনাথও আসিয়া পীড়িত হইয়া পড়িলেন, তাঁহার মাতাকে সে সংবাদ দেওয়া হইল না। রোগমুক্ত হইলে তাঁহাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইবার কথা উঠিল। হরানন্দের ইচ্ছা ছিল যে, পুত্রকে ইংরাজি শিক্ষার জ্ঞান ডেভিড হেয়ারের স্কুলে দেন। কিন্তু কার্যতঃ তাহা ঘটয়া উঠিল না। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় হরানন্দের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, তাঁহার পরামর্শেই শিবনাথকে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করা হয়। মাতুল স্বরূপানাথ বিদ্যাভূষণও তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। হরানন্দ শর্ম্মার পরামর্শানুসারে পুত্রকে ডেভিড হেয়ার স্কুলে ভর্তি করা হইল না, তিনি সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইলেন।

শিবনাথের দ্বাদশবর্ষীয় তখন চাঁপাতলায় সিদ্ধেশ্বর চন্দ্রের লেনে “বহাপ্রভুর বাড়ী” নামক এক বাড়ীতে বাসা করিয়াছিলেন । শিবনাথ সেই বাসায় কিছুদিন ছিলেন । সেখান হইতে তাঁহার মাঝারা সিদ্ধেশ্বর চন্দ্রের লেনে আর এক বাড়ীতে উঠিয়া যান । সেখানে হইতে ১৮৫৮ শালে বিভাভূষণের “সোমপ্রকাশ” কাগজ বাহির হয় । সেই সময় শিবনাথ তাঁর পিতার সঙ্গে বহুবাজারে বেশিরাপাড়ায় আর এক বাসায় গিয়া বাস করিতে থাকেন । সেটাও পুরুষের বাসা । শিবনাথ সেখানে বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদের সহিত একমাত্র বালক হইয়া বিরূপ ভাবে বাস করিতেন, তাহাব বর্ণনা আশ্চর্য্যবিধে করিয়াছেন । দুই বেলা দুটি মোটা ভাত, তাহাও সময় মত পাইতেন না । রাত্রে ভাত খাইতে এত দেৱী হইত যে অধিকাংশ দিন পড়িতে পড়িতে বই হাতে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িতেন, তখন পিতা হরানন্দ আসিয়া প্রহার করিয়া জাগাইতেন, এবং চক্ষের জলে ভিজাইয়া ভাত খাইতে হইত । সেখানকার নৈতিক আবহাওয়া একেবারেই ভাল ছিল না । বালক বলিয়া তাঁহার সম্মুখে পুরুষেরা অত্যন্ত অশ্লীল আলাপ করিতেন । হরানন্দ ভট্টাচার্য্য তাহা শুনিতেই অত্যন্ত বিবর্ত হইয়া তাহাদিগকে তিরস্কার করিতেন । শৈশবের কুদৃষ্টান্ত জীবনে স্থায়ীভাবে অকল্যাণ করে, শিবনাথ তাহা বিশ্বাস করিতেন । জেলিয়া পাড়ায় থাকিতে থাকিতেই ১৮৫৭ সালের মিউটিনি হয় । সেই সময় সংস্কৃত কলেজ কিছুদিন বহুবাজারে উঠিয়া গিয়াছিল । এই জেলিয়া পাড়ায় থাকিবার সময়ই অকস্মাত ১৮৬০ সালে রাজপুর গ্রামবাসী বীরচন্দ্র চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠ কন্যা প্রসন্নময়ীর সহিত শিবনাথের প্রথমবার বিবাহ হয় । তখন প্রসন্নময়ীর বয়স



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

১৯৩১
১৯৩১
১৯৩১

২০১০ বৎসর হইবে, শিবনাথের বয়স ১৩ বৎসর উত্তীর্ণ হয় নাই ।
লাক্ষিণাত্য বৈদিকদিগের কুলপ্রথা অনুসারে প্রসন্নময়ীর বয়ঃক্রম
যখন একমাস তখন আড়াইবৎসরের বালক শিবনাথের সহিত
তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল । এই বিবাহের বিষয়
শিবনাথ আত্মচরিতে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“এই বিবাহকালীন সকল বিষয় আমার মনে নাই । এইমাত্র
স্মরণ আছে যে, আমি কাণে মাকড়ী, গলায় হার, হাতে বাঁজ,
ও বালা পরিয়া বিবাহ করিতে গিয়াছিলাম । বাবা বাঁজন ও
আলো করিয়া আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন । আমাকে লইয়া
বেই আসরে বসাইল, অমনি গ্রামের সমবয়স্ক বালকেরা আসিয়া
“ওরে তুই কি পড়িস, কি পড়িস” বলিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিল ।
আমি অল্পক্ষণ মধ্যে বরোচিত লজ্জা ভুলিয়া গিয়া তাহাদের সহিত
বাগযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলাম । এবং আমাকে তাহারা ঠকান দূরে
ধাক, আমিই তাহাদিগকে ঠকাইয়া দিলাম । ইহা স্মরণ আছে,
বন্ধুপ্রাপ্ত ব্যক্তির কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, “ছেলেটা বড়
জ্যোষ্ঠা ।” তৎপরে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলে, সমবয়স্ক বালিকা-
দিগের কানমলা আরম্ভ হইল । সেবার ঠকিয়া গেলাম । কান-
মলার পরিবর্তে কান মলিয়া দিতে পারিলাম না । নারীদলে
আমাকে ঘেরিয়া ফেলিল । এত মেয়ে একত্র মেথিয়া ভাষাচাচাকা
লাগিয়া গেল ।

বিবাহের পর দিন যখন এক পালকীতে বর কস্তা
পৃথাক্তিমুখে বিদায় করিল তখন আমার মুন্ডিল বোধ
হইতে লাগিল । মেয়েটা বোমটা দিয়া সম্মুখে বসিয়া কাঁদিতে
লাগিল, হাত পা ছড়াইতে পারি না, কিছু বলিতে পারি না,

যহা বিপদ। অবশেষে পথিমধ্যে একটা পড়ো-বাগানে গিয়া পালকী নামাইল। আমি বাহির হইয়া বাঁচিলাম। বাহির হইয়া দেখি লিচু গাছে লিচু পাকিয়া রহিয়াছে। গাছে উঠিয়া লিচু পাড়িয়া আহাৰ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। থাইতে থাইতে মনে হইল, মেয়েটা একা বসে আছে, তারও ত খিদে পেয়েছে, তাকে গোটা কতক লিচু দিই। এই ভাবিয়া কতকগুলি লিচু লইয়া প্রসন্নময়ীর অঞ্চলে ফেলিয়া দিয়াই দৌড়—যদি কেহ দেখিতে পায়! ক্রমে পালকী গ্রামের প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হইল। আমার পাড়ার খেলিবার সঙ্গী বালকগণ আগ-বাড়াইয়া লইতে আসিল। পাড়ার দুইটা বালক আমায় বড় অল্পগত ছিল। তাহারা আসিয়া পালকীর দ্বার খুলিয়া সরু গলাতে বলিল; “ওরে তোর রবা কুকুর ভাল আছে”—শুনিয়া হুঁতাবনা দূরে গেল, ভারী খুশী হইলাম। ক্রমে পালকী বাড়ীতে উপস্থিত হইল। পাড়ার মেয়েরা বৌ দেখিতে আসিল। মা হলু দিয়া ধান, ছৰ্কা, ফুলচন্দন, ঠাকুরের চরণামৃত প্রভৃতি দিয়া বৌ ঘরে ছুলিলেন। আমি পালকী হইতে নামিয়াই তাড়াতাড়ি রবাকে দেখিতে ছুটিলাম। বড় পিসী, “ওরে খা ওরে খা” করিয়া পশ্চাতে ছুটিলেন। কে বা মিষ্ট খায়, কে বা বৌ লইয়া মেয়েদের মধ্যে বসে? তখন রবা প্রসন্নময়ী অপেক্ষা বহুগুণে আমার প্রিয়।”

এই প্রকারে শিবনাথের প্রথমবারের বিবাহোৎসব সমাধা হইল। শিবনাথের বিবাহের কিছুদিন পরে হরানন্দ ভট্টাচার্য্য মজিলপুর স্কুলের হেড পণ্ডিতের কাজ পাইয়া দেশে গিয়া বাস করিতে থাকেন। শিবনাথ আবার মাতুল্লায়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তখন ‘সোমপ্রকাশ’ বাহির হইয়াছে। ঈশ্বরচন্দ্র

বিজ্ঞানাগর সর্বদাই বিজ্ঞানভূষণের বাড়ীতে আসিতেন। এখানে বালক কুসঙ্গীদিগের সহিত অতিশয় অবস্থে থাকিতেন। রবিবার বিজ্ঞানভূষণ দেশে যাইতেন, সেই সময় বাসায় বসে প্রকার কুকার্য ও মাতলামি চলিত। ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে, এই প্রকার কুসঙ্গে বাস করিয়া, এত প্রকার কুদৃষ্টান্ত দেখিয়াও শিবনাথ কি কবিয়া এমন নির্মল চরিত্র লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্মুখে লোকে কুৎসিৎ আলাপ কুৎসিৎ আচরণ করিত, মত্তপান করিয়া পশুর মত ব্যবহার করিত—এমন লোকের সঙ্গে বাস করিয়াও তিনি হৃদয়ে এমন উন্নত আদর্শ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মাতলা রেলওয়ে লাইন যখন খুলিল তখন দ্বারকানাথ বাসা তুলিয়া দেশে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তখন শিবনাথের আরও হৃদশা হইল। পিতা স্কিয়া ষ্ট্রীটে বাহুড় বাগানে এক আত্মীয়ের বাসাতে পুত্রকে রাখিয়া গেলেন, সে ব্যক্তি অতি দরিদ্র। সামান্য একখানি গোলপাতার ঘর ভাড়া করিয়া থাকিত। শিবনাথ সেখানে আশ্রয় পাইলেন। সেখানে রাধিবার লোক ছিল না। একরূপ স্থির হইল প্রাতে সেই ব্যক্তি এবং রাতে শিবনাথ রন্ধন করিবেন, কিছু কার্যকালে শিবনাথকেই দুই বেলা রন্ধন, বাটনাবাটা, বাসনমাজা প্রভৃতি সকল কাজ করিতে হইত। অতি শৈশবকালে পাঠের জন্ত কলিকাতায় আসিয়া শিবনাথ যে কষ্টভোগ করিয়াছিলেন, আজকাল অতি দরিদ্র হইলেও লোকের তত কষ্ট পাইতে হয় না।

দুই বেলা দুটা ভাত বই নয়, ভাল তরকারি যৎসামান্য—তাও ঠিকমত পাইতেন না। স্কুল হইতে আসিয়া এক পয়সার জল খাবার খাইলেন ত যথেষ্ট হইল। ভগবান তাঁহাকে এমন প্রকৃতি

দিয়াছিলেন; 'যে যখন যেখানে থাকিতেন, সকলের ভালবাসা আকর্ষণ করিতেন। বিভাগরের বহুদিগকে অকস্টে ভালবাসিতেন, তাঁহারাও শিবনাথকে অত্যন্ত ভালবাসিত। তাহাদের বাড়ী গিয়া, তাহাদের মা মাসীকে পাইয়া, মাতা ভগ্নীর অভাব বিস্তৃত হইতেন। নচেৎ শিবনাথের জীবন বোধ হয় সাহারা মরুভূমি হইয়া বাইত।

বাহুড়বাগানে এই প্রকার কষ্ট ও অসুবিধার ভিতর বাস করিতে হইত। হরানন্দ দেখিলেন, এভাবে পুত্রের পড়াশুনা হওয়া অসম্ভব। কাজেই তখন আমাদেশুরের জমিদার মহেশচন্দ্র চৌধুরীর বাড়ীতে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন। অতি সুকুমার বয়সে কলিকাতায় আসা পর্যন্ত তিনি যে প্রকার কষ্ট পাইয়া আসিতে-ছিলেন, তাহাতে এই বড় আশ্চর্য্যের কথা যে, তিনি কি করিয়া বাচিয়া থাকিয়া লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন—কেবল কি তাই, চরিত্র রক্ষাই বা কি করিয়া করিলেন ! এমন কষ্টের ভিতর তাঁর ছাত্র জীবন কাটিয়া ছিল। মহেশচন্দ্র চৌধুরীর বাড়ীতে আশ্রয় পাইলেন বটে, কিন্তু কোথায় সংস্কৃত কলেজ আর কোথায় ভবানীপুর ! অধিকাংশ সময় ভবানীপুর হইতে কলেজে হাঁটিয়া আসা যাওয়া করিতেন; সে কি অল্প পরিশ্রমের ব্যাপার ! তবু চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়ীতে এক প্রকার সুখেই তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল। রাত্রি ভাত দুটী বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেন। চৌধুরী মহাশয় অতি সদাশয়, উদার চেতা স্বাস্থ্য ছিলেন। মহেশচন্দ্র চৌধুরীর খুড়কুতো তাই শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী শিবনাথকে অতিশয় স্নেহ করিতেন। ছাত্রের ভিতর, সেই সময় প্রসিদ্ধ বহুশ্রম জন্মে। শিবনাথের প্রথম কবিতা

PUBLIC
মহীয়াড়ি
সাধারণপ্রকাশন
১৯১৩



মহেশচন্দ্র চৌধুরী

শ্রুতক “নির্ধাসিতের বিলাপ” শ্রীশচন্দ্র চৌধুরীকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। শিবনাথ যখন চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়ী ছিলেন, তখন ভবানীপুরের ব্রাহ্মসমাজে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কিষ্কা অযোধ্যানাথ পাকড়াশী মহাশয় উপাসনা করিতে আসিতেন। শিবনাথ প্রায়ই তাঁহাদের উপদেশ শুনিতেন যাইতেন। এই চৌধুরী মহাশয়দের বাড়ীতে থাকিবার সময়ই তাঁহার ভাতার মহেন্দ্রলাল সবকারের সঙ্গে আলাপ হয়। মজিলপুরে যে সময় বালিকা বিদ্যালয়ের জমি লইয়া—ব্রাহ্ম যুবক কালীনাথ, হরানন্দ, উমেশচন্দ্র শিবকৃষ্ণ দত্ত প্রভৃতির সহিত দত্ত-জমিদার বাবুদিগের তুমুল যুদ্ধ হয় তখন শিবনাথ ভবানীপুরে চৌধুরী বাবুদিগের বাড়ীতে থাকেন। মকদ্দমার ফলে যখন আলিপুরে জমিদার বাবুদিগের ভৃত্য গুকের মোল্লার কয়েদ হয়, তখন হরনাথবাবুর অনুরোধে প্রতি রবিবার শিবনাথ গুকের মোল্লাকে মিঠাই খাওয়াইতে জেলে যাইতেন।

১৮৬৪ শালে আশ্বিন মাসে শিবনাথ মহেশ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ী হইতে পূজার ছুটিতে দেশে বাইবার সময় যে মহাকড়ের মুখে পড়িয়া বিপন্ন হইয়াছিলেন, তাহার বিবরণ আত্ম জীবনীতে লিখিয়াছেন।

১৮৬৫ সালে ভবানীপুরের একটা ভদ্রসম্ভান গুরুতর অপরাধ করিয়া ধীপাঙ্করে বান। সেই ঘটনার তখনকার লোকেদের মন অত্যন্ত বিচলিত হয়—শিবনাথের মনেও অত্যন্ত আঘাত লাগে। তিনি “নির্ধাসিতের বিলাপ” নাম দিয়া একটা কবিতা ‘সোমপ্রকাশে’ ছাপিবার জন্ত দেন। সেই কবিতাগুলি পাঠ করিয়া শিবনাথের মায়া অত্যন্ত সঙ্কট হন এবং তিনি শিবনাথকে ঐ প্রকার কবিতা

আরও লিখিবার জ্ঞান উৎসাহিত করেন। ক্রমে কবিতা বাড়িয়া চলিল, এবং সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ১৮ বৎসরের বালক শিবনাথ একজন প্রসিদ্ধ কবি হইয়া উঠিলেন। এই সময় প্যারীচরণসরকার মহাশয় ‘এডুকেশন গেজেটের’ সম্পাদক ও “স্বরাপান নিবারণী সভা”র সভাপতি ছিলেন। শিবনাথ তাঁহার সংসর্গে আসিয়া ‘এডুকেশন গেজেটে’ সর্বদাই কবিতা লিখিতেন। এস, এন ডট নাম দিয়া সাহেবী-আনাকে আক্রমণ করিয়া ‘এডুকেশন গেজেটে’ অনেক কবিতা লিখিয়াছিলেন। অনেক অনুসন্ধানও এখন আর তাহা পাওয়া যায় না। এই প্রকারে কবিতার স্রোতে যখন ভাসিতেছেন তখন হঠাৎ তাঁহার অদৃষ্টে জীবনের সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ঘটনা ঘটিল। ১৮৬৫ সালে তাঁহার পিতা আবার তাঁহাকে বিবাহ দেন। বদ্ধমান জেলায় দেপুর নামক গ্রামের অভয়চরণ চক্রবর্তীর কন্যা বিরাজ মোহিনীর সহিত বিবাহ হয়। এই বিবাহের পূর্বে শিবনাথের প্রাণে কোন প্রকার ধর্মচিন্তার উদয় হয় নাই। তিনি লেখা পড়া করিতেন এবং অবকাশ সময়ে কবিতা লিখিয়া নিজের ও স্বজ্ঞদিগের চিত্তবিনোদন করিতেন। শিবনাথ বাল্যাবধি সরল রসিক, আমোদপ্রিয় মানুষ ছিলেন। এই ঘটনায় তাঁর জীবনের ধারা একেবারে ফিরিয়া গেল। যে দেশে ব্রাহ্মণের সম্মান দুইটা কেন দশটা বিবাহ করিয়াও মনে কোন অশান্তি বা উদ্বেগ বোধ করে না, সেই দেশেরই ১৭১৮ বৎসরের বালক শিবনাথ দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়া মনের যন্ত্রণায় ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন। পিতাকে শিবনাথ বাল্যাবধি ধর্মের দ্বারা ভয় করিতেন। কি করিয়া পিতার অবাধ্য হইতে হয় তাহা তিনি জানিতেন না। সেই পিতা যখন

বলিলেন, “আবার তোমার বিবাহ দিব” তখন আর প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। প্রতিবাদ যে করেন নাই তাহা নয়, তখন বলিলেন “এ কাজটা কি ভাল হচ্ছে ? আমাকেই চিরকাল কষ্ট পেতে হবে”। তখন হরানন্দ শর্মা ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হইয়া পায়ের চটি খুলিয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, “কি পাজি ! ফের” ! হায় অদৃষ্ট ! শিবনাথ কোন দৈবের বশে ফিরিলেন না। বলিলেন “আচ্ছা চলুন বাড়ী গিয়ে মার সম্মুখে কথা হবে।” শিবনাথ কাতর ভাবে মাকে গিয়া বলিলেন, ‘মা একি কাণ্ড হচ্ছে ! আমার চিরদিনের যন্ত্রণার ব্যবস্থা হচ্ছে।’ যে গোলকমণি এত বড় “তেজস্বিনী মনস্বিনী” ছিলেন কোন হৃদৈদববশতঃ তিনিও আজ বলিয়া বসিলেন, “বাবা জানই ত আমার একটা বই মাথা নেই, আমার এতবড় বুকের পাটা নেই যে কিছু বলি।”—সেই হৃদ্বিনে গোলকমণিও নীত্ব রহিলেন। শিবনাথ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলেন না। মনকে বুঝাইলেন যে রামচন্দ্র পিতার আদেশে চোদ্দ বৎসর বনে গিয়াছিলেন, আমি না হয় চির জীবনের মত সুখ শান্তি বিসর্জন দিলাম। বিবাহ হইয়া গেল। প্রসন্নময়ী তখন ১৫ বৎসরের বালিকা, বিরাজ মোহিনীর বয়স ১০ বৎসর হইবে। প্রসন্নময়ী যে বয়সে নিতান্ত শিশু ছিলেন তাহা নয় কিন্তু এমন সরলা ও শিশু প্রকৃতি বিশিষ্টা ছিলেন যে, তিনি যখন শুনিলেন পতি পুনরায় বিবাহ করিবেন তখন কিছুমাত্র দুঃখিত বা বিচলিত হইলেন না। তিনি তখন দ্বিদিশাশুভীর পরম স্নেহের পাত্রী হইয়া চান্দ্রীপোতার মামাস্বপ্নের বাড়ী বাস করিতেছেন। দ্বিদিশা এই বিবাহ যাহাতে না হয় তার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু

হইল না। তিনি শিরে করাঘাত করিয়া কত কাঁদিলেন।
 বার জন্ত কাঁদিলেন তাঁর কোন চুখ নাই। “দিদিমা, আমি তোমার
 কাছে চিরদিন থাকিব” বলিয়া ব্যাপারটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।
 শিবনাথ এবং প্রসন্নময়ী বিবাহিত হইয়াও এতদিন পরস্পরের
 অপরিচিত ছিলেন। প্রায় তাহাদের দেখাশুনা হইত না। দাম্পত্য
 সন্ধ কি তাহা কেহই জানিতেন না, সুতরাং এক কর্তব্য-
 বুদ্ধি ভিন্ন, শিবনাথের এ বিবাহে বাধা কিছুই ছিল না।
 হরানন্দের সাময়িক ক্রোধের ফলে শিবনাথের জীবনে এত বড়
 একটা শোচনীয় ঘটনা ঘটিল! নিরপরাধা বালিকা প্রসন্নময়ী
 পতি কি, না-জানিতেই তাঁহার দাম্পত্য জীবন বিবসময় হইয়া
 উঠিল! সতেরো বৎসরের বালক শিবনাথ যিনি তখনও এণ্ট্রান্স
 পরীক্ষা দেন নাই, জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে পিতা কর্তৃক নিক্ষেপ
 হইলেন! আর বিরাজমোহিনী! দশ বৎসরের বালিকা
 বিরাজমোহিনী! সে দিন স্বপ্নেও জানিলেন না যে, আকণ্ঠ জলে
 নিমজ্জিত পিপাসাতুর টেনটেলেসের হ্রাস তাঁহাকে নারীজন-
 বাঞ্ছিত, সদাশয় প্রেমিক স্বামী লাভ করিয়াও প্রথম হইতেই
 দাম্পত্য সুখে জলাঞ্জলি দিতে হইবে। এই করুণ কাহিনী,
 এই মর্মান্তিক দহনের ইতিহাস স্মরণ করিলেও হৃদয়ে বিষম জ্বালা
 অল্পভব করি। একদিন নয়, দুই দিন নয়, আশৈশব প্রতিদিন
 প্রতি মুহূর্তে এই তিনটা প্রাণীর নিদারুণ যন্ত্রণার চিত্র দর্শন
 করিয়াছি। যখন জ্ঞান ছিল না, তখন জানি না, কিন্তু পিতাকে
 সমুদার প্রাণ দিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছিলাম, ছায়ার হ্রাস আশৈশব
 তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়াছি। তাহাতে যে একদিন তাঁহার
 দহন হৃদয় শীতল হইত, এখন তাঁহার কল্পার শোকে উজ্জ্বলিত

কবিতা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারি। এখন বুঝি কি জন্ত
লিখিয়াছিলেন,—

“হায় ! হায় ! কারে বলি আমার প্রাণের
কি যে প্রিয় কল্যাণগুলি, বণি’ তা কেমনে
সুখে ভাসি দেখে হাসি তাদের বদনে,
বহু পাপ, বহু কষ্ট আমার সংসারে
বহু অনুতাপ, তাই দীক্ষার আকারে
ভুলাইতে নিষ্কলঙ্ক প্রসন্ন সবল
সঙ্গীগুলি চাবিদিকে দিলেন ঘেরিয়া ।”

স্নেহশীল শিবনাথ সন্তান-স্নেহেব ভিতরে কণিক তৃপ্তি শাস্তি
অনুভব করিতেন, কিন্তু তাহাতে কি এত বড় অগ্নি নির্বাপিত
হয় ? অনেক বৎসব পবেও ডায়েরিব পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় গভীর মর্ষবেদ-
নাব কথা লিখিত হইয়াছে। এ জালা কখন শীতল হয় নাই—
চিতাগ্নি কি তাহা শীতল করিয়াছে ?—না, তাহাও সংশয় করি।

২৯ জানুয়ারি, ১৮৭৮ সালে লিখিতেছেন :—

“জগদীশ্বর জানেন, আমার হৃদয়ে ভালবাসা কত অধিক।
প্রসন্ন এবং বিরাজ উভয়কে কত ভালবাসি। * * * হায় !
হায় ! এমন কুকর্ম কেন করিয়াছিলাম !” এই অনুতাপ
অনুশোচনা চিরদিন হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে। ১৮৬৫ সালে
দ্বিতীয় বার বিবাহের পর হইতেই এই বৃশ্চিকদংশন আরম্ভ
হইয়াছিল। দারিদ্র্যের ভিতরও শিবনাথ পরমানন্দে দিনপাত
করিতেন। সংস্কৃত কলেজের ছাত্র পাঠ্য কণ্ঠস্থ করিয়াও কবিতা
লিখিয়া আপনার ও বন্ধুদের চিত্তবিশ্রোদন করিতেন। সদানন্দ
সদাপ্রকৃত শিবনাথের মুখে হাসি ছাড়া কেহ অল্প কিছু দেখে নাই।

সেই শিবনাথ দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়া দুঃখের সাগরে তলাইয়া গেলেন । সে কি গভীর দুঃখ ! সে কি মনস্তাপ !! তখনকার অবস্থা আত্মচরিতে লিখিয়াছেন—“আত্মনিন্দাতে মন অধীর । যে তীব্র আত্মনিন্দার কথা মনে হইলেও এখন শরীর কম্পিত হয় । আমি আমুদে উপহাস রসিক বন্দুতাপ্রিয় মানুষ ছিলাম, আমার হান্ত পরিহাস কোথায় উড়িয়া গেল । আমি ঘন বিবাদে নিগম্ব হইলাম । পা ফেলিবার সময় মনে হইত যেন কোনও নীচের গর্ভে পা ফেলিতে যাইতেছি । রাত্রি আসিলে মনে হইত আর প্রভাত না হইলেই ভাল হয় ।”

তখনও শিবনাথ ছাত্র, এণ্ট্রান্স পর্য্যন্ত দেন নাই । শুনিয়াছি ক্লাশে বসিয়া সম্মুখে বই ধরিয়া ঝর ঝর করিয়া কান্দিতেন । প্রাণের এই নিদারুণ দুঃখের অবস্থায় আপন হইতেই ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন । তাঁহার নিজের কথায় বলিতেছি ।

“আমি বালককাল হইতে পাড়ার সমবয়স্ক বালকদিগের সহিত সৃষ্টি ও সৃষ্টিকর্তা বিষয়ে আলোচনা করিতে ভালবাসিতাম । কিন্তু ইতিপূর্বে আমি ঈশ্বরের সহিত, আত্মার সম্বন্ধ বিষয়ে কখনও গুরুতর রূপে চিন্তা করি নাই । ঈশ্বর চরণে প্রার্থনার অভ্যাস ছিল না । এই মানসিক মানির অবস্থাতে তাহা করিতে আরম্ভ করিলাম । এই সময়ে ভক্তি ভাজন উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় আমার মানসিক অবসাদের কুখ্য অবগত হইয়া আমাকে একখানি থিয়োডোর পার্কারের Ten sermons and prayer পাঠাইয়া দিলেন । পার্কারের প্রার্থনাটী ও নিবেদন আমার মধ্যে নবজীবন আনিল । আমি প্রতিদিন রাতে শয়নের পূর্বে একখানি খাতাতে একটী প্রার্থনা লিখিয়া পাঠ করিয়া শয়ন

করিতে লাগিলাম । কেবল তাহা নহে, দিনের মধ্যে প্রত্যেক মন পনের মিনিট অন্তর ঈশ্বরকে স্মরণ করিতাম ও প্রার্থনা করিতাম ।”

এই প্রকারে প্রাণের যজ্ঞগায় অস্থির হইয়া শিবনাথ ভগবানের শরণাপন্ন হইয়া শাস্তি লাভ করিলেন । বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শিবনাথের পিতা নাস্তিক-দর্শনের রীতি অবলম্বন করিয়া পুত্রের নিকট নাস্তিকতা প্রচার করিতেন । কিন্তু শিবনাথের প্রাণে নাস্তিকতা কখনও স্থান পায় নাই । যার অন্তরে যে ভাবের প্রবণতা নাই, তাকে বাহির হইতে কেহ কিছু শিখাইতে পারে না, কিম্বা শিখাইলে তাহা স্থায়ী হয় না । শিবনাথের হৃদয় স্বাভাবতই ধর্মপ্রবণ ছিল, তাতে নাস্তিকতা দাঁড়াইবে কি করিয়া ? হুঃখে না পড়িলে কাহারও প্রকৃত মূল্য নির্ণয় করা যায় না ॥ তাইত হুঃখ, রোগ, শোক, দারিদ্র্য প্রভৃতিকে মানবজীবনের পরীক্ষা বলা হইয়াছে । স্বর্ণে কলঙ্ক থাকিলে, অগ্নিতে দগ্ধ করিলে যেমন তাহা উজ্জ্বল হয়—তেমনি যে চরিত্রে প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা আছে, হুঃখ বিপদে পতিত হইলে তা আরও উজ্জ্বল ও নির্মল হয় । কাষ্ঠ দগ্ধ করিলে ভস্ম হয়, কিন্তু স্বর্ণের বর্ণ আরও উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হয়, একথা কি সত্য নহে ?

পঞ্চম অধ্যায়

ধর্মচেতনা ও ব্রাহ্মধর্মগ্রহণ ।

দ্বিতীয়বার বিবাহের পর হইতেই শিবনাথ প্রাণের যত্নগায় ভগবানকে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। প্রার্থনা কি? কি করিয়া প্রার্থনা করিতে হয় জানিতেন না, আপনা হইতে তাঁহার প্রাণে ব্যাকুল প্রার্থনা উথিত হইল। ভগবান্ সে ডাকে সাড়া দিলেন। প্রাণে শান্তি আসিল, বল আসিল। হৃদয়ে দুর্জয় বলের আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়া শিবনাথ মুক্ত কর্তে বলিলেন:—

কর্তব্য বুঝিব যাহা নির্ভয়ে করিব তাহা,

যায় যাক্ থাকে থাক্ ধন মান প্রাণ রে

পিতারে ধরিয়া রব পর্বত সমান রে ।”

সেই যে শিবনাথ ভগবানের চরণে আত্ম বিক্রয় করিলেন, আর একদিনের জন্য এক মুহূর্তের জন্য সংশয়দোলায় তাঁহার চিন্ত আন্দোলিত হয় নাই। হৃদয়ে কি দুর্জয় বলের আবির্ভাব হইল, তাহা তাঁহার সেই সময়ে লিখিত পত্র হইতে জানিতে পারা যায়। এই স্থানে আমরা তাঁহার সেই সময়ে লিখিত দুই একখানি পত্র হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। এই পত্রখানি ১২৭৬ সালে ইং ১৮৬৯ সালে শিবনাথ তাঁহার পিসতুতো ভাইকে লিখিয়াছিলেন। এই পত্রখানির ভিতর তাঁহার ধর্মজীবনের ইতিহাস অতি উজ্জল ভাবে প্রকাশিত

হইয়াছে। এই আখ্যান মধ্যে এই পত্রখানি অতিশয় মূল্যবান বলিয়া মনে করি—পত্রখানি অতিশয় দীর্ঘ, মাঝে মাঝে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছিঃ—

মেজদাদা,

আপনার পত্র পাইয়া বড় দুঃখিত হইলাম। * * *
আমার যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার কথা হয়, তখন যে সে কাজটাকে অতি জঘন্য বলিয়া বুঝি নাই, এমন নয়। কারণ, যার একটু বুদ্ধি আছে সেই বুঝিতে পারে। কিন্তু তাহার পূর্বে বাবাকে এত ভয় করিতাম যে কিরূপে বাবার অবাধ্য হইতে হয় তাহা জানিতাম না। সুতরাং বাবা যখন অতীবোধ করিলেন, তখন “না” বলিতে সাহস হইল না। * * এ বিষয়ে লোকে বাবাকে দোষে কিন্তু আমি আমাকে অধিক দোষ দিই, বাবা ত ক্রোধে অন্ধ হইয়াছিলেন। আমি বুঝিয়া স্মৃতিয়া স্থিভাবে করিয়াছি। কিন্তু সেই বিবাহের সময় আমার কি কষ্ট হইয়াছিল, তাহা বাবার মনে থাকিতে পারে। যখন হাতে হাতে কল্যা সম্প্রদান করে, তখন সেই হাতের উপর আমার চক্ষের জল পড়ে। সে যাহা হউক বিবাহের পর আমার মন বড় অস্থির হইয়া উঠিল। কোথাও শান্তি পাই না। সে সময়ে বাবাকে যে সব পত্র লিখিয়াছিলাম ফাইল হইতে লইয়া দেখিবেন, তাহাতে হয় ত আজিও চক্ষের জলের দাগ আছে। সেই মনের কষ্টের সময় কে যেন মন হইতে বলিতে লাগিল “আর আপনার কর্তব্য কার্যের জন্ত পরের উপর নির্ভর করিও না, যাহা সত্য ও কর্তব্য বোধ হয় কর। তোমার দিকে আমি আছি।” আমি তদবধি স্বাধীন

ভাবে নিজ কর্তব্যাকর্তব্য ভাবিয়া কাজ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম। এবং সেই ঘোর মনযন্ত্রণার সময় আপনা হইতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা আরম্ভ করিলাম। ক্রমে গোপনে ও প্রকাশ্যে সমাজে গিয়া ঈশ্বরোপসনা করিতে আরম্ভ করিলাম বাবা কলিকাতায় আসিলেন ও আসিয়া আমাকে সমাজে বাইতে নিষেধ করিলেন, আমি তখন মনের কষ্টে একপ্রকার ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছিলাম, সুতরাং রুদ্ধভাবে বাবাকে আমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা জানাইলাম। সেই আমার প্রথম অবাধ্যতা। আমার আজিও মনে আছে, বাবা সেদিন মনে কি ক্রোভ পাইয়াছিলেন ও কাঁদিয়া ছিলেন। যে পুত্র এত বাধ্য ছিল যে দাঁড়াইয়া মার খাইতে খাইতে অজ্ঞান হইয়া পড়িত, তথাপি একবারও পালাইবার চেষ্টা করিত না, যে পুত্র এত বাধ্য ছিল, যে তাঁহার অনুরোধে মন্তকে চিরজীবনের যন্ত্রণা লইতে কুণ্ঠিত হইল না—সেই পুত্রের অবাধ্যতা নিশ্চয় বাবার প্রাণে সেদিন বড় লাগিয়াছিল। যাহাইউক বাবা একপ্রকার হতাশ হইয়া ঘরে ফিরিয়া গেলেন। * * * তারপর দুইবৎসরের মধ্যে বিশেষ কোন অবাধ্যতা মনে হয় না। কেবল বাবা কয়েকবার কালীনাথ বাবুদের বাড়ীতে উপাসনা করিতে যাইতে নিষেধ করেন, আমার কর্তব্য বোধ হওয়াতে যাই। পরে মহালক্ষ্মীদের সঙ্গে থাকা, এবিষয়ে বাবা আমাকে বিশেষ করিয়া নিষেধ করেন, আমি শুনি নাই। কারণ পূর্বে তাহাদিগকে যথাশক্তি সাহায্য করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া বিপদের সময় ছাড়িয়া যাওয়া নিতান্ত অকর্তব্য বিবেচনা করিয়াছিলাম। ফলতঃ সে সময়ে যে বাবার আজ্ঞাপালন করিতে সাহস হইয়াছিল তৎক্ষণাৎ আনন্দিত আছি।

* * * তাহার পর আমার উপবীত পরিত্যাগ। এ বিষয় সম্পর্কে যাহা সত্য ঘটনা তাহা লিখিতেছি। উপবীত ফেলা উচিত ও আমিও যে ফেলিব তাহা আমি দুইবৎসর পূর্বে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, শুধু মুখে নয় খাতায় লেখা পড়া ছিল। এতদিন কেবল মার কষ্টের ভয়ে ও বাবার ভয়ে ফেলি নাই। পরে ৭ই ভাদ্র যখন ব্রাহ্মমন্দির খোলে তখন সাধারণের সমক্ষে সমাজে প্রবেশ করি তখনও উপবীত ছিল। ফেলিব কিনা ভাবিও নাই। পরে দুই তিন দিন পরে ফেলি। কিন্তু তখনও না ফেলিলে নয় এরূপ হয় নাই। সুতরাং মার অনুরোধে আবার লই। লইয়া অবধি এ বিষয় যতই ভাবিতে লাগিলাম ততই উচিত বোধ হইতে লাগিল—এবং হৃদয় হইতে কেহ স্পষ্টাক্ষরে বলিতে লাগিল “পবিত্র্যাগ কর, তোমার ভবিষ্যতের জ্ঞান আমি আছি।” এই কথাগুলি পাগলামির মত বোধ হইবে—কিন্তু সত্য গোপন করা যদি আমার স্বভাব হইত ইহা ত গোপন করিতে পারিতাম। যাহা বাস্তবিক ঘটয়াছিল তাহা অকপটে বলিলাম। এইরূপ মনের পরিবর্তন হইলেও যখন লইয়াছি তখন আর শীঘ্র ফেলিব না ভাবিয়া রাখিলাম। মধ্যে বলিয়া রাখি আমার এই মনের পরিবর্তন হইবার পূর্বে আমি নিজে কেশব বাবুদিগকে লিখিয়াছিলাম যে আমি নিতান্ত কর্তব্য ও অবশ্য পরিহার্য্য বোধ না হইলে অনর্থক মা বাপকে এত কষ্ট দিতে ভালবাসি না। অতএব উপবীত রাখা যদি আপনাদের নিতান্ত মতবিরুদ্ধ হয় আপনাদের মণ্ডলী হইতে আমার নাম কাটিয়া দিথেন। আবার উপবীত ফেলিতে কেহ কেহ উপদেশ দেন কিন্তু আমি সকলকেই এক উত্তর দিই। যতদিন অবশ্য পরিহার্য্য

না হইতেছে ফেলিতেছি না। অবশেষে সেই অবস্থাই আসিল।
 আমার বিশ্বাস জগদীশ্বর আদেশ করিলেন আমিও তাহা পালন
 করিতে বাধ্য হইলাম। * * * এই ত আমার এই কর
 বৎসরের ইতিহাস দিলাম। এখন আপনারা বিবেচনা করুন
 আমি সরল জ্ঞানে কর্তব্য জ্ঞানে বরাবর কাজ করিয়াছি ও
 করিতেছি কি না? বাহাদুরী দেখাবার যদি ইচ্ছা হইত তাহা
 হইলে অল্প অনেক উপায় ছিল। মেজ দাদা! স্নেহময়ী পুত্র-
 বৎসলা মাতার হৃদয়ে ছুরি দিয়া এত বিরোধেও যে পিতার
 অনুরোধ একদিনের জগৎও কমে নাই তাহার প্রসন্নদৃষ্টি হইতে
 চিরদিনের জগৎ বঞ্চিত হইয়া এমন প্রাণপ্রিয় চিরদিনের বন্ধু
 বান্ধব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কি আমি এতই সুখী হইব যে
 তাহার জগৎ বাবার সহিত সমকক্ষতা করিলাম, একদিকে সাংসারিক
 কষ্ট আর একদিকে পিতামাতার হাহাকার ও লোকনিন্দা,
 ইহার মধ্যে কি এমন সুখ পাইব যাহার জগৎ এত সুখ হইতে
 বঞ্চিত হইলাম। তবে কেন এরূপ কাজ করিলাম, উত্তর এই—
 আমিও সুখের আশায় করি নাই। কর্তব্য বোধ হইল তাই
 করিলাম। উপবীত ফেলিয়াই যে পদ্য কয়টি লিখি তাহার দুই
 একটা তুলিয়া দিতেছি তাহা দেখিয়া আমার যথার্থ ভাব বুঝিবেন।

ভাসাবে জীবন তরী বিপত্তির সাগরে,

যাই দেব দেখো দেখো রক্ষা করো আমারে,

মোর পক্ষ ছিল যারা

বিপক্ষ হইল তারা

ঘেরিল সকল দিক অপবাদ আঁধারে

বহিল প্রবল ঝড় মস্তকের উপরে।

মাতার নয়ন জলে ভেসে গেল ধরণী
 নিঃশ্বাস বহিতে আর পারে না গো পরাণী
 সর্ব সাক্ষী দয়াময়
 দেখিতেছ সমুদায়
 হৃদয়ে সংগ্রাম মোর চলে দিবা রজনী
 কাতর হইয়া কাদি ধর আসি আপনি ।
 হে ঈশ্বর দয়াময় নাম নাকি ধরিয়া
 অপার বিপদ সিদ্ধু শিশু যায় তরিয়া
 আমিত বালক বই
 জগদীশ কিছু নই
 দেও হে অভয় নাম ধরি ভাল করিয়া
 হাসি হাসি জলে ভাসি যাই পাল তুলিয়া ।

মেজ দাদা ! এখন বলিলে মানিবেন না । কিন্তু তথাপি আমি
 বলি যদি কেহ বলেন যে আমা অপেক্ষা তাঁর পিতৃভক্তি বা
 মাতৃভক্তি অধিক তাহা স্বীকার করি না, তবে আমি পিতা
 মাতার আদেশ প্রতিপালন অপেক্ষা ভগবানের আদেশ পালন
 অধিক উচিত বলিয়া বিবেচনা করি । * * * মেজ দাদা !
 যে সব কথা আমি আজ আপনাদিগকে বলিলাম, দুই চোঁট
 খুলিয়া সে কথা কাহাকেও বলি নাই, বলিবও না । কেবল
 ঈশ্বরকেই সকল ডাকিয়া বলি । আরও মনে অনেক দুঃসহ
 যন্ত্রণার কথা রহিল * * কিন্তু তাহা মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও
 বলিব না । মরিলে তাহা আবার চিত্র সহিত মিশাইবে ।
 মেজ দাদা ! আমি জানিয়া শুনিয়া পিতা মাতার ক্রোড়
 পরিত্যাগ করিয়া বিপদ সাগরে নিমগ্ন হইয়াছি । আমি বদিও

দুর্ভাগ্য, জগদীশ্বর সে সব সহ করিবার শক্তি দিবেন সন্দেহ নাই। তিনি বাবা ও মাকে সাধুনা দিন ও তাঁহাদের মনযন্ত্রণা দূর করুন। তাঁহারা এতকাল আমাকে যে আশীর্বাদ দিয়া আসিতেছিলেন, তাহা এখন আমার প্রিয়তমা ভগ্নীদিগকে ও আপনাদিগকে দিন। যদিও একমাত্র পুত্র হয়ে পিতার গৃহে স্থান পাইলাম না ভাবিলে বড় ক্রেশ হয়, তথাপি জগদীশ্বর তাহাও সহিবার শক্তি দিয়াছেন। এ প্রাণ যতদিন থাকিবে ততদিন সত্য ও সৎ বলিয়া যাহা বোধ হইবে তাহা করিব। কর্তব্য জ্ঞানের নিকট স্নেহময়ী জননীকেও বলি দিতে যে প্রস্তুত, কার সাধ্য তাহাকে সত্য পথ হইতে নিবৃত্ত করে, ত্রিভুবনের লোক একত্র হইলেও আমি যাহা উচিত বলিয়া ভাবিব তাহা হইতে আমাকে কেহ ফিরাইতে পারে না। কিন্তু আমি বার বার পিতার দ্বারে যাইব বার বার তাড়িত হইয়া আসিব, যত কাল তাঁহারা থাকিবেন, এইরূপ করিব। অবশেষে যখন মরিব তখন যদি আপনারা বাঁচিয়া থাকেন কেহ আমার কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিবেন, ‘যাহা করিয়াছিলাম, সরল ভাবে কর্তব্য জ্ঞানেই করিয়াছিলাম। মনে কিছা কাণ্ডে পারং পক্ষে কপটতার লেশ মাত্র রাখি নাই।’ আর লিখিতে পারিতেছি না। বাবাকে হাতে পায়ে ধরিয়া এই পত্র খানি শুনাইবেন, কারণ, শুনিয়া যদি তিনি প্রসন্ন হন, পরে লিখিব। -

ইতি—

শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য

ঐ সালেই স্বর্গীয় দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মাতুল মহাশয়কে লিখিত পত্র হইতে :—

“সবিনয় প্রণতি পূর্বক নিবেদন,

মহাশয় ! একাদিক্রমে বাবার দুইখানি পত্র পাইয়া সমুদয় অবগত হইলাম । আপনি যে কথা লিখিয়াছেন তাহা যথার্থ । বাবা ও মাকে যে স্নেহাঙ্ক হইতে হইয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই । আবার অপরদিকে আমি তাঁহাদের এত কষ্ট বুঝিয়াও যে তাঁহাদের অভিলাষ মত চলিতে পারিতেছি না, তাহাতে বোধ হয় আপনার ও তাঁহাদের মন হইতে অন্তরিত হইতেছি । কিন্তু আপনি তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক বোঝেন, সুতরাং আমার ধর্ম্মালোচনা কেবলমাত্র কুমন্ত্রণার কিংবা বাহাদুরীর ফল না ভাবিয়া আমার সরল বিশ্বাস অথবা ধর্ম্মাঙ্কতার ফল বিবেচনা করিয়া আমাকে দয়া করিতে পারেন । আপনাকেও আপনার মত গুরুজনদিগকে বিরক্ত করায় আমার বাহাদুরী অথবা স্বার্থ নাই, অথচ কার্য্যে তাহা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না । আপনার অনুরোধে ও মাতাপিতার অনুরোধে উপবীত লইয়া ছিলাম । কিন্তু তাহা রক্ষা করিতে পারিলাম না । উপবীত লওয়ার পর উপাসনা করিতে গেলেই যেন অন্তর কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল । * * * উপাসনা না করিলে ঝাঁচি না, অথচ উপাসনা করিতেও পারি না । আপনি আমাকে ধর্ম্মাঙ্ক বলিবেন, কিন্তু আমি যাহা ঘটনা ছিল, তাহাই সরল হৃদয়ে নিবেদন করিলাম । এইমাত্র প্রার্থনা যে কপট কাল্পনিক কথা মাত্র বলিয়া লইবেন না । * *

আমি দেখিলাম যে জগদীশ্বর আমাকে দুইদিকে থাকিতে দিলেন না, অতএব আমি বিনয়ে বলিতেছি, ঈশ্বরের মুখ চাহিয়াই ভাসিলাম । * * * আপনার মত মানুষের হৃদয়

শিবনাথ-জীবনী ।

হইতে যাওয়া, পিতামাতার অসহ্য কষ্ট দেখা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতদিগের ঘৃণার আশ্পদ হওয়া এ সকল কতি যে অন্তরের কোন গুরু অনুরোধে স্বীকার করিতেছি এইমাত্র বিবেচনা করিবেন । * * * *

যদি চিরজীবনের যত আমাকে হৃদয় হইতে দূর করা উপযুক্ত নও বিবেচনা করেন করুন । যদি দয়া করা স্থির হয় করুন । কেবল আমার পিতামাতাকে বলিয়া পাঠান যেন তাঁহারা আবার আসিয়া উপস্থিত না হন । আর আমি অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিব না । যাহা হউক আমি জানিয়া শুনিয়া আপনাদের সকলের কথার অবাধ্য হইলাম সে অপরাধ মার্জনা করিবেন ; এবং অনুগ্রহ করিয়া আর আমাকে কোন যৌথিক তর্কে লইয়া যাইবেন না । * * ইতি—

“শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য”

উপরের পত্র দুইখানি হইতে তাঁহার ধর্মজীবনের প্রথম চিত্র পাঠকগণ দেখিলেন । অতঃপর এ সম্বন্ধে আমার আর অধিক কথা লেখা ভাল দেখায় না । ধর্মজীবনের প্রথমাবস্থায় তিনি ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজে যাইতেন । কিন্তু ব্রাহ্মদিগের সহিত পরিচিত হইবার তাঁর আদৌ ইচ্ছা ছিল না । উপাসনা আরম্ভ হইলে সমাজে যাইতেন, এবং শেষ হইবার পূর্বেই উঠিয়া আসিতেন, পাছে কেহ দেখে । শিবনাথের সহাধ্যায়ী উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (যিনি পরে বিলাতে গিয়া ডাক্তার হইয়া আসেন) এই সময় ব্রাহ্মসমাজে যাত্রাক্রান্ত করিতেন । তিনি শিবনাথের নিকট সর্বদাই কেশবচন্দ্র সেনের গল্প করিতেন । ব্রাহ্মসমাজের পুস্তকাদি শিবনাথকে পড়িতে দিতেন । শিবনাথের তাহা বড়ই

HEARY PUBLIC
মহীপা
সাপকস্বকাম
১২ ১১৩
* ১৪৮



ডাক্তার উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ভাল লাগিত। একদিন উমেশচন্দ্র শিবনাথ এবং যোগেন্দ্রনাথকে (বিভাত্যুষণ) কেশববাবুর সহিত পরিচয় করিয়া দিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। শিবনাথ উমেশচন্দ্রের সহিত কেশববাবুর কলুটোলার বাড়ীতে দেখা করিতে গিয়াও স্বারদেশ হইতে উমেশচন্দ্রের হাত ছাড়াইয়া পালাইয়া আসিলেন। এমনই তাঁহার লজ্জা ছিল। তখন কেশবচন্দ্র সেন চিৎপুর রোডে কলিকাতা কলেজ নামে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। একদিন শিবনাথ এবং উমেশচন্দ্র সেই পথ দিয়া যাইতে যাইতে বৃষ্টি হওয়ায় সেই বাড়ীর দ্বারে গিয়া আশ্রয় লইলেন। উমেশচন্দ্র প্রস্তাব করিলেন ‘চল উপরে কেশববাবুর নিকট যাই, দেখাব কি মানুষ তিনি’! শিবনাথ লজ্জায় কিছুতেই বাড়ীভিতর প্রবেশ করিলেন না। সেখানকার দ্বারবানের সঙ্গে দুজনে কেশববাবুর সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ করিলেন। সেই নিরক্ষর অজ্ঞ ভৃত্য এইটুকু জানিত যে তাহার মনিব এক অসাধারণ ব্যক্তি, তাঁহার কথা শুনিলে লোকের হৃদয় শীতল হয়। উমেশচন্দ্র তাহাব প্রভুভক্তি পরীক্ষা করিবার জন্য কেশবচন্দ্রের কল্লিত নিন্দা আরম্ভ করিলেন। সে দুই হাত উপরে উঠাইয়া বলিল “আমার মনিব মানুষ নয় দেবতা, জগদ্বান্ তাঁকে রক্ষা করুন”—সেদিন তাঁহাদের আর বৃষ্টিতে বান্ধি রহিল না যিনি ভৃত্যের চিন্তা হরণ করেন, ভৃত্য ষাঁহাকে দেবতা বলে তিনি কোন্ উপাদানে গঠিত। শিবনাথ অল্পরে ব্রাহ্মদিগের নিতান্ত পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেও ব্রাহ্মসমাজের কেহই তাঁহাকে জানিতেন না। বিজয়চন্দ্র পোস্তাখী ও অম্বোদনাথ গুপ্ত শিবনাথের সহাধারী ছিলেন, তাঁহারা তখন

ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি—কেশবচন্দ্রের সম্মুখীন হইতে শিবনাথের সাহস হইত না, কিন্তু বিজয়বাবুদের বাসায় মধ্যে মধ্যে যাইতেন। এক এক দিন বিজয়বাবু শিবনাথকে রাত্রে আর ভবানীপুরে যাইতে দিতেন না, তাঁহাদের বাসায় রাখিতেন, শিবনাথ অন্তরে ব্রাহ্ম ভাবাপন্ন হইলেও তাঁহাদের সঙ্গে ভিন্ন জাতীয়া রাঁধুনীর হাতে খাইতে বড়ই ঘৃণা বোধ করিতেন—এত বিয় বোধ হইত যে রাত্রে ভাল ঘুম হইত না। হরানন্দ ভট্টাচার্য্যের গুনিতে আর বাকি থাকিল না যে সর্বনাশের মূত্রপাত হইয়াছে—শিবনাথ ব্রাহ্ম সমাজে যাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। মনে করিলেন কলিকাতায় গিয়া পুত্রকে শাসন করিয়া এই সর্বনাশের বীজ সমূলে উৎপাটন করিবেন। পুত্রকে আসিয়া বলিলেন “গুনিতে পাই তুমি ব্রাহ্মসমাজে যাইতে আরম্ভ করিয়াছ আর ও-কর্ম করিও না, ব্রাহ্ম সমাজে যাইতে পারিবে না”—পুত্র বিনীতভাবে উত্তর দিলেন “বাবা আপনার আজ্ঞা অগ্ৰাবধি লজ্বল করি নাই, আপনার সকল আজ্ঞা গুনিতে আজও প্রস্তুত আছি—কিন্তু আমার ধর্মজীবনে হাত দিবেন না, আমি ব্রাহ্ম সমাজে না গিয়া পারিব না।”—হরানন্দ জীবনে পুত্রের মুখে এমন কথা শোনেন নাই, তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, আর কোনো কথা বলিলেন না; নির্জনে অনেক চক্ষের জল ফেলিলেন। বিবদ্রমুখে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। তাঁহার মুখ দেখিয়া গৌলোকমণি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন—বলিলেন “তোমার মুখ কেন এমন; শিবনাথ ভাল আছেত ?—তিনি গভীর ভাবে উত্তর করিলেন “সে মরেছে” জননী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিয়া বলিতে লাগিল “কই শিবুর অন্তরের কথা ত গুনি নাই”।

হরানন্দ তখন বলিলেন “মরণের বাড়ী হয়েছে, সে ব্রাহ্ম সমাজে যার” ।

শিবনাথের জীবনে আর এক ঘোর পরীক্ষা উপস্থিত হইল ! শিবনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে বিশ্বাসামুখ্যায়ী জীবন যাপন করিবেন । সংকল্প এক মুহূর্ত্তে করা যায় কিন্তু তাহা পালন করা অত্যন্ত কঠিন । জীবনের কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হইলেন । গ্রীষ্মের এবং পূজার ছুটিতে বাড়ীতে গেলেই শিবনাথকে গৃহপ্রতিষ্ঠিত দেবতা সকলের পূজা করিতে হইত, এবার মনে মনে স্থির করিলেন “আর কপট পূজা করিব না” । ছুটিতে বাড়ীতে গিয়া জননীকে নিজ সংকল্পের কথা বলিলেন । গোলোকমণি শুনিয়া ভয়ে অর্দ্ধমৃত হইলেন—কত বুঝাইলেন কত কাঁদিলেন শিবনাথ ক্রমাগত হাত জোড় করিয়া বলেন “মা ক্ষমা করো, আর বোলো না আর আশা দ্বারা ‘ও সব হবে না’” । পিতার কর্ণে এ ভীষণ বার্তা গেল । আগ্নেয় গিরির অগ্নুৎপাতের ত্রায় ভীষণ ক্রোধায়ি জলিয়া উঠিল, জোর করিয়া পূজা—করাইবার জন্ত লাঠি হাতে ছুটিয়া আসিলেন । শিবনাথ ধীর ভাবে বলিলেন “কেন বৃথা মারিবেন, যতই মারুন আমি ধীরভাবে সহ্য করিব কিন্তু পূজা আর করিব না আমার দেহ হইতে এক একখানা হাড় খুলিয়া লইলেও, আর আমায় ওখানে লইয়া যাইতে পারিবেন না । হরানন্দ স্তম্ভিত হইয়া ঠাড়াইয়া আধঘণ্টা কুপিত ফণার ত্রায় ফুলিতে লাগিলেন । সেই দিন হইতে শিবনাথের মূর্ত্তিপূজা বন্ধ হইল । তবু হরানন্দ আজ্ঞা করিলেন “গ্রামের ব্রাহ্ম ছেলেরের সঙ্গে মিশবে না ।” শিবনাথ উপাসনার সময় ভিন্ন আর তাঁহাদের নিকট বাইতেন না । শিবনাথ বলিতেন “তখন কেহ উপাসনা

করিবে শুনিলে ৪।৫ মাইল পথ হাঁটিয়া গিয়া উপাসনার যোগ দেওয়া আমার পক্ষে কিছু কষ্টকর ছিল না ।

যে সময়ে শিবনাথ এই অগ্নি পরীক্ষায় পার হইলেন, তখন তিনি ব্রাহ্ম সমাজে অপরিচিত । গ্রামের ব্রাহ্ম সুবাক্যটী ভিন্ন আর কাহাকেও জানিতেন না । বাহিরের ব্রাহ্মদিগের মধ্যে জানিতেন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও অঘোরনাথ গুপ্তকে ।

এই সকল সংগ্রামের মধ্যে ১৮৬৬ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া শিবনাথ অতি উচ্চস্থান অধিকার করিলেন ও বৃত্তি পাইলেন । ১৮৬৭ সালের শেষভাগে শিবনাথ মহেশ চৌধুরীর বাড়ী হইতে কলিকাতা শাকারিটোলায় জগৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে উঠিয়া আসেন । ভবানীপুরে চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়ীতে বাস কালে জগৎচন্দ্রবাবুর সহিত তাঁহার পুত্র মহিমের স্ত্রে শিবনাথের আলাপ হয় । মহিমের সহিত কখন কখন এক গাড়ীতে সংস্কৃত কলেজে যাইতেন । মহিমও সংস্কৃত কলেজে পড়িতেন । মহিম শিবনাথকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন, এবং দাদার মত ভালবাসিতেন । জগৎচন্দ্রবাবুও শিবনাথকে ছেলের মতই ভালবাসিতেন, মহিমের মাও শিবনাথকে ছেলেন মত আদর যত্ন করিতেন । জগৎচন্দ্র বাবুরা কলিকাতায় উঠিয়া আসিলেন, এবং শিবনাথকে তাঁহাদের সঙ্গে থাকিবার জন্য অত্যন্ত পীড়পীড়ি করিতে লাগিলেন । শিবনাথ তাঁহাদের অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না । কলিকাতায় তাঁহাদের বাড়ীতে আসিলেন । শিবনাথ মহিমকে পড়াশুনা বলিয়া দিতেন । সেখানে শিবনাথের অত্যন্ত আদর ছিল, তিনি যে পর সে বাড়ীর কাহারো সে জ্ঞান ছিল না । শিবনাথ চিরদিন নারী জাতির পরম বন্ধু । সে বাড়ীতে মহিমের এক মামাতো বোন কিছুদিনের জন্য

আসিয়াছিল। শিবনাথকে সে আপনার ভাইএর মতই ভালবাসিত “দাদা” “দাদা” বলিয়া ডাকিত। এই মেয়েটির তখন ১৫।১৬ বৎসর বয়স। এক বৃদ্ধ স্বামীর হাতে পড়িয়াছিল, স্বস্তুর বাড়ীর নাম করিলেই তাহার চক্ষে জলধারা বহিত।

তাই শিবনাথ কখনও তাহার নিকট স্বস্তুর বাড়ীর কথা তুলিতেন না—অল্পমানে বুঝিতেন স্বস্তুর বাড়ীতে তাহার সুখ ছিল না। তখন হইতে বাল্য বিবাহের উপর তাঁহার দারুণ ঘৃণা জন্মিল। এই দুঃখিনী বালিকা শিবনাথের নিকট পড়াশুনা করিত, “দাদা” বলিতে তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিত। শিবনাথ যখন শাঁখারি টোলা হইতে উঠিয়া আসেন, বাড়ীর সকলেই অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। মহিমের মামাতো বোনটী যখন শুনিла “দাদা” অগতঃ যাইবে, সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ ফুলাইল। যাবার দিন শিবনাথ যখন বিদায় লইতে গেলেন, বালিকাটী গলবদ্ধ হইয়া তাঁহাকে একবার করিয়া প্রদক্ষিণ করে, আর ডাক ছাড়িয়া কাদে। শিবনাথও কাঁদিয়া আকুল হইলেন। জগৎচন্দ্রবাবুর স্ত্রী শিবনাথকে এতই ভালবাসিতেন, যে ছদ্ম তাকে দেখিতে না পাইলে, অস্থির হইয়া ডাকিয়া পাঠাইতেন। ইঁহার সম্বন্ধে শিবনাথ আত্ম জীবনীতে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“আমি জগৎবাবুর পত্নীকে মাসী বলিয়া ডাকিতে লাগিলাম। আমাকে ইঁহারা স্বামী স্ত্রীতে যে কি ভালবাসিতে লাগিলেন, তাহা বাক্যে বর্ণনা হয় না। শেষে এমনি দাঁড়াইল যে আমি দুই চারিদিন দেখা না করিলে মাসী ডাকিয়া পাঠাইতেন এবং আমাকে ‘কঠিন ছেলে’ বলিয়া তিরস্কার করিতেন। এটা ওটা খাওয়াইতেন, ঘরকন্নার কত কথা শুনাইতেন, আমার নিকট

কিছুই গোপন রাখিতেন না । হায় ! তাঁহাদের ‘কঠিন ছেলে’ ব্রাহ্মসমাজের কাজে ও নানা বিষয়ে মাতিয়া কোথায় গিয়া পড়িল, তাঁহারা কোথায় গিয়া পড়িলেন ! মাসীকে আর কত কাল দেখিলাম না—এখন ভাবিয়া দেখি মাসী যে আমাকে ‘কঠিন ছেলে’ বলিয়াছিলেন, তাহা ঠিক বলিয়াছিলেন ।”

শিবনাথ এমনি করিয়া জগৎচন্দ্রবাবুর পরিবারের সহিত প্রেমের বন্ধনে যুক্ত হইয়াছিলেন । আজীবন শিবনাথ এমনই করিয়া পরকে আপন করিয়া গিয়াছেন ।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

বিধবা বিবাহের আন্দোলন ।

ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণের বিশেষ বন্ধু ছিলেন । শিবনাথের পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্য্যের সহিতও তাঁহার অত্যন্ত হৃদয়তা ছিল । হরানন্দ পুত্রকে ইংরাজি শিক্ষা দিবার সংকল্প করিয়া অতি শৈশবে কলিকাতায় আনিয়াছিলেন, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের পরামর্শানুসারে শিবনাথকে হেয়ার স্কুলে ভর্তি না করিয়া সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল । শিবনাথ আশ্চর্য্যে ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখিয়াছেন, এবং বাল্যকাল হইতে বিজ্ঞাসাগরের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন । শিবনাথেরও জ্ঞানোদয় হইতে না হইতে বিজ্ঞাসাগর তাঁহার নিকট এক আদর্শ পুরুষ হইয়া দাঁড়াইলেন । যখন বিধবা বিবাহের প্রতিবাদের তুফান বঙ্গদেশে উঠিল তখন শিবনাথের বাসায় লোকেরা বিজ্ঞাসাগরের সহিত বন্ধুতার খাতিরে অন্তরে বিধবা বিবাহের সমর্থন করিতে লাগিলেন, শিবনাথও অজ্ঞাতসারে ঐ ভাবাপন্ন হইয়া উঠিলেন । নারী জাতির পরম স্নেহদায়ক শিবনাথ কি বিধবার দুঃখ নিবারণে উদাসীন হইতে পারেন ? সংস্কারক হইবার সাধ শিবনাথের ছিল না । প্রাণের আবেগে তিনি বিধবা বিবাহের পৃষ্ঠপোষক হইয়া দাঁড়াইলেন । ঘটনা চক্রে তাঁহারই বিশেষ চেষ্টা ও আগ্রহে ১৮৬৮ সালে তাঁহার বন্ধু যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ বিধবা বিবাহ করিলেন ।

এই বিবাহের ইতিহাস এই :—

ঈশানচন্দ্র রায় নামক একজন যবা তখনকার দিনে মেডিকেল কলেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। মহালক্ষ্মী নাম্নী তাহার একটা বালবিধবা ভগ্নী ছিল। আদি ব্রাহ্ম সমাজের ব্রাহ্ম হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন—যিনি শিবনাথের জ্ঞাতিন্নাতা ছিলেন—তিনি মহালক্ষ্মীকে পড়াইতেন। ঈশানের ইচ্ছা হইল, তিনি মহালক্ষ্মীকে আবাব বিবাহ দেন। শিবনাথের হেমদাদা মেয়েটার অশেষ প্রশংসা করিতেন, এবং মেয়েটার জন্ম একটা পাত্রের অনুসন্ধান কবিত্তে বলিলেন। আশ্চর্য্য যোগাযোগে ঠিক এই সময় যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিপত্নীক হইলেন। তাঁহার পত্নীর মৃত্যুর অব্যবহিত পবেই তাঁহার আত্মীয় স্বজন তাঁহাকে বিবাহ কবিস্বার জন্য পীড়াপীড়ি আরম্ভ কবিলেন। যোগেন্দ্র আসিয়া শিবনাথকে সে কথা বলিতেই শিবনাথ চটিয়া লাল হইলেন। “যাও তোমার একথা বলতে লজ্জা হয় না? আমার সঙ্গে ওরূপ বোলো না”—যোগেন্দ্র বিষন্নমুখে ফিরিয়া গেলেন। আর এক দিন শিবনাথ নিজেই বলিলেন “ও ভাই যোগেন, বিয়ে যদি করতে হয়, একটা আট বছরের মেয়েকে কোন মুখে কববে, একটা বয়ঃপ্রাপ্তা বালবিধবাকে বিয়ে কর।” আশ্চর্য্য শিবনাথের প্রভাব, যোগেন্দ্র বিধবা বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন। তখনই শিবনাথ মহালক্ষ্মীর সহিত তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিলেন। ঈশানচন্দ্র বিদ্যাসাগর এ প্রস্তাবে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহারই মতে, তাঁহারই সহায়তায় ২০।১৯২ স্কিকিয়া স্ট্রীটের বাড়ীতে চুপি চুপি মহালক্ষ্মীর বিবাহ হইয়া গেল। বিদ্যাসাগর মহাশয় বিবাহের ব্যয়ভার

বহন করিলেন, এবং মহালক্ষ্মীকে অলঙ্কারও দিলেন। শিবনাথের উদ্যোগেই এ বিবাহটা হইয়া গেল। কিন্তু ফলস্বরূপ যখন ঘোর নির্যাতন আরম্ভ হইল, তাহাও মত্তক পাতিয়া সহ্য করিতে হইল। এবার জীবনের আর একটা কঠিন পরীক্ষায় শিবনাথ পার হইলেন।

মহালক্ষ্মীর বিবাহের পর শিবনাথ তাঁহাদের বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তখন শিবনাথ বৃত্তি পান, যোগেন্দ্রও বৃত্তি পাইয়া থাকেন বটে, কিন্তু তাহাতে ভিন্ন বাসা করিয়া পরিবার প্রতিপালন করা অসম্ভব। শিবনাথ উদ্যোগী হইয়া এ বিবাহ দিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার প্রথম দায়িত্বজ্ঞান এই নির্দেশ করিল যে, তাঁহার উৎসাহে যখন এই বিবাহ হইয়াছে, তখন তিনি ইহাদের সকল প্রকার নির্যাতন হইতে রক্ষা করিতে বাধ্য। ধন মন দেহ প্রাণ দিয়া এই উৎপীড়িত দম্পতীর সেবা করিয়াছেন এবং সকল প্রকার উৎপীড়ন সহ্য করিয়াছেন। যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মীয় স্বজন এই বিবাহের ঘোর বিরোধী ছিলেন—তাহা হইবারই কথা। শিবনাথের পিতাও পুত্রের এই কার্যে একেবারে খড়্গহস্ত হইলেন। লোকে চারি দিকে ছিঃ ছিঃ করিতে লাগিল। যোগেন্দ্রচন্দ্রের নব পরিণীতা পত্নীর কষ্টের একশেষ হইল, বি চাকর, এমন কি ধোপা নাপিত কিছুই পাওয়া যায় না। শিবনাথ একাই তাঁহাদের অবিভাবক, তাঁহাদের ভৃত্য, তাঁহাদের সহায় সম্বল সকলই। তিনি বাজার করিতেন, ভেতলায় জল তুলিয়া দিতেন, কাঠ কাটিতেন, মহালক্ষ্মীর অন্নুখ হইলে রন্ধন করিতেন, মহালক্ষ্মীকে পড়াইতেন, ধর্মোপদেশ দিতেন। মাহুষ যে পরের জন্ত এতটা করিতে পারে, ইহা অদৃষ্টপূর্ব,

এবং অশ্রুতপূর্ব্ব। পূজনীয় অন্নদায়িনী মাসীমা লেখিকাকে বলিয়াছেন, “শিবনাথবাবু মহালক্ষ্মীদের জন্ম বা করতেন, তা আমাদের দেখা, মাহুষ যে পরের জন্ম এতটা করতে পারে তা চক্ষে না দেখলে কেউ বিশ্বাস কবতে পারে না। আমার আজও মনে আছে, শিবনাথবাবু বাজার করিয়া আনিয়া বড় মাছ দেখাইয়া হাসিয়া মহালক্ষ্মীকে বলিতেন, “এই বড় মাছটা জামাইবাবুর, (অর্থাৎ—যোগেন্দ্রনাথের) এটা দাদাবাবুর (অর্থাৎ—মহালক্ষ্মীর দাদা ঈশানচন্দ্রের), আর ছোট ছোট চুনো পুঁটি দেখাইয়া বলিতেন এগুলি আমাদেরই হুই ভাই বোনের।”—তখন বলিতে গেলে শিবনাথই সংসারের অধিকাংশ ব্যয়ভার বহন করিতেন। মহালক্ষ্মীর ভ্রাতা ঈশানচন্দ্র তখন মেডিকেল কলেজে পড়েন। তিনি প্রায়ই বাসায় থাকিতেন না। যোগেন্দ্রনাথকে আত্মীয় স্বজনের নিকট সর্বদাই যাইতে হইত, মধ্যে মধ্যে তিনি বাসায় একেবারেই আসিতেন না। কাজেই এমন ঘটিত যে মহালক্ষ্মীকে লইয়া শিবনাথকে একাকী থাকিতে হইত। মহালক্ষ্মীর জন্ম শিবনাথকে অনেক সংগ্রাম কবিতে হইয়াছে। ঘরে বাহিরে নিন্দা সহ করিতে হইয়াছে। এই সময়কার কথা বলিতে শিবনাথ চিরদিনই আনন্দ বোধ করিতেন। কি আশ্চর্য্য তাঁর প্রকৃতি ছিল, তিনি যে কত কষ্ট মহালক্ষ্মীর জন্ম সহ করিয়াছেন, তাহা না বলিলে বারবারই বলিতেন মহালক্ষ্মী তাঁহাকে কি রকম ভাল বাসিতেন। বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই মহালক্ষ্মী সধবা অবস্থার কলেরা হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। শিবনাথ তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্ম প্রাণপণ করিয়াছিলেন, কিন্তু সকল চেষ্টাই বিফল হইল।

এই বৎসরই, অর্থাৎ—১৮৬৮ সালে শিবনাথের প্রণয়া কন্যা হেমলতার জন্ম হয়—এই বৎসরই শিবনাথ এফ, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। নানা কারণে এই বৎসবটী শিবনাথের জীবনে—বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। হেমলতার জন্ম হইলে তিনি এক পত্রে লিখিতেছেন :—

১২৭৫ সাল ১৭ই আষাঢ়—“শুনিলাম আমাব একটা কন্যাসন্তান হইয়াছে। মাতাঠাকুরাণাকে বলিবেন যেন তিনি তজ্জন্ম দুঃখিত না হন। ভগদীশ্বর বাহা দিয়াছেন তাহাই নিরোধার্থ্য। আমি পুত্র অপেক্ষা কন্যার অধিক গৌরব করিয়া থাকি। পরে নিবেদন যেন আমার অজ্ঞাতসারে তাহার সম্বন্ধ করা না হয়।” এই সময়ের লিখিত ২রা শ্রাবণ ১২৭৫ সালের পত্রে লিখিতেছেন :—

“এ দেখে জীবন থাকিতে কাহাবও অনুরোধে অথবা সমাজের ভয়ে আমাব দ্বারা আর কোন প্রকার অশায় কার্যের অনুষ্ঠান হইবে না।” আবার ৮ দিন পবে লিখিতেছেন :—

“কর্তব্য কাযোব নিকট লোকভয় নাই, গুরু বা বন্ধুদের অনুরোধ নাই, এবং কালাকালের বিচার নাই। কুল সম্বন্ধ প্রধায় যে বিষময় ফল তাহা আমি দেখিয়াছি শুনিয়াছি ভুগিয়াছি ঠেকিয়াছি, শিথিয়াছি স্মৃতরাং পুনবায় সে বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়া নিতান্ত নাক কান কাটার কর্ম্ম। আমি সজ্ঞানে কখনই কন্যার সম্বন্ধ করিতে পারিব না।” এত অনুরোধ উপরোধ সত্ত্বেও হরানন্দ ভট্টাচার্য্য পৌত্রীর সম্বন্ধ করিয়া বসিলেন। শিবনাথের ক্ষোভের আর সীমা রহিল না। এই সময়েই আবার তাঁহার এক, এ পরীক্ষা দিবার সময় উপস্থিত হইল। মহালক্ষ্মীর জন্ম সংগ্রাম ও পরিশ্রম করিয়া শিবনাথ পাঠের সময় একেবারেই পাইতেন না,

সুতরাং পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে পারেন নাই। সে সময়ে ডিসেম্বর মাসে পরীক্ষা হইত। সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এই ভাবে চলিল, শিবনাথের পড়িবার সময় একেবারেই নাই। সেই সময় একদিন কলেজের অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় শিবনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি একটা ভাল কাজে আছ কিছু বলতে পারি না, কিন্তু আমি তোমার জন্য চিন্তিত হইয়াছি। তুমি আগামী পরীক্ষাতে কলেজের মুখ রাখবে বলে আশা করে ছিলাম, কিন্তু এখন ভয় হচ্চে তুমি স্কলারশিপ পাওয়া দূরে থাক পাশ হও কিনা সন্দেহ।” শিবনাথ আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন :—

“তাঁহার কথা শুনিয়া মনে হইল যেন আমি কোমর পাহাড়ের কিনারায় দাঁড়াইয়াছি। আমার সম্মুখে গভীর গর্ত, এক পা বাড়ালেই তাহার মধ্যে পড়িব। আমার সম্মুখে যে কঠিন সমস্যা উপস্থিত তাহা এক নিমেষের মধ্যে চক্ষের সমক্ষে আসিল। মনে হইল স্কলারশিপ যদি না পাই, তাহা হইলে যাহাদের জন্য এতটা সংগ্রাম চলিয়াছে, তাহাদের আর সাহায্য করিতে পারিব না। যোগেন ও মহালক্ষ্মী সাহায্যের অভাবে কষ্ট পাইবেন, ভাবিয়া চক্ষে জল আসিল। “ঈশ্বর রাখ এই বিপদে রাখ” বলিয়া মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। এক মুহূর্তের মধ্যে কর্তব্যপথ নির্ধারিত হইয়া গেল। সর্বাধিকারী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আমার প্রতি একটা অনুগ্রহ করিতে পারেন, তাহা হইলে একবার জীবন-মরণ পণ করিয়া দেখি।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অনুগ্রহ?” আমি বলিলাম, “আমি মনে করিতেছি, কলিকাতা হইতে পলাইয়া

ভবানীপুরে থাকিব, বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন কলেজে আসিব না, একাগ্র চিত্তে পাঠে মন দিব, এবং পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইব । কলেজে না আসার জন্ত আমার স্কলারশিপ যদি না কাটেন, তাহা হইলেই এইরূপ করিতে পারি । তৎপরে তিনি সমুদায় বিবরণ খুলিয়া লিখিয়া ডিরেক্টরের নিকট হইতে অনুমতি আনিলেন, এবং আমাকে ছুটি দিলেন ।

আমি যোগেন ও মহালক্ষ্মীর নিকট বিদায় লইয়া আমার শৈশবের আশ্রয়দাতা ভবানীপুরের মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের ভবনে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তাঁহাদের নিকট আড়াই মাসের জন্ত একটা ঘর চাহিলাম, যে ঘরে আমি একাকী থাকিব । প্রাতে একবার স্নান-আহারের সময় বাহিরে যাইতাম ও রাত্রে আহারের সময় আধ ঘণ্টার জন্ত যাইতাম, নতুবা দিনরাত্রি ঐ ঘরে বাপন করিতাম । এই আড়াই মাসেব মধ্যে শয্যাতে যাই নাই । বড় ঘুম পাইলে দুইচারি ঘণ্টা পুস্তক মাথায় দিয়া সেই ঘরে ঘুমাইতাম । * * * এইরূপ পড়িতে পড়িতে শরীর মন সময় সময় বড় অবসন্ন হইত । তখন পড়া ফেলিয়া দিয়া বাহিরে যাইতে ইচ্ছা করিত । সেই সময় যোগেন ও মহালক্ষ্মীর মুখ মনে করিয়া হ্রস্ব প্রীতিজ্ঞা আসিত । * * * প্রাণ থাক আর থাক একবার মরণ বাচন চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে । অমনি মনে প্রার্থনার উদয় হইত—“হে ঈশ্বর এই সংগ্রামে আমার সহায় হও”, তখন দিনের মধ্যে বহুবার প্রার্থনা করিতাম । লোকে যেমন শ্রমের মধ্যে বার বার চা খাইয়া সবল হয়, আমি তেমনি বার বার প্রার্থনা করিয়া সবল হইতাম ।”

এই অমানুষিক পরিশ্রমের ফলে শিবনাথ এক প্রকার গল্প

হইয়াই পরীক্ষা দিলেন । কিন্তু হার ! যাহার জন্ত এই ভীষণ আত্ম-নিগ্রহ—সেই মহালক্ষ্মী পরীক্ষার একমাস পরেই মারা গেলেন । সেই তীব্র শোকের সময় সংবাদ আসিল, শিবনাথ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া ইউনিভারসিটি প্রথম শ্রেণীর স্কলারশিপ ৩২ টাকা, ভাষার জন্ত ডফ স্কলারশিপ ১৫, এবং সংস্কৃত কলেজের প্রথম স্কলারশিপ ১২, সর্বসম্মতে ৫৯ টাকার রুতি পাইলেন । মহালক্ষ্মীর মৃত্যুতে এ সংবাদ শিবনাথের প্রাণে নিদাকণ জ্বালা উপস্থিত করিল । ভাবিলেন, “হায় মহালক্ষ্মী, তোমার জন্তই এত সংগ্রাম করিলাম, এত স্কলারশিপও পাইলাম, তোমার সাহায্যেব জন্ত তার এক কপদকও লাগিবে না !” কিন্তু শিবনাথের জন্ত অজ্ঞ এক কঠিন পরীক্ষা অপেক্ষা কবিতোছিল—সেই পরীক্ষার সময় অর্থের বিশেষ প্রয়োজন হইবে । এ স্কলারশিপ মহালক্ষ্মীর জন্ত নহে, শিবনাথের নিজের জী ও কণ্ঠ্যব জন্তই ব্যয় করিতে হইবে, একথা কেবল বিধাতারই মনে ছিল,—তিনিই তদনুযায়ী ব্যবস্থা করিলেন । কি আশ্চর্য্য তাঁহার বিধান !

১৮৬৮ সালে শিবনাথের উত্তোগে আবার একটি বিধবার বিবাহ হইল । একেজ্রেও বিপুল দায়িত্বের বোঝা তাঁহাকে বহন করিতে হইল । সেমন যোগেন্দ্র, ঈশান, উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ভেমনি প্রসিদ্ধ উকীল ত্রীনাথ দাসের জ্যেষ্ঠপুত্র উপেন্দ্রনাথও শিবনাথের একজন বন্ধু ছিলেন ।

তিনিও সেই সময় সংস্কৃত কলেজের একজন ছাত্র ছিলেন । উপেন্দ্রনাথ তখনকার দিনের একজন অত্যগ্রসব সমাজ-সংস্কারক ছিলেন । তিনি কিছু দিন মাদ্রাজে বাস করেন, সেখান হইতে কিরিয়া আর্মিয়া Indian Radical League নামে একটি সভা

স্থাপন করেন। উপেন্দ্রনাথ সংস্কারকদিগের নেতা ছিলেন। ১৮৬৮ সালের মধ্যভাগে হঠাৎ একদিন, উপেন্দ্রের প্রথমা পত্নীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর কারণ কি বলা যায় না। উপেন্দ্র বলিলেন যে কলেরায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই উপেন্দ্রনাথ একজন বিধবার পাণি গ্রহণ করেন। এই মেয়েটী ভবানাপুরে থাকিত। শিবনাথ উপেন্দ্রনাথের সহিত গিয়া তাহাকে চুরি করিয়া আনেন এবং তৎপব দিন উপেন্দ্রনাথের সতিত তাঁহার বিবাহ হয়। এই বিবাহের আনুসঙ্গিক ঘটনা আত্মচরিতে বিবৃত আছে। উপেন্দ্রনাথের পরিবারের জন্ত শিবনাথকে অনেক দিন বিব্রত হইতে হইয়াছে। কত যে অর্থদণ্ড দিতে হইয়াছে তাহা বলা যায় না। উপেন্দ্রনাথ অবশেষে পীড়িত হইয়া সপরিবারে শিবনাথের স্কন্ধে পতিত হন। শিবনাথ তখন অতি কষ্টে স্কলারশিপের অর্থ দ্বারা নিজের ব্যয় চালাইতেছেন, এই অবস্থায় আব একটা পরিবারের সমুদায় ভার তাঁহার স্কন্ধে পড়িল, তন্মধ্যে একজন পীড়িত। শিবনাথ ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার উপর আবার উপেন্দ্রের অনেকগুলি ঋণ তাঁহাকেই শোধ করিতে হইল। এই সময়কার ঋণ শোধ করিতে তাঁহাকে বহুকাল ধরিয়া অনেক কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল। উপেন্দ্রনাথকে সাহায্য করিতেন বলিয়া লোকে তাঁহাকে কত নিন্দা করিত—প্রতারক প্রবঞ্চকের আশ্রয়দাতা বলিত, কিন্তু শিবনাথ কিছুই গ্রাহ করিতেন না। উপেন্দ্রের পত্নী যে ক্লেশ পাইবেন, ইহা প্রাণে সহ্য হইত না। উপেন্দ্রনাথ পরে বিলাত গিয়া প্রবঞ্চনা করিয়া কারারুদ্ধ হন, সেই উপেন্দ্রনাথও শিবনাথের বন্ধু ছিলেন! এতগুলি ঘটনার ষোণাষোণে ১৮৬৮ সাল শিবনাথের জীবনে চির স্মরণীয় হইয়া ছিল।

সপ্তম অধ্যায়।

ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ।

এক-এ পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়া যশের মুকুট শিরে পরিয়া, শিবনাথ ১৮৬৯ সালে প্রবেশ করিলেন। এই বৎসরের প্রথম ভাগে তাঁহার ক্লাশের ছাত্রগণ সংস্কৃত ‘বেণীসংহার’ নাটক অভিনয় করিবার আয়োজন করিল। শিবনাথ চিরদিন অভিনয় দর্শন করিতে ভাল বাসিতেন। রঙ্গালয়ে সৰ্বদাই যাইতেন। যখন হইতে বারাঙ্গণাগণ রঙ্গালয়ের অভিনেত্রী হইল তখন হইতে শিবনাথ আর রঙ্গালয়ে পদার্পণ করেন নাই। শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে বেণী সংহারের অভিনয় হয়। কলেজের অধ্যক্ষগণ অভিনয়ের বিরোধী ছিলেন, পরে শিবনাথের উপর হুঁনীতি রক্ষার ভার দিয়া অভিনয় করিতে অনুমতি দেন। শিবনাথকে এই অভিনয়ের ব্যাপারে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। এই অভিনয়ের ব্যাপার লইয়া ১৮৬৯ সালের আরম্ভ আর শিবনাথের দীক্ষা ব্যাপারে ইহার সমাধা হইল। ১৮৬৫ সালে শিবনাথের দ্বিতীয় বার বিবাহ হয়। এই বিবাহের ফলে তাঁহার জীবনের গতি একে বারে ফিরিয়া গেল। আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি দ্বিতীয় বার বিবাহ না করিলে তিনি কখনই ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া পড়িতেন না। যেমন দাবানলে দগ্ধ কলেবর হইয়া যুগ প্রাণ-জ্বয়ে শীতল জলের পার্শ্বে গিয়া পড়ে তেমনি হৃদয়ের তীব্র যাতনায় একপ্রকার ক্লিপ্তপ্রায় হইয়া তিনি ভগবানের শরণাপন্ন

হইলেন। এই সময় অতি স্বাভাবিক ভাবে ঈশ্বরের চরণে আকুল হৃদয়ে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। যতই প্রার্থনা করেন ততই হৃদয়ে শান্তি ও বল লাভ করিতে থাকিলেন। যেন কে তাঁহার হৃদয়ে অমৃত হস্ত বুলাইয়া তাঁহাকে সবল করিয়া, আলোক ধরিয়া গন্তব্য পথ দেখাইয়া দিল। শিবনাথ নির্ভীক হৃদয়ে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। প্রথম বাণী এই শুনিলেন, “আমার নির্দেশ অনুসারে চল, মানুষের ভয় আর করিও না।” যে শিবনাথ পিতাকে যমের মত ভয় করিতেন, তাঁহাব কোন আদেশের অগ্রথা আচরণ জীবনে কখনও করেন নাই, তিনি দৃঢ়তার সহিত পিতাকে জানাইলেন যে ঠাকুর পূজা আর করিবেন না, ব্রাহ্মসমাজে যাওয়া পরিত্যাগ করিবেন না।

এ সংসাবে অকস্মাৎ কিছুই হয় না। প্রত্যেক বস্তুর যেমন ছায়া আছে, প্রত্যেক বৃক্ষের শিকড় আছে, প্রত্যেক কার্যের তেমনি হেতুও আছে। দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সম্মান শিবনাথ যাহা হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা হইলেন কি করিয়া? কেন হইলেন?—ইহাও এক কঠিন প্রশ্ন। হাঁ, এ কথা সত্য বটে যে তিনি ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিবার পূর্বে তাঁহার স্বগ্রামের উমেশচন্দ্র দত্ত, কালীনাথ দত্ত, হরনাথ বসু ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। মজিলপুর গ্রামের অপর সাধারণ বালকের উপর সে প্রভাব যতদূর উঠিয়াছিল, শিবনাথের উপর তদপেক্ষা অল্প বই অধিক হইবার কথা নহে, কারণ শিবনাথ অধিকাংশ সময়ই কলিকাতায় থাকিতেন। গ্রামের বালিকা-বিদ্যালয় লইয়া যখন ছলমূল ব্যাপার মামলা মকদ্দমা চলিতেছিল, তখন শিবনাথ কলিকাতার আর সকল বালককে ছাড়িয়া শিবনাথের উপর

ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব আসিয়া পড়িল কেন ?—ইহার দুইটা কারণ আছে । প্রথম শিবনাথের জন্মগত প্রকৃতি, দ্বিতীয় শিবনাথের দ্বিতীয়বার বিবাহরূপ দুর্ঘটনা ! শিবনাথ যে হরানন্দ শর্ম্মার পুত্র ছিলেন, এ কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না । হরানন্দ, সত্যপ্রিয়, নির্ভীক নির্লোভ সহৃদয় মানুষ ছিলেন ! ব্রাহ্মযুবকদিগের প্রতি গ্রামের জমিদারগণ যখন অত্যাচার উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন, তখন তেজস্বী হরানন্দের সমুদায় সহানুভূতি উৎপীড়িত ব্রাহ্মযুবকদিগের প্রতি ধাবিত হইল । যে দিন বাকইপুরের আদালতে ওকর মোল্লা ঘটিত মকদ্দমায় ব্রাহ্মযুবকদিগের জয় হইল, তখন তিনি উমেশচন্দ্রের বাড়ী গিয়া তাঁহার দ্বারতীর নিকট আন্তরিক সম্ভাষণ প্রকাশ করিয়া বলেন, “ধর্ম্মের জয় সুনিশ্চিত ।”—শিবনাথ দেশে গিয়া যখন ব্রাহ্মযুবকদিগের নিকট যাইতেন তখন গোলোকমণি পুত্রকে ব্রহ্মজ্ঞানীদিগের নিকট যাইতে বারণ করিতেন । হরানন্দ সে কথা শুনিলেই বিরক্ত হইয়া বলিতেন, “কেন সে সঙ্গে থাকিলে দোষ কি ? ওর গায়ে কি সোণার গহনা আছে যে লোকে চুরি করে নেবে ।” যাই হোক প্রথম প্রথম হরানন্দ ব্রাহ্মদিগের অনুরক্ত ছিলেন । যখন হইতে শিবনাথের মন ফিরিল তখন হইতে তিনি ব্রাহ্মদিগের ঘোর শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন । শিবনাথের ব্রাহ্ম হইবার প্রধান কারণ দ্বিতীয়বার বিবাহ । এদেশে কি ব্রাহ্মণ সম্ভানের দুইবার বিবাহ হয় না ? না, মজিলপুরের জাতিবর্গের ভিতর কাহারও দুই স্ত্রী ছিল না ? কিন্তু এমন অনুতাপের কথা কে কবে শুনিয়াছে ? কি প্রকার উন্নত হৃদয় হইলে লোকের এ প্রকার তীব্র পাপবোধ হওয়া সম্ভব ? তীব্র পাপবোধ আধ্যাত্মিক শুচিবায়ুর

লক্ষণ নিশ্চয় বলিতেই হইবে । মানব জন্মমূহূর্ত্ত হইতে নানা প্রকার ভাবপ্রবণতা ও শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে । কেহবা কবিত্বশক্তি, কেহবা তীক্ষ্ণ মেধা, কেহবা প্রেমপ্রবণতা, তেমনি কেহবা আধ্যাত্মিকতা লইয়া জন্মগ্রহণ করে । শিবনাথও অপরাপর গুণের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আধ্যাত্মিকতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার প্রকৃতির এইটী বিশেষত্ব—তিনি কবি ছিলেন, মেধাবী ছিলেন, প্রেমিকও ছিলেন, কিন্তু সর্বোপরি ছিলেন আত্মিক ! একথাটী না বুলিলে তাঁর জীবনের কিছুই বোঝা যাইবে না । প্রাণময় শিবনাথ তাই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া শত বৃশ্চিকের জাগ্রত জর্জরিত হইয়া অনন্তোপায় হইয়া ঈশ্বরের চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন । তৎপরে ক্রমে কোন সূত্র ধরিয়া কোথায় আসিয়া পড়িলেন তাহা পাঠকবর্গ দেখিবেন । শিবনাথ প্রার্থনাকে জীবনের সম্বল করিয়া যখন লইলেন, তখনও তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের সহিত কিছুমাত্র সংশ্রব হয় নাই । ভবানীপুরে মহেশ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে যখন থাকিতেন, তখন সেখানকার আদি সমাজের মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও পাকড়াশি মহাশয় সর্বদা উপদেশ দিতেন । শিবনাথ সেই সকল উপদেশ শুনিয়া পরম উপকৃত হইতেন । ক্রমে বিজয়রাম ও অঘোরনাথ প্রভৃতি ব্রাহ্মবন্ধুর প্রভাবে দিন দিন ব্রাহ্মসমাজের দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন । বহু উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রভাবও এই সময় যথেষ্ট কার্য্যকরী হইয়াছিল, কিন্তু অবশেষে শিবনাথ নিজেই ধরা পড়িলেন । তিনি যে সময়ে ব্রাহ্মসমাজে আসিলেন তখন কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় সকলে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়াছেন । শিবনাথ আত্মচরিতে এ সময়কার কথা লিখিয়াছেন :—

“যতদূর মনে হয় তাহাতে দেখিতে পাই, তখন বি ব পরায়ণ উন্নতিশীল দল অপেক্ষা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আদি সমাজের দিকেই আমার অধিক আকর্ষণ ছিল। আমার যতদূর স্মরণ হয় আমার জ্ঞাতি দাদা হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন যিনি আদি সমাজের ব্রাহ্ম ও তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদক ছিলেন এবং আমার নিকট সর্বদা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রশংসা ও উন্নতিশীল ব্রাহ্ম দলের নিন্দা করিতেন, তিনিই এই আকর্ষণের প্রধান কারণ ছিলেন। আমার মাতুল স্বর্গীয় দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণও উন্নতি-শীল দলের পক্ষে ছিলেন না। তাহাও একটা কারণ হইতে পারে। সেই কারণে উন্নতিশীল দলের সঙ্গে আমি অধিক সংশ্রব রাখিতাম না।”

দেখা যাইতেছে শিবনাথ ব্রাহ্মদিগের বিশেষ সংশ্রবে থাকিতেন না। চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল, উন্নতিশীল ব্রাহ্মগণ নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবেন, সেই উপলক্ষ্যে নগর-কীর্তন হইবে। শিবনাথ শাক্ত বংশের ছেলে, সংকীর্তনের উপর চিরদিন বীতরাগ। তাঁর মামাও সোমপ্রকাশে নগর সংকীর্তনের বিরুদ্ধে লিখিতে লাগিলেন—কীর্তন নেড়া নেড়ীর কাণ্ড এই তাঁহাদের ধারণা। শিবনাথও নগর সংকীর্তনের নামে নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন। জ্ঞাবিলেন “এ আবার কি”। ১৮৬৮ সালের ১১ই মার্চের উৎসবের দিন শিবনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজে গিয়াছিলেন। উপাসনার পরে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছেন, এমন সময় কয়েক জন বাবু বলিতে বলিতে আসিতেছেন। “মহাশয় দেখলেন না, কেশব শহর মাতিয়ে ফুলেছেন”। নগর সংকীর্তনের ব্যাপারে যে হাস্যাস্পদ না হইয়া ক্লতকার্য্য হইয়াছেন, ইহা শিবনাথের নিকট আশ্চর্য্য বোধ

হইল। তাঁহাদের হাতে নগর-সংকীৰ্ত্তনের কাগজ দিল, শিবনাথ সেই সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

“তোরা আয়রে ভাই এতদিনে দুঃখের নিশি হল অবসান,
নগরে উঠিল ব্রহ্মনাম।

নরনারী সাধারণের সমান অধিকার।

যার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি নাহি জাতির বিচার।” ইত্যাদি কি কথাই, শিবনাথের প্রাণে প্রবেশ করিল। তিনি অশ্রুতব করিলেন, এ ডাক তাঁহার জন্ত! এই ত তাঁর প্রাণের কথা! ভাবিলেন, এমন করে ডাকে যারা তারা ত আমার আপনার জন! অমনি উন্নতিশীল দলের উৎসবে যোগ দিবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন। শুনিলেন সিঁহুরিয়া পটীতে গোপাল মল্লিকের বাড়ীতে উৎসব হইবে—অমনি সেই দিকে ছুটিলেন। আদি সমাজে তাঁর আহ্বানের নিমন্ত্রণ ছিল! আর আহ্বার! আর এক ভোজের নিমন্ত্রণ তাঁর কাছে পৌছিয়াছে! গোপাল মল্লিকের বাড়ী উপস্থিত হইয়া দেখেন, তখন উপাসনা আরম্ভ হয় নাই। ঘর সাজান প্রভৃতি নানা আয়োজন হইতেছে। তখন সেখান হইতে আবার কেশববাবুর কলুটোলার বাড়ীতে যাত্রা করিলেন। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী শিবনাথকে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিয়া গলা জড়াইয়া বুকে চাপিয়া ধরিলেন—যেন প্রাণের ভিতর পুরিয়া লইলেন। সেখান হইতে আবার তাঁহা-দিগের সহিত গোপাল মল্লিকের বাড়ীতে আসিলেন। সে দিন ব্রাহ্মগণ অভূক্ত রহিলেন। শিবনাথের মনের অবস্থা এইরূপ যে তাঁর আর ক্ষুধা, তৃষ্ণার জ্ঞান নাই। সমস্ত দিন উৎসব চলিল। ভিড়ের মধ্যে বসিবার স্থান নাই। শিবনাথ সারাদিন

এককোণে দাঁড়াইয়া ব্যাকুল হৃদয়ে উপাসনায় যোগ দিলেন। দিনও গেল—রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত অভুক্ত থাকিয়া সেই কোণেই দাঁড়াইয়া রহিলেন, ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই, বিরক্তি নাই। সে দিন হঠাতে শিবনাথ উন্নতিশীলদের সহিত বাঁধা পড়িলেন। প্রাণে প্রাণে যোগ হইয়া গেল, কিন্তু তথাপি লজ্জায় কেশববাবুর সম্মুখে যাইতেন না। সেই সময়কার কথা আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন :—

“মধ্যে মধ্যে রবিবার প্রাতে কেশববাবুর কলুটোলাব বাড়ীতে উপাসনাতে যোগ দিতে যাইতাম, কিন্তু কীর্তনের সময় ব্রাহ্মদিগের অনেকে গড়াগড়ি দিতেন, নানাপ্রকার চীৎকার করিতেন, ও পরস্পরের পা ধরাধরি করিতেন, কেশববাবুর পায়ে পড়িতেন এজগৎ ভাল করিয়া উপাসনায় যোগ দিবার ব্যাঘাত হইত। সে কারণে সর্বদা যাইতাম না।”

১৮৬৮ সালে মুঙ্গেরে যে নরপূজার আন্দোলন উপস্থিত হয়—কলুটোলার বাটীতেই যেন তাহার গুচনা হইয়াছিল মনে হয়। যতনাথ চক্রবর্তী এবং বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এই নরপূজার আন্দোলন উপস্থিত করেন, এবং প্রতিবাদ করিয়া কেশববাবুর দলকে পরিত্যাগ করিয়া শাস্তিপুরে গিয়া ভাস্করী ব্যবসায় অবলম্বন করেন। শিবনাথ সেখানে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই সময়কার কথা শিবনাথ লিখিয়াছেন :—

“কেশব বাবু হঠাতে আমার চিত্ত বিচ্ছিন্ন হয় নাই। তাঁহাদিগকে নরপূজা অপরাধে অপরাধী বলিয়া বিশ্বাস জন্মে নাই—ব্রাহ্মদিগের আচরণকে কেবলমাত্র ভক্তি প্রকাশের, আতিশয়া বলিয়া মনে হইয়াছিল। যাহোক ১৮৬৯ সালের প্রারম্ভে বিজয়কৃষ্ণ

গোস্বামীসহ সহিত কেশবচন্দ্রের পুনর্মিলন হইল। শিবনাথ ইহাতে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। ১৮৬৯ সালে ভারতবর্ষীয় মন্দির-প্রতিষ্ঠাব পূর্বে গোস্বামী মহাশয়ের পুনর্মিলনের জগৎ কলাই ষাটায় এক উৎসব হয়। শিবনাথ এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। সেই উৎসবের দিন তিনি সর্বপ্রথমে কেশববাবর দৃষ্ট আকর্ষণ করেন। উপাসনার পর যখন নবপূজার আন্দোলন প্রসঙ্গ উপস্থিত হইল, তখন তিনি বলিলেন, “মিবার ও ধর্ম্মতত্ত্বে কে লেখেন তা আমি জানি না, কিন্তু ঐ পত্রিকাতে যজ্ঞবাব ও বিজয়বাবের কথা যে প্রত্যুত্তর দেওয়া হইয়াছে তাহা জ্ঞান ও ভদ্রতাব অনুরোধিত হয় নাই।” কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় এক অপরিচিত সবার মুখে এই প্রকার শুনিয়া বিস্মিত হইয়া, কাহার নিকট তাহাব পবিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সেই দিন ইহাতে শিবনাথকে তিনি বিশেষ ভাবে চিনিয়া বাখিলেন।

১৮৬৯ সালের ৭ই ভাদ্র ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠার দিন আসিল। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে সেই এক মহাদিন। সে দিন যে মহাধর্ম্ম হইল, তাহাতে কত আত্মা চিহ্নদিনের মত ভগবানের প্রসাদ পাইয়া ধন্য হইল। সেদিন একুশটি যুবা ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হইলেন, তন্মধ্যে শিবনাথও একজন। সেদিন যে সকল যুবা ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে আনন্দমোহন বসু, রজনীনাথ রায়, কৃষ্ণবিহারী সেন, শ্রীনাথ দত্ত, ক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি ব্রাহ্মসমাজের সকলের নিকট পবিচিত।

প্রকাশ্য ভাবে ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করাতে শিবনাথের মাতাপিতা অস্বীকৃত হইলেন। তাঁহাদের সে সময়কার প্রাণের অবস্থা অবর্ণনীয়। তুচ্ছ আন্দোলন, কঠিন সংগ্রাম আরম্ভ হইল। শিবনাথের জননী

চাকড়ীপোতায় আসিয়া পুত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং অনেক কাঁদিয়া কটিয়া শিবনাথের গলায় আবার উপবীত তুলিয়া দিলেন। সামান্য দুই গাছি সূতা, কিন্তু শিবনাথকে তাহা কাল সর্পের ছায় দংশন করিতে লাগিল। তিনি যে ব্যাকুলভাবে ভগবানকে ডাকিয়া প্রাণ শীতল করিতেন তাহা বন্ধ হইয়া গেল। এখন যেন ভগবানের নাম করিতেন, তাহা বন্ধ হইয়া গেল। এখন যেন ভগবানের নাম আর করিতে পারেন না— শিবনাথের এই সময়কার হৃদয়ের অবস্থা মাতুল দ্বারকানাথ বিভাভূষণকে লিখিত এক পত্র হইতে জানিতে পারা যাইবে। “আমি আপনার অনুরোধে ও মাতাপিতার অনুরোধে উপবীত লইয়াছিলাম। কিন্তু তাহা রক্ষা করিতে পারিলাম না। উপবীত লওয়ার পর উপাসনা করিতে গেলেই যেন অন্তর কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। কপটতা জানিয়া একটা বিষয় গোপন করিয়া রাখিয়া ঈশ্বরকে ডাকা যেন উপহাস করা মাত্র বোধ হইতে লাগিল। আমি নিতান্ত কষ্টের অবস্থায় পড়িলাম। যখন একবার লইয়াছি আর শীঘ্র ফেলিব না বলিয়া এক প্রকার সংকল্প করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি যে ভয়ানক অবস্থায় পড়িয়াছিলাম তাহা আপনার হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব না জানি, স্মরণ্য এ বিষয় অধিক বলিতে চাহি না। এই মাত্র বলিব যে, সে অবস্থা হইতে মুক্ত হইয়া বাঁচিয়াছি। উপাসনা না করিলে বাঁচি না অথচ উপাসনা করিতে পারি না। আপনি আমাকে ধর্ম্মাক্ত বলিবেন, কিন্তু আমি বাহ্য ষটিয়াছিল, তাহাই অকপটহৃদয়ে নিবেদন করিলাম। এই অবস্থায় পড়িয়াও আমি সহজে আচার পরিত্যাগ করিতে চাহি নাই, কারণ আমার পরীক্ষা সম্মুখে,

মাতার সেই কাতরতা এখনও মনে আসে, এবং আপনার আরও বিরক্ত হইবার সম্ভাবনা । আমি সকল বন্ধ বান্ধবকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহই আবার ফেলিতে পরামর্শ দিলেন না । কেবল জগদীশ্বর যেন অন্তর হইতে অভয় দিয়া আমাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । তাঁহার নিকট কত বিপদ জানাইলাম, কিন্তু তিনি বলিতে লাগিলেন যে “আমাতে বিশ্বাস করিয়া অটল থাকিলে কোন বিপদই থাকিবে না ।” আপনি এই কথাগুলি পড়িয়া বোধ হয় আমাকে পাগল ভাবিয়া মনে মনে হাসিবেন । কিন্তু আমার মনে যথার্থই এইরূপ অবস্থা হইয়াছিল বলিয়া আপনার গোচর করিয়াছিলাম । আমি যেকল্প কষ্ট পাইয়াছি তাহার নিকট কোন বিপদের তুলনা হয় না । আশাকরি আপনি আমাকে প্রকৃত ভাবে লইবেন ।”

* * * *

বাস্তবিক বলিতে কি ১৮৬৫ হইতে ১৮৬৮ সাল পর্য্যন্ত সময় শিবনাথের ধর্ম জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট কাল বলিতে হয় । এই সময় ব্যাকুলতা, প্রার্থনাশীলতা, দীনতা প্রভৃতি তাঁর ভিতর উজ্জ্বল ভাবে দেখা গিয়াছিল । তাঁর চিত্ত যখন প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল, তখন যে ধর্মভাবেরই শ্রীবৃদ্ধি হইল তাহা নহে, একদিকে যেমন বিশ্বাস, ভক্তি, প্রার্থনাশীলতা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, অপরদিকে তেমনি জ্ঞানানুশীলনে অনুরাগও বর্ধিত হইল । কঠিন মানসিক যন্ত্রণার ভিতর এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া বৃত্তি লাভ করিলেন, বিধবা বিবাহের প্রবল আন্দোলনের ভিতর, বিপন্ন পরিবারের জ্ঞাত দিবারাত্রি শ্রম করিতে করিতে এক এ পরীক্ষা দিয়া, কি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া প্রচুর বৃত্তি লাভ করিলেন । আবার

ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়া দ্ব্যংখ দারিদ্র্যের নিষ্পেষণের ভিতর বি, এ, পরীক্ষা দিয়া কি গৌরবই না অর্জন করিলেন। শিবনাথের জীবনের পথ চিরদিনই সংগ্রামময় এবং কষ্টকাঙ্ক্ষী ছিল।

১৮৬৯ সালের আবে একটি বিশেষ ঘটনাব উল্লেখ করিয়া এই অধ্যায় সমাপ্ত করিব। দীক্ষিত হইবার কিছুদিন পরেই, শিবনাথের পত্নী প্রসন্নময়ী ও শিউকতা হেমলতাকে কলিকাতায় লইয়া আসিলেন। এই সময় শিবনাথ পটলভাঙ্গায় হবগোপাল সরকার মহাশয়ের সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস করিতেন।

শিবনাথের জীবনে আবার এক নূতন সংগ্রাম আবিস্কৃত হইল। প্রসন্নময়ী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেব কুলবধু, কখন শহরে আসেন নাই— ব্রাহ্মসমাজ কি জানেন না, শিক্ষিতা নাবী কিরূপ হয় জানেন না।

সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং অশিক্ষিত। শিবনাথ পত্নী প্রসন্নময়ী তখন উৎসাহী যুবক, সমাজ-সংস্কারক, জ্ঞী-শিক্ষার পৃষ্ঠপোষক, অন্নদায়িনী ও রাধারাণী (চরগোপাল সরকার মহাশয়ের পত্নী—রাধারাণী লাহিড়ী তাঁর ভগ্নী) প্রভৃতি বঙ্গনারী তাঁর আদর্শ, তিন অশিক্ষার জন্ত প্রসন্নময়ীকে শিক্ষিতা রম ঠাকুরের নিকট আনিয়া রাখিলেন। তাবিলেন শীঘ্রই প্রসন্নময়ী তাঁদের দৃষ্টান্তে সকল প্রকার ভ্রম ও কুসংস্কার ত্যাগ করিবেন। কিন্তু যাহুবের জ্ঞানপট সংস্কার কি সহজে ঘাট ? দেশ হইতে আসিবার সময় পথে শিবনাথ প্রসন্নময়ীকে “নথ” খুলিবার জন্ত অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন। শিবনাথ বতাই বলেন, “ওগো নথটা খোলো—সেখানে যেহেতু নথ পরে না।” প্রসন্নময়ী বোমটা দিয়া বসিয়া আছেন কথা কহেন না, কিছু মন্তক নাড়িয়া জানাইলেন, নথ খোল তাঁর ইচ্ছা নয়। নথটা কিছুতেই খুলিলেন না। শিবনাথ তখন বতাই



প্রসন্নময়ী দেবী

সকলার পড়িলেন, কি করিয়া পাড়ারগেয়ে সাং লইয়া শিক্ষিতা নারীদের নিকট উপস্থিত করেন ! কিন্তু প্রসন্নময়ী যতই অশিক্ষিতা হইউন না, নিজের খুঁটিতে শক্ত ছিলেন । ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া জাতিবিচার নাই দেখিয়া প্রথম প্রথম তাঁর কি প্রকার কষ্ট হইত, তার বর্ণনা তাঁর মুখেই শুনিয়াছি । তাঁর বিশ্বাস ছিল যে অপর জাতির ভাত খাইলে, না জানি কি সর্বনাশ উপস্থিত হইবে, সে ভাত কি পেটে সহ্য হইবে ? হয়ত বা প্রাণই যাইবে । অপর জাতির ভাত ব্রাহ্মণের উদর কখন বরদাস্ত করে না এই তাঁর দৃঢ় ধারণা ছিল । একটু গোময়ের জন্ত কিরূপ লালায়িত হইতেন, স্বামীকে একটু “গোবর” আনিয়া দিবার জন্ত সকাতরে অনুরোধ করিতেন—আমরা এসব গল্প শুনিয়া কতই না হাসিয়াছি ; কিন্তু বাস্তবিক ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া প্রথম প্রথম প্রসন্নময়ীর দিন বড় কষ্টেই গিয়াছে, তার কলে তাঁব শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল । শিবনাথ এই সময় পত্নী ও শিশু কন্যাকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়েন । প্রসন্নময়ীকে শিক্ষিতা করিবার উৎসাহও তাঁহার অল্প ছিল না । প্রসন্নময়ীকে পড়াইবার জন্ত একজন মেমকে নিযুক্ত করা হইল । সেই মেম প্রসন্নময়ীকে লেখা পড়া শিক্ষা দেওয়া অপেক্ষা খ্রীষ্টধর্ম শিক্ষা দিতে অধিক উৎসাহী ছিলেন । তিনি আদি পিতামাতা আদম ও হবার গল্প প্রসন্নময়ীকে তাঁর সেই অপূর্ণ বাজলায় বিবৃত করিয়া বলিতেন । হুঃখের বিষয় প্রসন্নময়ী তাঁর কথার মর্ম্ম বুঝিতেন না, যেমের প্রকাণ্ড কুকুর ও তাঁর রক্তমুখ দেখিয়া তাঁর অন্তরাখ্যা শুধাইয়া যাইত, কোন পড়াই ভাল করিয়া বলিতে পারিতেন না । মেম একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌ, শাক্ষি

পাখীর কয়টা পা ?” প্রসন্নময়ী কুকুরের দিকে আড়ে আড়ে চাহিতে চাহিতে উত্তর দিলেন, “শালিখ পাখীর চারটা পা ।”
 যেম ত অর্ধাক । তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তুমি শালিখ পাখী
 কখনো ডেখিয়াছ ?” উত্তর, “হাঁ” ! যেম, “তখন চারিটা পা
 তুমি ডেখিয়াছ ?” প্রসন্নময়ী তখন ভাবিয়া দেখেন যে শালিখ
 পাখীর পা ত ছটা বই চারটা কখন দেখেন নাই । যেম
 চলিয়া গেলে প্রসন্নময়ী একা একা হাসিয়া কুটপাট, এমন সময়
 শিবনাথ ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “একাই যে হেসে
 খুন, ব্যাপারখানা কি ?” প্রসন্নময়ী বলিলেন, “কি কাণ্ড করেছি,
 যেমকে শালিখ পাখীর চারটা পা বলেছি”—

শিবনাথ—তাকি করে বললে ?

প্রসন্নময়ী—বাবারে, যে তাঁর বাঘের মত কুকুর, আমি
 ভয়ে আধমরা হয়ে থাকি ।”

প্রসন্নময়ীকে সকলেই চিরদিন ‘শালিখ পাখীর চারটা পা’
 বলিয়া ফেপাইতেন, শিবনাথও ফেপাইতে ছাড়িতেন না ।
 এই ত গেল শালিখ পাখীর গল্প, আর একবার আদম-হবার গল্প
 ভুলিয়া গিয়া নিমগ্নচিত্তে পাঠরত স্বামীকে বারবার জিজ্ঞাসা
 করিলেন, “মানুষের আগে কি ছিল ।” এই প্রশ্নে উত্থিত হইয়া
 শিবনাথ অগ্ৰহণযোগ্যভাবে উত্তর দিলেন, “মানুষের আগে বাদর ছিল ।”
 প্রসন্নময়ীর এ উত্তর মনঃপূত হইল না, মেমের বিবৃত গল্প মোটেই
 বানরের মত সহজ নব । পত্নী অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “যেম ত
 তা বলে নি ।” শিবনাথ বলিলেন, “যেম না বলুক তুমি ঐ কথা
 বোলো ।” বধা সময়ে প্রসন্নময়ী ঐ উত্তর দিতেই মেমের চক্ষু
 ছটা কপালে উঠিয়া গেল—তিনি প্রসন্নময়ীকে মারেন আর কি !

সেই দিন শিবনাথের সঙ্গে মেমের অনেক তর্ক হইল। এবং সেই শেষ মেমের কাছে প্রসন্নময়ীর বিদ্वाচর্চা। তৎপরে তিনি বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি আশ্রমের প্রচারকদিগের নিকট পড়িতেন। ভাবিলে অবাক হইতে হয়, এই প্রসন্নময়ী কি হইয়াছিলেন—শিবনাথের যোগ্য সহধর্ম্মীণীরূপে কি সেবাত্রতই উদ্ভাপন করিয়াছিলেন !

স্ত্রী-কৃতাকে ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয়ে আনিয়াও শিবনাথ মাতা পিতার সহিত কিরূপ সম্বন্ধ রাখিতেন তাহার নিদর্শনস্বরূপ সেই সময় ভগ্নীকে লিখিত পত্রখানি উদ্ধৃত করিলাম।

পটল ডাঙ্গা

১২৭৬, ১০ই কার্তিক

ঠাকুরদাসি !

আমি এখানে আসার পর আর চিঠি পত্র লেখ না কেন ? তোমরা কে কেমন আছ, তাহা আমি জানি না। মা কেমন আছেন লিখিবে। তিনি যেন হতাশ না হন। তাঁকে বলিবে যে আমরা এখানে উত্তম আছি। খুঁকির পেটের ব্যারাম সারিয়া যাইতেছে। তিনি যেন সে জন্ত চিন্তিত না হন। আপাততঃ আমাকে বড় নির্দয় বলে বোধ হবে, আপাততঃ মনে হবে আর বুঝি আশা রইল না কিন্তু তাঁকে বলিও যে, বিপদের দিন যদিও যায় না, একরূপ কিন্তু তাহা চির দিন থাকে না। বোন, তোমরা কটা বাবা ও মার আদরের ধন হইয়া থাক। আমি তাঁদের স্নেহ হইতে অনেক অন্তর হইব সন্দেহ নাই। কারণ বারবার তাঁদের যেরূপ অপ্রিয় কার্য্য করিতেছি, তাহাতে যে তাঁরা এখনও আমাকে মার্জনা করিয়া স্নেহের চক্ষে দেখিবেন

তাঁহা আশা হয় না । তবে স্নেহ নিয়গামী । যাহোক তুমি
যাখে যাখে আমাকে পত্র লিখিবে এবং নীচের পত্রখানি
মাকে পড়িয়া শুনাইবে ।

শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য

জী কত্যা লইয়া নূতন সংসার পাতিয়া শিবনাথের দিন
একপ্রকার সুখেই যাইতে লাগিল—যদিও সংগ্রামের অবসান
হইল না ।

অষ্টম অধ্যায় ।

ভারতাত্মক ।

যে সময় ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই সময় কলিকাতার স্থানে স্থানে পরিবারিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । কাশীধর মিত্র গ্রামবাজার ব্রাহ্মসমাজ, এবং মণিলাল মল্লিক

সিন্দুরিয়াপট্টার ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ।
গ্রামবাজার মণিলাল মল্লিক আদি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন ।
ব্রাহ্মসমাজে ইহারই পুত্রদ্বয় গোপালচন্দ্র মল্লিক, নেপালচন্দ্র
প্রথম আচার্য্যের কার্য্য মল্লিক উত্তরকালে ব্রাহ্মসমাজে বিশেষ পরিচিত

হইয়াছিলেন । শিবনাথের দীক্ষাগ্রহণের কিছুদিন পরেই গ্রামবাজার ব্রাহ্মসমাজের উৎসব উপস্থিত । সে সময় কাশীধরবাবু জীবিত ছিলেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং পাকড়াশী মহাশয়ের সে উৎসবে আচার্য্যের কার্য্য করিবার কথা ছিল । কাশীধরবাবু শিবনাথকে অগ্ররোধ করিয়া পাঠাইলেন যে, উৎসবে তাঁকে দ্বিজেন্দ্রবাবু ও পাকড়াশী মহাশয়ের সঙ্গে বেদীতে বসিতে হইবে । শিবনাথের উপর উপদেশ দিবার ভার চ্যুত হইল । ইতিপূর্বে শিবনাথ কখন ব্রাহ্মসমাজে মুখ খুলিয়া কিছু বলেন নাই, লজ্জা ও ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন ; কিন্তু অসম্মত হইলেন না । উপদেশটা লিখিয়া পড়িলেন । কিন্তু সে দিনকার উপদেশ এমন চমৎকার হইল যে বেদী হইতে নামিতে না নামিতে দ্বিজেন্দ্রবাবু কোলাকুলি করিয়া শিবনাথের উপদেশের অনেক প্রশংসা করিলেন । শ্রোতাগণ সকলেই পরম প্রীত হইলেন । ২১ বৎসর বয়সে এই শিবনাথের প্রথম আচার্য্যের

কাৰ্য্য করিতে হইল । প্রথম উদ্যোগেই এমন সফলতা সচরাচর দেখা যায় না । সকলেই জানিত শিবনাথ কলেজের উৎকৃষ্ট ছাত্র ও কবি, তিনি যে ব্রাহ্মসমাজের উৎকৃষ্ট আচার্য্য হইবেন, সেইদিন তার লক্ষণ সূচিত হইয়াছিল । সেদিনকার উপদেশের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । সিন্দুরিয়াপটীর পারিবারিক-সমাজে তাঁকে স্থায়ীভাবে আচার্য্যের কাৰ্য্য অনেক দিন করিতে হইয়াছিল । যেথাই থাকুন, প্রতি শুক্রবার সিন্দুরিয়াপটীতে উপাসনা করিতে যাইতেন । এই উপাসনার জগৎ সমুদয় সপ্তাহ ধরিয়া প্রস্তুত হইতেন, এবং যাহাতে উপাসকগণের বিশেষ উপকার হয় সেজগৎ চিন্তা করিতেন । শিবনাথের প্রকৃতিতে দায়িত্বজ্ঞান চিরদিন উজ্জ্বল ছিল, যে কোন কাৰ্য্যই হউক লঘুভাবে কোন দায়িত্ব গ্রহণ করা তাঁর অভ্যাস ছিল না । অনেক দিন সিন্দুরিয়াপটীর সমাজে আচার্য্যের কাৰ্য্য করাতে তাঁর এই মল্লিক পরিবারের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে । গোপালচন্দ্র মল্লিক বতদিন বাঁচিয়া ছিলেন শিবনাথের প্রতি হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও সদ্ভাব পোষণ করিতেন । ১৮৭০ সালের প্রথমেই কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় বিলাত যাত্রা করেন । দীক্ষিত হওয়ার পর কেশবচন্দ্রের সহিত শিবনাথের বিশেষ যোগ স্থাপিত হয় । কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় বিলাত গমন করিলে শিবনাথ তাঁর বিচ্ছেদ বড় তীব্রভাবে অনুভব করেন । কেশবচন্দ্রের বিলাত গমনোপলক্ষে তিনি যে কবিতা রচনা করেন তাতে তাঁর সেই সময়কার মনের ভাব কিঞ্চিৎ প্রতিফলিত হইয়াছে । কয়েক মাস পরেই কেশবচন্দ্র নবভাব, নবউৎসাহ, নবোজ্জ্বল লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন । আসিয়াই পরম উৎসাহে নানাবিধ সাধু

কার্যের সূচনা করিলেন । এই বৎসরেই শিবনাথের দ্বিতীয়া কণ্ঠা অসময়ে জন্মগ্রহণ করিল । ডাক্তার অন্নদাচরণ খাস্তগির তাহাকে বাঁচাইয়া এক অসাধ্য সাধন করিলেন । ইহাকে তুলার উত্তাপে রাখিতে হইয়াছিল, বলিয়া ইহার নাম “তুলী” হইয়াছে । এই কণ্ঠাকে শিবনাথ কি কষ্টে মায়ের মত যত্ন করিয়া বাঁচাইয়াছিলেন, সে কথা আজও ঝাঁরা দেখিয়াছিলেন তাঁরা বর্ণনা করেন । ‘কোলে শিশু কণ্ঠা ও হাতে বি, এ পরীক্ষার পুস্তক—এই লইয়া শিবনাথ রাত্রির পর রাত্রি কাটাইয়াছেন । শ্রদ্ধেয়া অন্নদায়িনী মাসীমা (হরগোপাল সরকার মহাশয়ের পত্নী) বলেন যে, কোন মা যা পারে না শিবনাথ বাবু তা পারিতেন । কোলে মেয়ে, সন্মুখে আগুনের মালসা, তাহার উপর দুধ—হাতে বই—আর মাঝে মাঝে পলিতা করিয়া শিশুর মুখে দুধ দিতেছেন বি এ পরীক্ষার জন্ম পড়িতেছেন—এমন করিয়া পড়িয়াও শিবনাথ বাবু খাসা পাশ হইয়া মুঠো মুঠো বৃত্তি পাইলেন, এ বড় আশ্চর্যের কথা !’ যে কষ্টে লোকে পাগল হইয়া যায় সেই কষ্টে শিবনাথ সদানন্দ, আহারের সংস্থান নাই—দারিদ্র্য-বাতায় প্রাণ পিষিয়া যাইতেছে, রুগ্ন পত্নীর সেবা, অপোগণ্ড শিশুদ্বয়কে প্রতিপালন করা, পরীক্ষার জন্ম পড়া তাহার উপর আবার ব্রাহ্মসমাজের সেবা, কেশবচন্দ্রের পারিবারিক উপাসনায় প্রতিদিন যোগ দেওয়া, ইত্যাদি সব এক সঙ্গে চলিত—জানিয়া ভগবান শিবনাথকে কোন্ উপাদানে সৃষ্টি করিয়াছিলেন । এত প্রেমের শক্তিই বা কোথা হইতে আসিত ? ইহার গুঢ় সঙ্কেত আর কিছুই নয়, তাঁর প্রাণের অগাধ প্রেম ! কি জীবনের প্রতি, কি মানবের প্রতি !

এখানে সে সময়কার ব্রাহ্ম সমাজের অবস্থা কিঞ্চিৎ বর্ণনা করা

আবশ্যক । মুক্তেরে যে সময়ে নরপূজার আন্দোলন উদ্ভিত হইয়াছিল, সে সময় শিবনাথ সে আন্দোলনে যোগ দেন নই—

সেই সময়ের
ব্রাহ্মসমাজের
অবস্থা।

যদিও গোস্বামী মহাশয় তাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন ।

কলাই ঘাটা রাণাঘাটে বিজয়কৃষ্ণের পুত্রের নাম—

কবণোগলক্ষে যে আনন্দোৎসব হয় সেই উৎসবের

দিনেই শিবনাথ প্রথম কেশবচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ।

এই সময়ে অমৃতবাজারের শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ অনুবাগী বন্ধু ছিলেন ; কিন্তু তিনি ব্রাহ্মসমাজে খৃষ্টান-দিগের অনুকরণে প্রার্থনা ও অন্ততাপের আতিশয্য পছন্দ করিতেন

না, বলিতেন যে “আনন্দময়ের ঘরে এত ক্রন্দনের
আনন্দবাদী দল

রোল কেন ?” তখনকার ব্রাহ্মগণ উপাসনার সময়

চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতেন এবং নিজ নিজ ভুক্তি স্বরণ করিয়া ভগবানের নিকট মুক্তির জগা কাঁদিতেন । তাঁরা পরস্পরের পা ধরিয়া

কাঁদিতেন, কেশবচন্দ্রের প্রতি তাঁদের ভক্তির উচ্ছ্বাস অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার ছিল ! শিশিরবাবুদের ব্রাহ্মগণ আনন্দবাদী বলিতেন । সদানন্দ শিবনাথ

এই আনন্দবাদীদিগের নিকট সর্বদাই বাইতেন । তাঁহারা যখন—

“যার মা আনন্দময়ী তার কিবা নিরানন্দ”

বলিয়া নৃত্য করিতেন, সেই নৃত্য দেখিয়া শিবনাথ বড়ই আনন্দ বোধ করিতেন । নরপূজার চেউ যখন ব্রাহ্মসমাজে উঠিল, তখন আনন্দবাদীরা সরিয়া পড়িলেন ।

কেশবচন্দ্র বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়া নব উৎসাহে, নব উদ্দ্যমে, ব্রাহ্মসমাজের নানাবিভাগে কার্যক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া ছিলেন । শিবনাথ সমগ্র মনপ্রাণ দিয়া কেশববাবুর কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন ।

কেশবচন্দ্র ও তাঁর বন্ধুগণের চেষ্টায় Indian Reform Association স্থাপিত হইল, তার অধীনে Temperance, Education, Cheap Literature, Technical Education প্রভৃতি নানাবিভাগ যুক্ত হইল। শিবনাথ বিবিধ কর্মের ন্যূন। Temperance প্রচার করিবার জন্ত “মদ না গরল” কাগজ সম্পাদন করিতে লাগিলেন। আবার নারীদিগের জন্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতেন। এক পয়সার “সুলভ সমাচার” কাগজ প্রচারিত হইল—শিবনাথ তার জন্তও লিখিতেন। এই সকল কাজের সঙ্গে নিজের পাঠও চলিল, পরিবার প্রতিপালন চলিল, দারিদ্র্য-ভোগও চলিল। এই Indian Reform Association-এর পক্ষ হইতেই ব্রাহ্মবিবাহ আইন বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত চেষ্টা হইয়াছিল। সেই চেষ্টার ফলস্বরূপ ১৮৭২ সালে তিন আইন মতে বিবাহবিধি প্রবর্তিত হয়।

১৮৭১ সালে ভারতাস্রম প্রতিষ্ঠিত হইলে শিবনাথ সপরিবারে সেই আশ্রমে বাস করিতে থাকিলেন। এখানে ভারতাস্রমের কিঞ্চিৎ বিবরণ দিতেছি :—জননী প্রসন্নময়ী সর্বদাই ভারতাস্রমের গল্প বলিতেন। দেশে থাকিতে তাঁকে হ্রস্ব ভারতাস্রম করিতে হইত, অনেক লাঞ্ছনা গল্পনা প্রভৃতি সহ্য করিতে হইত—আহারে বিহারে বিশেষ কষ্টই ছিল। হায়, আমাদের দেশে পল্লীগ্রামে বধুদিগের কি দিনই গিয়াছে! এখন আর সেদিন নাই বটে, তবু কি নারীর হৃৎখের অবসান হইয়াছে?

প্রসন্নময়ী যে হৃৎখে খণ্ডর ঘর করিয়াছিলেন তাহা আর বলিবার নহে, তবু আশ্রমে যে দারিদ্র্য হৃৎখেভোগ করিয়াছিলেন, দেশেও তেমন কষ্ট পান নাই। অপগণ্ড তিনটি শিশু লইয়া হ্রস্ব ভ্রম

করিতে হইত, কিন্তু ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির, আহাৰ্য্য কিছুই নাই—দ্বিপ্রহরে মোটা চালের ভাত ও সামান্য তরকারি, রাত্রেও তাহাই—তাহাতে ক্ষুধা নিবারণ হয় না। আশ্রমে জননী কি যে ক্লেশ পাইয়াছিলেন তাহা স্বরণ করিলে কষ্ট হয়। আশ্রমবাসী সকলেরই কষ্ট ছিল, তবে পুরুষগণ কোন ক্লেশই ক্লেশ বলিয়া গ্রাহ্য করিতেন না। উদবেব জালা নিবারণ করিবার জন্ত গোলদীঘির জল ঝোলা করিয়া প্রচারকগণ কেহ কেহ পান করিয়াছেন, তথাপি মুখ স্নান করেন নাই বা কষ্টের কথা বলেন নাই, কিন্তু আশ্রমবাসী নারীগণের সে অবস্থা ছিল না। তাঁরা ধর্মের জন্ত ব্রাহ্মসমাজে আসেন নাই, পতির অন্তবর্ত্তিনী হইয়াছিলেন এই মাত্র! স্বেচ্ছায় তাঁরা দারিদ্র্য বরণ করিয়া লন নাই, স্তত্রাং তাঁহাদের অভাববোধ অতিশয় তীব্র ছিল। অপবের কথা জানি না—জননী প্রসন্নময়ী নিদাক্ষণ ক্লেশ বোধ করিতেন। নিজের শারীরিক কষ্ট,—শিশুসন্তানগণকে ভাল করিয়া পাওয়াইতে পারিতেন না, দুধের অভাবে বাটী বাটী স্ত্রীজলে সিদ্ধ করিয়া চিনি মিশাইয়া সন্তানদিগকে খাওয়াইতেন। তখন শিবনাথের বৃত্তিমাত্র ভরসা। সেই বৃত্তি হইতে আবার আশ্রমবাসী অপরাপর বন্ধুদিগকে সাহায্য করিতে হইত। নিজের সন্তানেরা যখন দুধ পাইত না তখন শিবনাথ অপর এক বন্ধুর দুগ্ধপোষ্য শিশুর দুধের বরাদ্দ করিয়া দিয়াছিলেন। ভারতপ্রম্যে বাসকালে ১৮৭১ সালের জুন মাসে শিবনাথের একমাত্র পুত্র প্রিয়নাথ জন্মগ্রহণ করে। আশ্রমেই তাহার অন্তপ্রাশন হয়। এই বলিলেই সেই সময়কার দারিদ্র্যের কিঞ্চিৎ আভাষ পাওয়া যাইবে যে, প্রিয়নাথের অন্তপ্রাশনে চারিটা মাত্র টাকা ব্যয় হইয়াছিল। প্রসন্নময়ী

অন্নপ্রাশনের আয়োজন দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “এই আমার ছেলের ভাত ! এত খোকার শ্রদ্ধ !” আশ্রমে প্রতিদিন ৯টা হইতে ১২টা পর্য্যন্ত পারিবারিক উপাসনা হইত। কেশবচন্দ্রের দৈনিক উপাসনায় যোগ দেওয়া ব্রাহ্মদিগের এক প্রলোভনের বিষয় ছিল ; কিন্তু জননী প্রসন্নময়ী তিনটী শিশুকে অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া তিন ঘণ্টা উপাসনায় বসিতে অস্থির হইয়া পড়িতেন। উপাসনার পর উঠিয়া দেখিতেন কতগুলি এক একদিন বিভ্রাট ঘটাইয়া বসিয়া আছে। একদিন বিরক্ত হইয়া বলিলেন যে, “আর আমি উপাসনায় যাবো না, কোন্ দিন দেখব একটা মাথা ফাটাইয়া মরিয়া আছে”—কথাটা কান্তিবাবুর কানে গেল যে হেমের মা আর উপাসনায় আসিবেন না, তিনি অমনি প্রসন্নময়ীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত !

“হেমের মা তুমি উপাসনায় যাও নাই কেন ?”

উত্তর—“কি করে যাই বলুন, ছেলেমেয়েগুলো কি মাথা ভেঙ্গে মারা যাবে ? তাদের দেখবার যে কেউ নেই !”

কান্তিবাবু—সেকি কথা হেমের মা ! অবিখ্যাসের কথা বলতে আছে কি, স্বয়ং ভগবান্ তোমার ছেলে মেয়েদের দেখছেন তা কি তুমি সন্দেহ কর ?

উত্তর—কত ভগবান্ দেখেন ? সেদিন ত তুলী পড়ে গিয়েছিল, ভগবান্ কি ছেলে ধরেন ?

কান্তিবাবু প্রসন্নময়ীর পায়ে পড়িলেন, “তোমার পায়ে ধরছি উপাসনায় চল।” প্রসন্নময়ী উপাসনায় গেলেন। অবশ্য তুলী পড়িয়া মরে নাই। প্রসন্নময়ী আশ্রমের ব্রাহ্মদিগকে দেবতা বলিয়া ডাকিতেন। বিশেষতঃ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর প্রা

ঈশ্বর অগ্ন্যধঃ পতিত ছিল। তিনি বার বার মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন যে, “অনেক মানুষ এ জীবনে দেখলাম, মৌলাইজীর মত এমন নিরেট খাঁটি মানুষ আর দেখলাম না।” গোস্বামী মহাশয় অতিশয় তেজস্বী পুরুষ ছিলেন, কাহারও ভয়ে করিয়া কথা বলিতেন না। প্রেসন্নময়ীর উপর শিবনাথ কোন অবিচার করিলেই তিনি গোস্বামী মহাশয়ের শরণাগত হইতেন। অগ্নায় দেখিলেই বিজয়বাবু তাঁর প্রতিবাদ করিতেন। শিবনাথকে একদিনও ছাড়িয়া কথা বলেন নাই। বাস্তবিক এমন নির্ভীক সত্যনিষ্ঠ, ভক্ত সাধক এ ক্ষমারে অতি অল্পই দেখা গিয়াছে।

জননী প্রেসন্নময়ী উপাসনাকালে কেশবচন্দ্রের অপূর্ণ মুখশ্রীর অনেক বর্ণনা করিতেন। কি করিয়া উদ্ধনেত্রে হির গজীর মুষ্টিতে উপাসনা করিতেন, আর দুই নেত্রে ধাবা বহিত, উপাসনার মর্ম্ম না বুঝিলেও এই স্বর্গীয় দৃশ্যের মর্ম্ম বুঝিতেন। “তেমন উপাসনা আর কখন শুনব না” একথা বার বার বলিতেন। যেমন আশ্রমের উপাসনা তেমনি আশ্রমের দারিদ্র্য তাঁদের হৃদয়ে চিরদিন মুদ্রিত ছিল।

আশ্রমে থাকিতে থাকিতে ১৮৭২ সালে শিবনাথ সংস্কৃতে এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “শাস্ত্রী” উপাধি পাইলেন।

১৮৭২ সালে শিবনাথের জীবনে আর এক বোর পরীক্ষা উপস্থিত হইল। দ্বিতীয়া পরীক্ষা বিরাজ মোহিনীকে তাঁর পিতৃভ্রাতৃ হইতে লইয়া আসিতে হইল। বিবাহ হওয়া অবধি বিরাজ মোহিনী পিতৃভ্রাতৃয়েই ছিলেন। শিবনাথ দুই একবার তাঁহাকে আনিতে গিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাঁর সঙ্গে কোন পরিচয়ই ছিল না। দীর্ঘ সাত বৎসর তাঁর পিতৃভ্রাতৃয়েই কাটিল।

১৯৩১ খ্রিঃ
১৫ই আগস্ট
১৯৩১



শিবনাথ ও বিরাজমোহিনী

স্নেহ, এই সময়ের মধ্যে তাঁর মাতাপিতার মৃত্যু হইল—তখন তিনি কাকার গলগ্রহ হইয়া পড়িলেন। পিতৃব্য শিবনাথকে সংবাদ দিলেন, “তোমার পত্নীকে লইয়া বাও।” শিবনাথ মনে করিতেন যে দুই পত্নী লইয়া সংসার করা অতি অধর্ম্য। তিনি এক অদ্ভুত কল্পনা করিলেন যে, উপযুক্ত পাত্রে বিরাজমোহিনীকে বিবাহ দিবেন। নামমাত্র তাঁর বিবাহ হইয়াছে বই ত নয় ?

তাঁর এই অদ্ভুত পরামর্শ দুই চারি জন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে জানাইলেন। মনের সংকল্প মনেই রহিল। বিরাজমোহিনী যথাসময়ে পিত্রালয় হইতে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নানা দিক হইতে এ পরিবর্তন তাঁর নিকট বিবম বোধ হইতে লাগিল। জল হইতে মৎস্যকে উঠাইলে তার যে দশা হয়, বিরাজমোহিনীরও তাই হইল। এই অবস্থার ভিতর এ জগতে তাঁর একমাত্র আপনাব জন পতি যখন তাঁর সংসর্গ হইতে দূরে থাকিতে লাগিলেন তখন তিনি আপনাকে একেবারে নির্কাসিত ভাবিতে লাগিলেন। কেবল তাহাই নয়, একদিন পতি বলিয়া বসিলেন, “সেখ দুই পত্নী গ্রহণ বড় অসম্ভব ব্যাপার! তুমি যে আজীবন কষ্ট পাও তা আমি সহ্য করিতে পারিব না, তোমাকে যদি আমি অপেক্ষা সর্বাংশে উৎকৃষ্ট পাত্রে বিবাহ দিই তাহা হইলে কি তোমার আপত্তি আছে? তোমার সঙ্গে ত আমার নামমাত্র বিবাহ হইয়াছে, তুমি কেন চির দুঃখিনী হবে?” বিরাজমোহিনী এ জগ্রে একরূপ কিস্তুত-কিস্বাকার অদ্ভুত কথা কখন শোনেন নাই। শ্রবণমাত্রই তিনি আপনাকে অণুচি জ্ঞান করিলেন, গভীর ভাবে পতিকে বলিলেন, “আমি গলায় দড়ি দিয়া তাঁর আগেই মরিব।” শিবনাথের চমক ভাঙ্গিয়া গেল, সে

পরামর্শ সাতবৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল, নিমেষে তাহা শূন্যে মিলাইয়া গেল ! তিনি ত জানেন না যে সাত বৎসর ধরিয়া বিরাজমোহিনী তাঁর সেই অপরিচিত স্বামীকে স্বামী বলিয়াই ধ্যান করিয়া আসিতেছেন । তৎক্ষণাৎ শিবনাথ হুস্পষ্ট বুঝিলেন তাঁকে ছই পত্নীই গ্রহণ করিতে হইবে কিন্তু অন্তরাত্মা যে তা চায় না—ছই পত্নী গ্রহণের কথা মনে স্থান দিতে পারে না । প্রাণ শিহরিয়া উঠিল । ভাবিলেন, “আমার আত্মার এ অধোগতি সহ্য করি কি করে ? তার চেয়ে ছই জনেরই সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না সেই আমার ভালো ।” মনে মনে স্থির করিলেন পত্নীদ্বয় হইতে দূরেই থাকিবেন । সেইভাবে দিন চলিল । শিবনাথ গোলন্দীঘিতে বেঞ্চের উপর কি কলেজের টেবিলের উপর হাতে মাথা দিয়া রজনীতে নিদ্রা যাইতে লাগিলেন । পতিপ্রাণা প্রসন্নময়ী স্বামীর ক্রেশ দেখিয়া কান্দিয়া আকুল হইলেন । বিরাজমোহিনীর ত আশ্রমে আসা পর্য্যন্ত চক্ষের ধারার আর বিরাম ছিল না । এখন তাঁর অবস্থা দেখিয়া সকলের মনেই ভয় হইতে লাগিল । পত্নীদ্বয়ের দুঃখে শিবনাথ কাতর হইলেন, কি করিবেন কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন না ।

আশ্রমবাসী সকলেরই প্রাণ অশান্তিতে পূর্ণ হইল । কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় শিবনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাকে ছই পত্নীই গ্রহণ করিতে হইবে এবং ইহাদের আশ্রম হইতে অন্তর্গত লইয়া যাও । বিবাহ যখন করিয়াছ তখন ইহাদের এরূপ ক্রেশ দিবার তোমার কোন অধিকার নাই ।” ঠিক সেই সময়, অর্থাৎ—১৮৭৩ সালের প্রারম্ভে শিবনাথের মাতুল দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ তাঁকে চান্দীপোতার ডাকাইয়া পাঠাইলেন । তিনি এই সময় বহুমুখ

রোগে অত্যন্ত পীড়িত হইয়া শয্যাগত হইয়াছিলেন । পেন্সন লইয়া বায়ু পরিবর্তনের জন্ত পশ্চিমে বাইবেন এইরূপ সংকল্প করিয়া শিবনাথকে তাঁর প্রতিষ্ঠিত হরিনাভি স্কুলের ও সোম প্রকাশের ভার লইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । শিবনাথ মামার শারীরিক অবস্থা দেখিয়া বিচলিত হইলেন, এমন কি তাহাকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । মামাকে বলিলেন, কেশব বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁকে ফলাফল বলিবেন । কেশব বাবুকে বলিলেন যে আর তিনি আশ্রম-সংশ্লিষ্ট নারী-বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিতে পারিবেন না, মামার কাজের সাহায্যের জন্ত তাঁকে হরিনাভি যাইতে হইবে । সেন মহাশয় কোন আপত্তি করিলেন না ; কিঞ্চিৎ ব্রাহ্মসমাজের কাজ ছাড়িয়া মামার সাহায্যের জন্ত যাওয়া তেমন পছন্দ করিলেন না । শিবনাথ হরিনাভি স্কুলের সম্পাদক ও হেডমাষ্টার হইয়া সেখানে গেলেন, সঙ্গে প্রসন্নময়ী, তিনটা সন্তান লইয়া চলিলেন । বিরাজমোহিনী কলিকাতায় কোন এক ব্রাহ্ম-পরিবারে রহিলেন ।

নবম অধ্যায়।

হরিনাভি বাস।

১৮৭৩ সালের প্রথমে যখন হইতে শিবনাথ হরিনাভি গিয়া মপরিবারে বাস করিতে থাকিলেন, তখন হইতে তাঁর প্রকৃতভাবে গার্হস্থ্যশ্রম আরম্ভ হইল বলা যাইতে পারে। আশ্রমে সকলকে এক পরিবারভূক্তের মত থাকিতে হইত। এখানে শিবনাথের স্বক্কে গুরুতর দায়িত্ব পড়িল। একটা নব প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের সমুদয় ভার, ‘সোমপ্রকাশ’ কাগজের সমুদয় দায়িত্ব, তত্খপরি নিজ পরিবারের ভার। হরিনাভিতে শিবনাথকে দুরন্ত শ্রম করিতে হইত। এই সময় আবার দাক্ষিণাঞ্চলে ম্যালেরিয়া দেখা দিল, শিবনাথ অবিলম্বে জরে পড়িলেন। কঠিন শ্রম করিয়া তাঁহার দেহ ভগ্ন হইল। ১৮৭৩ সালের ডিসেম্বর মাসে হরিনাভিতে শিবনাথের তৃতীয়া কস্তা সুহাসিনী জন্মগ্রহণ করিল। শিবনাথ হরিনাভিতে দেড় বৎসরমাত্র ছিলেন; এই অল্প সময়ের মধ্যে হরিনাভির স্থায়ী কল্যাণ কবিয়া আসিয়াছেন।

প্রথমতঃ গবর্ণমেন্টের নিকট দরখাস্ত করিয়া হরিনাভিতে

একটা দাতব্য চিকিৎসালয়ের স্থাপত্য করেন।

জনহিতকর
কার্য।

তৎপূর্বে হরিনাভিতে ম্যালেরিয়া-পীড়িত দীন-ভরিজ লোকদিগের চিকিৎসার কোন উপায় ছিল না।

দ্বিতীয়তঃ শিবনাথের বিশেষ চেষ্টায় হরিনাভিতে একটা ভিন্ন মিউনিসিপালিটি হয়, তৎপূর্বে এই স্থান বেহালা

মিউনিসিপালিটির অধীন ছিল। হরিনাভি প্রভৃতি স্থানের লোকেরা নিয়মিত ট্যাক্স দিত বটে, কিন্তু গ্রামের কোন কাজই হইত না। শিবনাথ অনেক আন্দোলন করিয়া হরিনাভিতে ভিন্ন মিউনিসিপালিটি করেন। তদবধি এই সকল গ্রামের শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে।

তৃতীয়তঃ তিনি হরিনাভি স্কুলের অশেষ উন্নতি সাধন করেন। পূর্বের বন্দোবস্ত একপ ছিল যে শিক্ষকদিগের বেতন দিয়া স্কুলের অভাব মোচনের জন্ত একেবারেই টাকা থাকিত না। অর্থের অভাবে বিদ্যালয়ের উন্নতির কোন উপায় করা সম্ভব ছিল না। অর্থ আর কোথা হইতে আসে? শিবনাথ ভাবিলেন, শিক্ষকদিগের বেতন কমাইয়া যে টাকা উদ্ধৃত হইবে তাহাতে স্কুলের অবশ্য প্রয়োজনীয় অনেক দ্রব্য হইতে পারে। শিবনাথ ১০০ টাকা বেতনে হরিনাভি স্কুলের হেডমাষ্টার হইয়া আসিয়া ছিলেন। তিনি নিজে ১০০ টাকার স্থলে ৮০ টাকা করিয়া লইতে লাগিলেন এবং অগ্রান্ত শিক্ষকদিগের বেতন কিছু কিছু কমাইয়া দিলেন। ইহাতে শিক্ষকগণ তাঁর বিরোধী হইয়া উঠিলেন তাঁহাদের অসন্তোষ কিছুতেই আর মিটে না। একদিন শিবনাথ সমুদয় শিক্ষকদিগকে ডাকিয়া আনিয়া তাঁহাদিগের সম্মুখে বড়ি খুলিয়া রাখিয়া বলিলেন “এই দশ মিনিট সময় দিতেছি ইহার মধ্যে বলিতে হইবে কে কে স্কুল ছাড়িয়া যাইতে চান। যারা থাকিবেন তাঁরা আর কোন প্রকার অসন্তোষ প্রকাশ করিতে পারিবেন না। বেতন কমাইবার জন্ত যিনি স্কুল ছাড়িতে চান তিনি ছুটি পাইবেন।” একজনও দশ মিনিটের ভিতর কৰ্ম পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা জানাইলেন না। ফলে

দশ মিনিটের মধ্যে সমুদয় অভিযোগ অসম্ভব স্বগিত হইয়া গেল ।

চতুর্থতঃ শিবনাথের চেষ্টায় হরিনাভিতে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইল । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রও সে সময় হরিনাভির উৎসবে গিয়াছিলেন । শিবনাথ হরিনাভিতে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়া আসিয়াছিলেন ; পরে উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাকে রক্ষা করেন । হরিনাভিতে বাসকালে ভক্তিবাজন প্রকাশচন্দ্র রায় দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া কিছুদিন সপরিবারে শিবনাথের সঙ্গে ছিলেন । এমন মনিকাঞ্চন যোগ কদাচ হয় । এই সুখময়ী স্মৃতি উভয় পরিবারেই চিরদিন সযত্নে রক্ষিত হইয়াছিল । কত বড় তুফান উঠিয়াছে, কত বকুড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । প্রকাশচন্দ্রের সহিত শিবনাথের সদ্ভাব ও বন্ধুত্ব একদিনের জন্যও থর্ব্ব হয় নাই । জীবনের শেষ সময় পর্য্যন্ত শিবনাথ “প্রকাশ” বলিয়া ডাকিলে প্রকাশচন্দ্র “কি তাই” বলিয়া প্রেমে গদগদ হইয়া যে ভাবে উত্তর দিতেন তাহা আর ভুলিবার নয় ।

শিবনাথ যখন হরিনাভি স্কুলের হেডমাস্টার তখন গ্রামের নৈতিক আবহাওয়া ভাল ছিল না । দেশে একটা সখের যাত্রার দল ছিল, তাতে বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা পর্য্যন্ত সং
শিবনাথের
ভেজবিতার
দৃষ্টান্ত ।
সাজিতেন । একজন ভগিদিদি সাজিতেন । ছেলেরা
তাই লইয়া হাসাহাসি করিত, ক্লাসের বোর্ডে
লিখিয়া রাখিত, “ভগিদিদি চোটো না ।” শিবনাথ

দেখিলেন বড় বাড়াবাড়ি—সার্কুলার জারি করিলেন কোন শিক্ষক যাত্রার দলে সং সাজিতে পারিবেন না ।” ও দিকে যাত্রার দলের লোকেরা শিবনাথের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল ।

১৮৭৪ সালের চৈত্রমাসের গোষ্ঠীযাত্রার দিন, শক্ররা তাঁর বাড়ী আক্রমণ করিয়া একটা যুবকের মাথা কাটাইয়া দিল। যাত্রার দিন মেলায় স্কুলের একটা ছেলের পয়সা তাসখেলার দোকানদার ফাঁকি দিয়া সব কাড়িয়া লইল, ছেলেটা কাঁদিয়া শিবনাথকে জানাইল। শিবনাথ গিয়া দোকানদারকে ধমকাইলেন। সে ব্যক্তি জমিদার বাবুদের বাড়ী গিয়া নালিশ করিল। জমিদারগণ শিবনাথকে গ্রাম হইতে তাড়াইবেন বলিয়া জানাইলেন। জমিদার মিগের প্রবোচনায় যাত্রার দলেব লোকেরা শিবনাথের বাড়ী আক্রমণ করিয়াছিল। যখন তারা লাঠি চালাইয়া একজনকে জখম করিল তখন শিবনাথ মহা বিক্রমে তাদের সম্মুখে একাকী আসিয়া দাড়াইলেন। কি আশ্চর্য্য, তাঁকে প্রহার করা দূরে থাক, তাঁকে দেখিয়াই সকলে সরিয়া পড়িল। শিবনাথ আক্রমণ-কাবীদিগের নামে মামলা আনিলেন না, তাহাতে জমিদার বাবুয়া সন্তুষ্ট হইয়া তদবধি স্কুলের সাহায্য করিতে লাগিলেন।

শিবনাথ হরিনাতি স্কুলের জন্ত কত যে কষ্ট স্বীকার করিয়াছিলেন তাহা বলা যায় না। একবার ট্রেনে কলিকাতা হইতে আসিবার সময় স্কুলের একমাসের খরচের তহবিল চুরি যায়। শিবনাথ গণ করিয়া সে ক্ষতিপূরণ করিলেন। নিজে ত বেতন পাইলেন না, অধিকন্তু সেই এক মাসের সমুদয় টাকার দণ্ড দিতে তাঁকে অনেক মাস সপরিবারে কষ্টে থাকিতে হইয়াছিল।

শিবনাথের হরিনাতি বাসকালে আর এক ঘটনা ঘটে। ঢাকা হইতে বৈষ্ণব-কণ্ঠা লক্ষ্মীমণি আসিয়া শিবনাথের পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করে। লক্ষ্মীমণি ঢাকা শহরের এক পতিতা নারীর কণ্ঠা।

বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া তার সাধুতার বাসনা প্রাণে জাগ্রত হয় ।
 যাদের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করিয়া ঢাকার ব্রাহ্ম যুবক নবকান্ত
 বাবুর সাহায্যে কলিকাতায় পালাইয়া আসে ।

লক্ষ্মীমণির
 আগমন ।

কোন ব্রাহ্মপরিবারে লক্ষ্মীমণির স্থান হইল না ।
 অগ্রতঃ আশ্রয় না পাইয়া নবকান্ত বাবু हरिनाभिते
 শিবনাথের আলয়ে তাকে উপস্থিত করেন । শিবনাথের
 পরিবারে সে যে ভাবে গৃহীত হইয়াছিল তাহা অতি আশ্চর্য্য ।
 শিবনাথ এবং তাঁহার সহধর্ম্মিণী চির দারিদ্র্যে বাস করিয়াও
 কোন দিনই এ কথা উচ্চারণ করেন নাই যে, “আমাদের গৃহে
 স্থান নাই বা আমাদের অর্থ কষ্ট আছে ।” লক্ষ্মীমণি চার বৎসর
 শিবনাথের গৃহে বাস করিয়াছিল, এবং কতানির্ধিক্শে প্রতী-
 পালিত হইয়াছিল । সেই সময়ে লক্ষ্মীমণির লিখিত একখানি
 পত্র নিম্নে তুলিয়া দিলাম ;—

“মাতবরেষু,

নিশিকান্তবাবু বিলাত যাইবার সময় আমাকে শিবনাথ বাবুর
 বাসায় রাখিয়া গিয়াছেন, একথা আমি পূর্বেই আপনাকে
 জানাইয়াছি । অল্প কয়েক দিন হইল আমি শিবনাথ বাবুর
 পরিবারের সঙ্গে हरिनाभिते আসিয়াছি । শিবনাথ বাবু এখানকার
 স্কুলের মাষ্টার হইয়া আসিয়াছেন । পূর্বের ত্রায় এখন আর
 আমার কোন কষ্ট নাই । ইহাদের ভালবাসায় আমি সব
 দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া গিয়াছি । শিবনাথ বাবুর সততায় আমি
 অনেক সময় ভাবি তিনি ষাচুয না দেবতা । রাগ নাই,
 সুখ দুঃখ জ্ঞান নাই, আপন পর ভেদ নাই ; আমাকে ঠিক
 নিজের কন্যার মত ভালবাসেন । হেমের লেখা পড়ার জন্ত

তাঁর যেমন যত্ন, আমার জন্তও তদ্রূপ যত্ন করেন । কলিকাতায় থাকিতে একদিন কোন এক ব্রাহ্ম-বাড়ী হইতে সপরিবারে তাঁহার নিমন্ত্রণ হয়, কিন্তু তাঁরা আমাকে সঙ্গে নিয়া যাইতে তাঁর স্বীকে নিষেধ করিয়া যান ; এজন্য শিবনাথ বাবু কাহাকেও সে বাড়ী যাইতে দেন নাই, এবং নিজেও সে কার্য্যে যোগ দেন নাই । একপ সাধু লোকের আশ্রয়ে থাকিতে পারিলে আমি আর কোন স্নেহ চাই না ।

আপনার স্নেহের চিরহুঃখিনী

কুমারী লক্ষ্মীমণি ।”

হরিনাভিতে শিবনাথ বসতদিন ছিলেন, লক্ষ্মীমণিও ততদিন পরিবারের একজন হইয়া সেখানে ছিলেন । হরিনাভিতে শিবনাথের শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল । ১৮৭৪ সালে স্কুল সমূহের ডেপুটী ইন্সপেক্টার রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় শিবনাথকে ভবানীপুরের নব প্রতিষ্ঠিত সাউথ স্কবরবন স্কুলের হেড মাষ্টার করিয়া ভবানীপুরে আনিলেন । তখন উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় হরিনাভি স্কুলের হেড মাষ্টার হইয়া হরিনাভিতে গেলেন । বিরাজমোহিনী তাঁহাদিগের সহিত হরিনাভিতে বাস করিতে লাগিলেন । শিবনাথ প্রতি শনিবার হরিনাভিতে যাইতেন এবং রবিবার সেখানে থাকিয়া সোমপ্রকাশের কাজ করিতেন, কিছুদিন পরে সোমপ্রকাশ কাগজ এবং ছাপাখানা ভবানীপুরে উঠাইয়া আনিলেন ।

দশম অধ্যায় ।

ভবানীপুরে বাস ।

১৮৭৪ সালে শিবনাথ সাউথ স্কলরবন স্কুলের হেড মাষ্টার হইয়া ভবানীপুরে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন । শিবনাথ যেখানে যাইতেন, বিবিধ কৰ্মক্ষেত্র তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই যাইত । ভবানীপুরে আসিয়াই নানাবিধ কাৰ্য্য লইয়া মাতিলেন । স্কুলটির সমুদয় ভারবহন কৰা, তত্ত্বপৰি প্রতি শনিবার হরিনাতি গিয়া সোমপ্রকাশ সম্পাদন কৰা ইত্যাদি কাজ ত ছিলই, তত্পরি ১৮৭৪ সালের নবেম্বর মাস হইতে “সমদর্শী” নামে এক দোভাষী সংবাদ পত্র বাহির করিতে লাগিলেন । শিবনাথ ইহার সম্পাদক এবং প্রধান লেখক ছিলেন । “সমদর্শী” স্বাধীনতার “সমদর্শী” মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া স্বাধীন ভাবে, নির্ভিকচিন্তে, সত্যের আলোচনার জগৎ জয়গ্রহণ করে । প্রথম হইতে ইহাতে কেশবচন্দ্র সেনেব কোন কোন মতের সমালোচনা আরম্ভ হইল । “সমদর্শী” কথা বলিবার পূর্বে কেশবচন্দ্রের সঙ্কিত যুবকদের যে স্তম্ভকরোধ উপস্থিত হয়, তার কিঞ্চিৎ বিবরণ দিতেছি ।

১৮৬৮ সালে যুগ্মে নবপুজার যে আন্দোলন উত্থিত হয়, তার উল্লেখ করিয়াছি । তখন হইতে এক দল ব্রাহ্মের মন কেশবচন্দ্রের প্রতি উত্তেজিত হয় । এবং সেই সময় আনন্দ বাজারের শিশির-কুমার ঘোষ প্রভৃতি “আনন্দবাহী” ব্রাহ্মদল ব্রাহ্মসমাজ হইতে সরিয়া পড়েন । এই নবপুজার আন্দোলনের ভিতর শিবনাথ ছিলেন না, তখন তিনি বলিতে গেলে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশই করেন নাই ।



শিবনাথ-যৌবনকালে



১৮৭২ সালে অন্নদাচরণ খাস্তগির, জুর্গামোহন দাস, হারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রজনীনাথ রায়, লাথুটিয়ার জমিদার রাণালচন্দ্র

রায় প্রভৃতি স্ত্রী স্বাধীনতার দলের বাকগণ মন্দিরে স্ত্রী-স্বাধীনতার পরদার বাহিরে পরিবারস্থ মহিলাদিগকে লইয়া দল ।

বসিতে ইচ্ছুক হইলেন । এবং একদিন উপাসনার সময় সপরিবারে পরদার বাহিবে বসিতে গেলেন । মন্দিরের কর্তৃপক্ষগণ নিষেধ করিলে তাঁরা মন্দিবে আসাই পরিত্যাগ করিলেন, এবং কেবল পরিত্যাগ কবা নয়, খাস্তাগিব মহাশয়ের বাড়ীতে এক স্বতন্ত্র সমাজ স্থাপন করিলেন । প্রায় এক বৎসর এই স্বতন্ত্র সমাজেব কায্য চলিয়া ছিল, এবং মহাবিদেবেন্দ্রনাথ, রাজনাবাষণ বসু প্রভৃতি এই সমাজের উপাসনায় আচার্যের কায্য করিয়াছিলেন । এই স্ত্রী-স্বাধীনতার দল শিবনাথকে ডাকিয়া মধ্যে মধ্যে উপাসনা করাইতেন । এই সময়ে শিবনাথের হৃদয়ে স্ত্রী-স্বাধীনতার ভাব তত জাগ্রত হয় নাই । তিনি এইমাত্র বুঝিতেন যারা পরদার বাহিরে বসিতে ইচ্ছা করেন, তাঁদের জোর করিয়া পরদার ভিতর বসান কখনই উচিত নয় । আত্মচরিতে লিখিয়াছেন, “হারিক বাবুর আয় মনে করিতাম না যে বাহিরে বসিতে দিলেই পরিত্রাণের দ্বার উন্মুক্ত হইবে ।” স্ত্রী-স্বাধীনতার দলের সকলের সঙ্গেই তাঁর অন্তরের যোগ ছিল । তিনি তাহাদের অনুরোধ কখনও উপেক্ষা করেন নাই । বাইহোক শিবনাথের হরিনাভি বাইবার পূর্বেই এই গোলমাল মিটিয়া যায়—স্ত্রীস্বাধীনতার দল তারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দিরে পরদার বাহিরে, পরিবারস্থ মহিলাদিগকে লইয়া বসিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু কেশবচন্দ্রের সহিত আত্মপ্রসার

ব্রাহ্মদলের সংঘর্ষ এত সহজে মিটিবার নয়। দ্বী-শিক্ষার আদর্শ লইয়া আবার মতভেদ উপস্থিত হয়। আশ্রমে যে মহিলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কেশবচন্দ্র তাহা বিশ্ববিদ্যালয়েব আদর্শানুযায়ী করিতে চাহেন নাই। বালিকাদিগকে জ্যামিতি পড়ান হয় তিনি ইহা ইচ্ছা করিতেন না। কিন্তু অত্যাগ্রসর দল মহিলাদিগের উচ্চতম শিক্ষার জন্ত ব্যাকুল হইলেন। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ দল নারীদের উচ্চতম শিক্ষার জন্ত হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপিত করিলেন। বিলাত হইতে নবাগতা কুমারী এফ্রয়েড ইহার প্রথম তত্ত্বাবধায়িকা নিযুক্ত হইলেন। অতি অল্প দিনের মধ্যেই এই বিদ্যালয় উঠিয়া গিয়া বালীগঞ্জে ১৮৭৬ সালে বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় নামে আর একটি বালিকাদিগেব উচ্চশিক্ষার জন্ত বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়, দুর্গামোহন দাস, ও আনন্দমোহন বসু মহাশয়, এই বিদ্যালয়ের জন্ত অনেক শক্তি ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এই বিদ্যালয়ের একজন উৎসাহী শিক্ষক ছিলেন। শিবনাথ যখন সাউথ স্কবরবণ স্কুলের হেডমাষ্টার হইয়া ভবানীপুর্বে আসিলেন তখন এই বিদ্যালয় চলিতেছে। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের বিশেষ অনুরোধে ছয় সাত বৎসরের বালিকাকন্যা হেমলতাকে বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ে বোর্ডার করিয়া দেন।

বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ে ইংরাজ লেডি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন মেরেরা সারাদিনে একটীও বাঙ্গলা কথা বলিতে পারিত না। যে বাঙ্গলার কথা বলিত, তার গলায় ক্লকবর্ণ এক পদক সুলাইয়া দেওয়া হইত। দিনান্তে বার গলায় ক্লকবর্ণ পদক

ছলিত সেই black mark পাইত। এই বিদ্যালয়ে ইংরাজি ধরনে শিক্ষা দেওয়া হইত। বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় কিছুদিন স্বাধীন-ভাবে চলিয়া অবশেষে ১৮৭৭ সালে বেথুনস্কুলের সহিত মিলিত হয়। তখন হইতে স্ত্রীশিক্ষার জগতে এক নবযুগের অবতারণা হইয়াছে।

অনুমান ১৮৭৪ সালে, শিবনাথ যখন হরিনাভিতে বাস করিতেছিলেন, তখন আশ্রমে এক পরিতাপের কারণ উপস্থিত হয়। শিবনাথের স্বগ্রামস্থ বন্ধু হরনাথ বসু মহাশয়, আশ্রমে বাস করিতেন। হরনাথ বাবু যথাসময়ে আশ্রমেব খবচের টাকা দিতে পারিতেন না। ক্রমে ঋণগ্রস্ত হইলেন। আশ্রমের তত্ত্বাবধায়ক মহাশয় ঋণ পরিশোধের জন্ত অত্যন্ত পীড়াপিড়ি করাতে বসু মহাশয় একদিন জীপুত্রকে খন্ডরালয়ে পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন। হরনাথের পত্নী বিনোদিনী গাড়ীতে উঠিয়াছেন এমন সময়ে অধ্যক্ষ মহাশয়ের আদেশে ভৃত্য আসিয়া গাড়ী ধরিয়া বলিল, “ঋণ শোধ না করিলে গাড়ী ছাড়িব না।” বিনোদিনী আপনাকে অপমানিতা মনে করিয়া কান্নিতে লাগিলেন। শেষে গলার অলঙ্কার ঋণ শোধের জন্ত দিয়া তবে নিষ্কৃতি পাইলেন। হরনাথ বাবু ক্রুদ্ধ হইয়া ব্রাহ্মবিষেধী এক কাগজে এ সকল বিবরণ প্রকাশ করিলেন। কেশবচন্দ্রের আশ্রমের বিরুদ্ধে সেই সংবাদপত্রে অনেক কুৎসা বাহির হইতে লাগিল। কেশবচন্দ্র সম্মান রক্ষার জন্ত বাধ্য হইয়া সেই সংবাদপত্রের সম্পাদকের নামে মানহানির মকদ্দমা আনিলেন। বোধহয় এই মকদ্দমা আদালতে উঠে নাই, আপোষে মিটিয়া গিয়াছিল।

এই ঘটনা লইয়া আবার ব্রাহ্মদিগের মধ্যেই দুই দল হইল । গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের দল আশ্রমের অধ্যক্ষের উপর চটিয়া গেলেন । এই বিষয়ের সুবিচারের জন্ত কেশবচন্দ্রকে ব্রাহ্মদিগের এক সভা ডাকিতে অনুরোধ করিলেন । ঠিক সেই সময় ধর্মতত্ত্ব পত্রিকাতে প্রকাশিত হইল, প্রচারকগণ ঈশ্বরনিষুক্ত—বিষয়ী ব্রাহ্মগণ কখন তাঁদের বিচার করিতে পারেন না । এক বিবাদ হইতে আর এক মহা বিবাদের সূত্রপাত হইল । এইবার আর ঘটনা লইয়া বিবাদ নয়, মত লইয়া বিবাদ আরম্ভ হইল । ঈশ্বরবাদ আদেগবাদ প্রভৃতি লইয়া বহুদিন হইতে ব্রাহ্মদিগের ভিতর আলোচনা চলিতেছিল । অতঃপর বিষয়ী ব্রাহ্মগণ প্রচারকদিগের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে পারিবেন না ইহা প্রচারিত হইল । উন্নতিশীল ধ্বংসগণ সমাজের কাষে নিয়ম-তত্ত্বপ্রণালী প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত বহুদিন হইতে আন্দোলন করিতেছিলেন, (শিবনাথ এই দলে ছিলেন) কিন্তু কিছুতেই তাহা কাষে পরিণত করিতে পারিতেছিলেন না । ভারতবর্ষীয় মন্দিরের দ্বাপ্তি নিগূহ্য হয়, ইহাও তাঁদের আর এক অভিপ্রায় ছিল—তাহাও কাষে পরিণত হয় নাই । এইরূপ নানা বিষয় লইয়া উত্তেজনা ও অসন্তোষ উত্তবোত্তর বদ্ধিত হইয়া চলিতেছিল । ঠিক সেই সময় শিবনাথ হরিনাভি হইতে ভবানীপুর আসিয়া পড়িলেন । শিবনাথ চিরদিনই স্বাধীনতার উপাসক—নিয়ম-তত্ত্বপ্রণালীর পৃষ্ঠপোষক, সুতরাং অচিরে উন্নতিশীল দলের সহিত তিনি মিলিত হইলেন ।

ভক্তিবাজন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় নিজেই বলিয়াছেন—

“In fact henceforth in the Brahmo Somaj there were two strong parallel parties always present, one of whom

honoured Kesub almost to the point of worship, and the other consistently undervalue him, suspected his principles and denied him his true position. Of these two parties Kesub unreservedly preferred and trusted the former. 'The latter he was strongly inclined to accuse of rationalism and infidelity.'

ভক্তিবাজন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলিতেছেন, “বরাবরই ব্রাহ্মসমাজে দুটা দল ছিল—একটা কেশবচন্দ্রের ভক্ত ও অনুরক্ত আর একটা মতবাদী এবং সমালোচক। শিবনাথ কেশবচন্দ্রের ভক্ত ও অনুরক্ত ইইয়াও ক্রমে দ্বিতীয় দলে আসিয়া পড়িলেন।”

তিনি কেশবচন্দ্রকে অন্তরের সহিত ভক্তি করিলেও, নরপূজার ঘোর বিরোধী ছিলেন। নরপূজার ব্যাপারের ভিতর তিনি ছিলেন না বটে, কিন্তু স্ত্রী-স্বাধীনতার দলের ভিতর আসিয়া পড়িলেন। স্বাধীনতাপ্রিয়তা শিবনাথের প্রকৃতিগত ভাব। প্রত্যেক মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় তিনি অত্যন্ত সম্মান করিতেন। ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য নিয়ম-তত্ত্বপ্রণালীমতে সম্পন্ন হয় ইহা তাঁর চিরদিনের ইচ্ছা ছিল। ভারতাপ্রম প্রতিষ্ঠিত করিবার সময়ও কেশবচন্দ্র তাঁর প্রতি ভগবানের আদেশের কথা বলিয়াছিলেন, তখনই শিবনাথ তাঁর সহিত এই বলিয়া অনেক সময় তর্ক করিতেন, “যাহা আপনার পক্ষে আদেশ, তাহা অপরের পক্ষে আদেশ বলিয়া বোধ না হইলে, তাকে আপনি আপনার ইচ্ছানুসারে কার্য্য করিবার জ্ঞাত জোর করিতে পারেন না। প্রত্যেকেরই চিন্তার স্বাধীনতা আছে।” ভারতাপ্রমের সময় হইতে কেশবচন্দ্রের সহিত শিবনাথের অনেক বিষয়ে মতে

অনেক্য চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু কেশবচন্দ্রের প্রতি আন্তরিক টান শিথিল হয় নাই। একথার সাক্ষ্য দিবার জন্ত আমি ১৮৭৫ সালের মার্চ মাসের “সমদর্শী” হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। যখন “সমদর্শীতে” শিবনাথ কেশবচন্দ্রের অনেক মতের প্রতিবাদ করিতেন, তখনও তাঁর সম্বন্ধে কিরূপ ভাব হৃদয়ে পোষণ করিতেন, পাঠকগণ একবার দেখুন। “ধর্ম্মপ্রচারক” নামক প্রস্তাবের একস্থানে শিবনাথ লিখিয়াছেন :—

“প্রচাবক-জীবনই ব্রাহ্মের শ্রেষ্ঠ জীবন, ক্রমেই এই সংস্কার ব্রাহ্মদিগের মনে দৃঢ়রূপে বদ্ধ হইতেছে। ইহাতে একমাত্র তাঁহার মতে কিরূপে সমুদায় সমাজের মত পরিবর্তিত করিতেছে, ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। একটু গভীর ভাবে আলোচনা করিলেই ব্রাহ্মসমাজের অস্থি মজ্জার মধ্যে তাঁরই জীবন ও দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মদিগের মিতাচার, ব্রাহ্মদিগের উৎসাহ, ব্রাহ্মদিগের সচ্চরিত্রতা, অনুসন্ধান করিলে ইহার অধিকাংশেরই মূলে বাবু কেশবচন্দ্র সেনকে দেখিতে পাই। ব্রাহ্মসমাজের সৌভাগ্যের বিষয় যে ইহার শৈশবাবস্থায় তাঁর জায় ব্যক্তির হস্তে নেতৃত্বভার পড়িয়াছে।”

এই প্রবন্ধের ভিতর কেশবচন্দ্রের প্রতি শিবনাথের হৃদগত ভাবটী স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছে।

শিবনাথ ভাবানীপুরে সাউথ স্কুয়র্ডন বিদ্যালয়ের কাজ লইয়া আসিয়া যখন বসিলেন তখন ব্রাহ্মগণের ভিতর স্বাধীন-চিন্তা অত্যন্ত জাগ্রত। তাঁরা ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে প্রতিনির্দোষতা স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন; এবং ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মসমিতির টাষ্টাদিগের হস্তে অর্পণ করিবার চেষ্টাও চলিতেছিল। এই উত্তরবিধ চেষ্টার

সহিতই শিবনাথের সহানুভূতি ছিল। ব্রাহ্মগণ সর্বদাই মিলিত হইয়া এই সকল বিষয় আলোচনা করিতেন। অধিকাংশ সময়ই শিবনাথের গৃহে এই সকল সভা হইত। দেখিতে দেখিতে সমদর্শীর একটি ঘনিবিষ্ট দল প্রস্তুত হইয়া উঠিল—লাহোরের পণ্ডিত নবীনচন্দ্র রায়, যতনাথ চক্রবর্তী, কালীনাথ দত্ত, কেন্দাবনাথ রায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি এই দলভুক্ত ছিলেন। শিবনাথ কেবল সম্পাদক ছিলেন না, তিনি ইংবাজি বাঙ্গালায় অধিকাংশ প্রবন্ধই লিখিতেন, শ্রদ্ধেয় আনন্দমোহন বসু “সমদর্শীর দলে যোগ দেন নাই, একটু দূরে দূবেই ছিলেন। কিন্তু তিনিও সমাজের কার্যে নিয়ম-তত্ত্বপ্রণালী স্থাপন ও টাটকা নিয়োগসম্বন্ধে একমত ছিলেন। ‘সমদর্শী’ যখন স্বাধীনভাবে মতামত প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল, তখন রবিবাসরীর মিরারে তাহার প্রতিবাদ চলিতে লাগিল। এই প্রকারে প্রাচীন আর নবীন দুই দল ব্রাহ্ম, দুই কাগজে পবম্পবেব মতের সমালোচনা, কটাক্ষ, বিদ্রূপ ইত্যাদি করিতে আবিস্ত করিলেন।

এই সময় কেশবচন্দ্রের কোন কোন মতের প্রতিবাদ করিবার জন্ত ট্রেনিং একাডেমী নামক স্থলগৃহে কেশব বাবু বিকল্পে দুইটা বক্তৃতা হইল। একটি শিবনাথ ও অপরটা নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দিলেন। শিবনাথের বক্তৃতায় কেবল মতের সমালোচনা ছিল, কেশবচন্দ্র রবিবাসরীর মিরারে উদার ভাবে তাঁর প্রশংসা করিয়াছিলেন কিন্তু নগেন্দ্রনাথের বক্তৃতার তীব্র সমালোচনা করেন। সমদর্শী কিছুদিন অতি যোগ্যতার সহিত সম্পাদিত হইয়া পরে উঠিয়া যায়। কিন্তু সমদর্শীর দলটা রহিয়া গেল। ব্রাহ্মসমাজের কার্যে নিয়ম-তত্ত্বপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা

চলিতে লাগিল। ভবানীপুরে বাস কালে শিবনাথ তাঁর নিজের বাড়ীতে একটা ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত করিলেন।

১৮৭৫ সালের নবেম্বর মাসে ভবানীপুরে শিবনাথের শেষ সম্ভান সরোজিনী জন্মগ্রহণ করিল।

শিবনাথের গৃহে লক্ষ্মীমণি ছিলেন, আবার একদিন একটা বিধবা বৌচকা বুঁচকীসহ চুঠাং উপস্থিত হইলেন। ইহার নাম “কুসুম কুমারী, সে নিজের যে ইতিহাস বলিল তাহা ভিন্ন তাঁর পরিচয় দিবার আর কেহই ছিল না। এই কুসুমও শিবনাথের গৃহে বহিয়া গেল। জননী প্রসন্নময়ী নিজের পাচটা সম্ভান ও সংসারের সমুদায় কাজকর্ম লইয়া নিয়ত ব্যস্ত থাকিতেন, তাঁর উপর আবার এই দুইটা বয়স্ক কছার ভার পড়িল। প্রসন্নময়ী ইহাদিগের কোন সেবাই লইতেন না, সহজে সংসারের কোন কার্য করিতে দিতেন না। ইহাদের প্রতি শিবনাথের আদর ও সম্ব্যবহারের কথা কি বলিব ? এই স্মৃতির দিনের স্মৃতি ইহারা কখনই ভুলিতে পারে নাই।

বাহিরের ঘটনাই ত মানবের প্রকৃত জীবনের চিত্র নহে, প্রকৃত জীবন আত্মার ইতিহাস। এই ভবানীপুরে বাস কালে তাঁর হৃদয়ে একদিকে খৃষ্টীয় ভাব অপরদিকে রামকৃষ্ণ পরমহংসের প্রভাব বিস্তৃত হইতে লাগিল। হাই চার্চের একজন পাদ্রীর সহিত তাঁর বন্ধুত্ব জন্মে। তিনি সর্বদাই “শিবনাথের নিকট আসিতেন এবং জন হেনরির নিউম্যানের পুস্তক প্রভৃতি পড়িতে দিতেন। আত্মচরিতে লিখিয়াছেন, “নিউম্যান কিরূপে সত্যাত্মব্রাগ দ্বারা চালিত হইয়া ক্রমে ক্রমে গিয়া পড়িলেন তাহা দেখিয়া আমার মনে বিবাস মিশ্রিত এক আশ্চর্যের ভাব হয়।”

শিবনাথের গৃহে প্রতিষ্ঠিত ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের একজন সভ্য দক্ষিণেশ্বরে বিবাহ করিয়াছিলেন । তিনি প্রায়ই স্বপুত্রবাড়ী যাইতেন, এবং পরমহংস দেবের আশ্চর্য্য বিবরণ শিবনাথকে আসিয়া সর্ব্বদা বলিতেন । কালীমন্দিরের সামান্য একজন পূজারি হইয়া তিনি ধর্ম্মলাভের জন্ত কি কঠোর সাধনা করিয়াছেন, তাহা ভক্তি গদগদ কর্ত্তে শিবনাথের নিকট বর্ণনা কবিতেন । এমন আশ্চর্য্য সাধককে দেখিবার জন্ত শিবনাথ সংকল্প করিলেন । কি আশ্চর্য্য, ঠিক সেই সময় কেশবচন্দ্র পরমহংস দেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কি প্রকার প্রীতি ও চমৎকৃত হইয়াছিলেন, মিবারে তার এক বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছিলেন । সেই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ত্বরায় বিলম্ব না করিয়া শিবনাথ সেই বন্ধুটার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে পরমহংস দেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । প্রথম সাক্ষাতের দিন হইতে উভয়ে উভয়ের মন কাড়িয়া লইলেন । বাস্তবিক শিবনাথ এই আশ্চর্য্য সাধককে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন । বামরূক্ষ দেব ধর্ম্মসাধনের জন্ত যে প্রকার ক্লেশ স্বীকার করিয়াছেন, এ যুগে আর কেহ তেমন করিতে পারে নাই বলিয়া শিবনাথের বিশ্বাস ছিল । কঠোর সাধনার ফলে তিনি একদা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছিলেন, এবং চিরদিনের জন্ত মূর্ছারোগগ্রস্ত হন । শিবনাথ তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেই, আনন্দে অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিতেন, এবং কখন কখন তৎক্ষণাৎ মূর্চ্চিত হইয়া শিবনাথের বুকের উপর পড়িয়া যাইতেন ।

বামরূক্ষ পরমহংস দেবের প্রভাব শিবনাথের জীবনে সামান্য হয় নাই । বামরূক্ষের প্রভাবে শিবনাথের মনে উজ্জল ভাবে

এ সভা মুদ্রিত হইল যে, “বর্ষ এক, রূপ ভিন্ন ভিন্ন মাত্র”—কারণ ধর্মের উদারতা ও বিশ্বজনীনতা রামকৃষ্ণ কথায় কথায় ব্যক্ত করিতেন। একদিন শিবনাথের খ্রীষ্টান বন্ধুও তাঁর সঙ্গে পরমহংস দেবকে দেখিতে গেলেন। তাঁকে দেখিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরমহংসদেব বলিলেন, “বীণুর চরণে আমার শত শত প্রণাম।” কেবল তাই নয়—রামকৃষ্ণ বলিলেন, “ভগবানের অবতার অসংখ্য, তার মধ্যে বীণু প্রভৃতি মহাজনদিগের ভিতর ঐশী শক্তির প্রকাশ দেখা যায়; সুতরাং তাঁহাদিগকে ভগবানের অবতার বলিতে দোষ নাই।” বাস্তবিক তখন রামকৃষ্ণ দেবের সহিত শিবনাথের অন্তরের যে নিগূঢ় টান দেখা গিয়াছিল, তার প্রভাব শিবনাথের জীবনে চিরস্থায়ী হইয়াছিল, ধর্মের সার্বভৌমিকতা তিনি বিশেষভাবে রামকৃষ্ণের নিকট হইতেই লাভ করিয়াছিলেন।

ভবানীপুরে বাসকালে দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের পরিবারেব সহিত, বিশেষতঃ তাঁর সাধবী পত্নী ব্রহ্মময়ীর সহিত শিবনাথের পরিবারের অতিশয় ঘনিষ্ঠতা জন্মে। ব্রহ্মময়ী মাঝে
ব্রহ্মময়ীর সহিত
ঘনিষ্ঠতা মাঝে শিবনাথের বাড়ী আসিতেন। একদিন আসিয়া দেখেন প্রসন্নময়ী জলের জালায় মুখ দেখিয়া চুল বাঁধিতেছেন। ব্রহ্মময়ী বলিলেন, “এ আবার কি চুল বাঁধিবার রীতি? জলে মুখখানা খুব ভাল দেখাচ্ছে?” প্রসন্নময়ী হাসিয়া বলিলেন, “আয়না ভেঙ্গে গেছে, এমাসে টাকার অভাব—আসছে মাসে কেনা হবে”। ব্রহ্মময়ী একথা শুনে আর বাড়ী কিরিলেন না, তৎক্ষণাৎ বাজার হইতে অতি স্নান একখানা আয়না কিনিয়া উপস্থিত। তখন প্রসন্নময়ী আর

লজ্জা রাখিবার স্থান পান না । নারীজাতির চিরবন্ধু শিবনাথ দুর্গামোহন বাবু অপেক্ষা তাঁর পত্নী ব্রহ্মময়ীকে অধিক প্রীতি করিতেন । ব্রহ্মময়ীও তাঁর সকল শুভকার্যের সহায় ছিলেন । বাস্তবিক ব্রহ্মময়ীই যাঁর এমন দয়াময়ী, পরোপকারিণী নারী সংসারে দুর্লভ । তাঁর হৃদয়ের উদারতা বিশালতার কথা আর কি বলিব ? দুর্গামোহন দাস, তাঁর উদারতা ও দানশীলতার জন্য ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন, তাঁর সাক্ষী পত্নী ব্রহ্মময়ীও নারীকূলে চিরস্মরণীয় । তিনি যে কত অনাথা বিধবাকে কোলে স্থান দিয়াছেন, তাঁর সুখের সংসার যে কত লোকের প্রাণ জুড়াইবার স্থান ছিল, তার উল্লেখ এখানে করা সম্ভব নয় । এই সাক্ষী নারী, ব্রহ্মবাদিনী ব্রহ্মময়ী ১৮৭৬ সালের নভেম্বর মাসে, স্বামী পুত্র কন্যা বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজনকে শোকসাগরে ভাসাইয়া অমরধামে প্রস্থান করিলেন । তাঁর মৃত্যুর পর মাসাবধি গৃহে ছইবেলা, এমনভাবে উপাসনা সংস্কীত চলিয়াছিল, যেন মনে হইত মৃত্যুও যেন এক আত্মিক উৎসব ব্যাপার । এই সময় শিবনাথ নিত্য নূতন নূতন সঙ্গীত রচনা করিয়া দিতেন ।

তখনকার এই সঙ্গীতটী কি সুন্দর !

“রজনী প্রভাত হল, জাগিল জীব সকল,

এ ঘরে আর জাগিবে না সেই মুখ নিরমল ।” ইত্যাদি

ব্রহ্মময়ীর শ্রাদ্ধবাসরে দুর্গামোহন বাবু বাহিরের কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন নাই । নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুদিগকে লইয়া পবিত্র শ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইল । কি আশ্চর্য্য কেশবচন্দ্রের উদারতা এবং ব্রহ্মময়ীর প্রতি শ্রদ্ধা ! উপাসনান্তে সকলে চক্ষু খুলিয়া

দেখেন যে অনিমন্ত্রিত হইয়া কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় উপাসনার যোগ দিতেছেন ।

শিবনাথ যখন ভবানীপুরে ছিলেন, তখন নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় জীপুত্র লইয়া বড়ই কষ্টে পড়েন । শিবনাথ নগেন্দ্রবাবুর কষ্টের কথা শুনিয়া তাঁকে সপরিবারে আসিয়া তাঁর সঙ্গে বাস করিতে আহ্বায়োধ করেন । নগেন্দ্রবাবু অনেকদিন সপরিবারে শিবনাথের গৃহে ছিলেন । যেমন করিয়াই হোক শিবনাথ তাঁদের ভাব বহন করিতে লাগিলেন । এখানে বাস কালে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র জন্মগ্রহণ করে । ভক্তিতাজন নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিষয় কার্য ছাড়িয়া ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া চিরদিন দারিদ্র্য ভোগ করিয়াছেন । শিবনাথ দুই বৎসর মাত্র সাউথ সুবরবণ স্কুলে কাজ করিয়া ১৮৭৬ সালের প্রথম হইতে হেয়ার স্কুলে গমন করেন ।

একাদশ অধ্যায়।

হেয়ার স্কুলের শিক্ষকতা।

১৮৭৬—১৮৭৮

১৮৭৬—১৮৭৮ হেয়ার স্কুলে কাজ লইয়া শিবনাথ সপরিবারে আমহাস্ট্রীটে একটা বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। কলিকাতায় আসিয়া উন্নতিশীল দলের সঙ্গে তাঁর যোগ পঞ্চপ্রদীপ আরও ঘনিষ্ঠ হইল। বিশেষতঃ কেদারনাথ রায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শিবনাথ, উমেশচন্দ্র দত্ত ও কালীনাথ দত্ত, এই পাঁচটা উৎসাহী ব্রাহ্ম সর্বদাই নির্জনে সাধন, ভজন ও সদ্ব্যাস করিতেন। মাঝে মাঝে ইঁহারা ধর্মোপদেশ গ্রহণের জন্ত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নিকট যাইতেন। মহর্ষি আদর করিয়া ইহাদিগকে “পঞ্চপ্রদীপ বলিয়া ডাকিতেন।

শিবনাথ এদিকে যে কেবল ব্রাহ্মসমাজ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন তাহা নহে। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু ও শিবনাথ তিনজনে মধ্যবিত্ত লোকদিগের জন্ত একটা ভারত সভা রাজনৈতিক সভা স্থাপনের আবশ্যকতা বিশেষভাবে অনুভব করিয়া একটা রাজনৈতিক সভা স্থাপনের উদ্যোগ করিলেন। ২৩নং কলেজ ষ্ট্রীটের নীচের একটা ঘর ভাড়া করিয়া “ভারত সভা” স্থাপিত হইল। মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ও এই সভায় যোগ দিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ইহার ভিতর আনিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছিল। আনন্দবাজারের শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় এই সভার কার্যে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন

বটে কিন্তু “ভারত সভা” স্থাপিত হইবার সময়েই তাঁরা “ইণ্ডিয়ান লীগ” নামে আর একটি রাজনৈতিক সভা স্থাপন করিলেন । আগবার্ট হলে যে দিন “ভারত সভা” প্রথম স্থাপিত হয় সেদিন সুরেন্দ্র বাবুর একটি পুত্রের মৃত্যু হয় ! সুরেন্দ্রনাথ সেই ঘোর ছদ্দিনেও ভারত সভার অধিবেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ইহাতে সকলের মনে এক অপূৰ্ণ ভাবের উদয় হইল । আনন্দ-মোহন বসু মহাশয় ভারত সভার প্রথম সম্পাদক এবং সুরেন্দ্র নাথ সহকারী সম্পাদক ছিলেন । শিবনাথ ভারত সভার জ্ঞাত অর্থ সংগ্রহের ভার লইয়াছিলেন, সেজন্ত তাঁকে পরিশ্রম যথেষ্ট করিতে হইয়াছিল । ভারত সভার প্রতিষ্ঠা কার্যে শিবনাথের হাত যে কতদূর ছিল তাহা এখন অনেকেই বিস্মৃত হইয়াছেন ।

১৮৭৫ কি ১৮৭৬ সালে শিবনাথের দ্বিতীয় কবিতা পুস্তক “পুষ্পমালা” প্রকাশিত হয় । ভবানীপুরে থাকিতে সমস্মরণে ইহার অধিকাংশ কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল । শিবনাথ প্রতিদিন প্রাতঃকালে এক নির্জন উদ্যানে গিয়া বসিতেন এবং এই সকল কবিতা লিখিতেন । অনেকদিন প্রাতে হেমলতাকে সঙ্গে করিয়া বাগানে যাইতেন, তাকে বাগানে বেড়াইতে বলিয়া নিজে একান্তে বসিয়া কবিতা লিখিতেন । সেই সময় হইতে “পুষ্পমালার অধিকাংশ কবিতা আমার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে ।

১৮৭৭ সালে হরিনাভিতে উমেশচন্দ্র দত্তের কণ্ঠার নামকরণো-পলক্ষে অনেক ব্রাহ্ম নিমন্ত্রিত হইয়া তথায় গমন করেন । ভক্তি ভাজন রাজনারায়ণ বসু মহাশয় হরিনাভিতে সেই সময় গিয়া-ছিলেন । রাধে উপাসনা ও আহারাদির পর র্বখন সকলে মিলিত হইলেন তখন রাজনারায়ণ বাবু ও শিবনাথের হাসির পল্লব

ফোয়ারা খুলিয়া গেল। কেহ কাহাকেও হারাইতে পারেন না।
লোকের হাসিতে হাসিতে প্রাণান্ত হইবার উপক্রম হইল।
রাত্রি ২টার পূর্বে এই গল্পের মজলিস ভাঙিল না। কিন্তু
শিবনাথের পক্ষে এই ঘটনা বড় গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল।
কলিকাতায় আসিয়াই জবে পড়িলেন এবং কাশির সঙ্গে রক্ত উঠিতে
আরম্ভ করিল। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার বলিলেন, ক্ষয়কাশের
সূত্রপাত। শিবনাথ নিজের শরীরের অবস্থা দেখিয়া ভীত
হইলেন। ভাবিলেন এ যাত্রা আর বাঁচিবেন না। দেশে মাতাপিতার
নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। শিবনাথের পিতা হরানন্দ শর্মা
বহু বর্ষ পুত্রের মুখ দর্শন করেন নাই; কিন্তু ছেলের জীবন
সঙ্কট এ সংবাদ পাইয়া আব স্থির থাকিতে পারিলেন না।
ছেলের চিকিৎসার জন্য গোলোকমণি নিজেব গহনা বন্ধক দিয়া
অর্থ সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
গোলোকমণি পাগলের মত ছেলের রোগশয্যা পার্শ্বে আসিয়া
ছেলের চেহারা দেখিয়া কান্দিতে লাগিলেন। হরানন্দ গাড়ী
হইতে নামিয়াই কবিরাজ ডাকিতে গেলেন। কবিরাজ বাড়ীর
ভিতর শিবনাথকে দেখিতে আসিলেন, তিনি বাড়ীতে প্রবেশ
করিলেন না। বাড়ীর নিকটে এক দোকানে বসিয়া রহিলেন।
কবিরাজ শিবনাথকে দেখিয়া যখন বাহিরে আসিলেন
তঁার মুখে ছেলের রোগের অবস্থা শুনিলেন। কবিরাজ
বলিলেন, “শিবনাথের পীড়া কঠিন, বহু চিকিৎসার আবশ্যক।”
গোলোকমণি একটা ভিন্ন বাড়ী ভাড়া করিয়া পীড়িত পুত্র ও
পুত্রবধু বিরাজমোহিনীকে লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। সে
যাত্রা গোলোকমণির সঙ্গে ও সেবায় শিবনাথ সারিয়া উঠিলেন।

কবিরাজের কথা মত চলিলে শিবনাথ আর বাঁচিতেন না, কবিরাজ অতি সামান্য লঘু পথ্যের ব্যবস্থা করিতেন । গোলোকমণি তাহা গুনিতেন না, লুকাইয়া তার তিন চারি গুণ অধিক আহার দিতেন । প্রচুর পরিমাণে সুপথ্য পাইয়া শিবনাথ রোগমুক্ত হইলেন । দেখা গেল রোগ আর কিছুই নয়, ক্ষয়কাশও নয়, ধম্মাকাশও নয়, অনাহারে, অনিদ্রায়, দুঃস্থ শ্রম করিবার ফলেই শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল । শিবনাথ দীর্ঘাক্রান্তি ছিলেন বটে, কিন্তু আজন্ম কথ্য ছিলেন । শরীরের অবস্থা এমন ছিল যে কোন দিন জীবনবীমা করাইতে পারেন নাই । চিকিৎসকেরা তাঁকে “দীর্ঘজীবী হইতে পারিবে না” বলিয়াছিলেন । ১৮৭৭ সালের শেষে রোগমুক্ত হইয়া, বায়ুপরিবর্তনের জন্ত সপরিবারে মুঙ্গেরে গেলেন । যে দিন মুঙ্গেরে পৌঁছিলেন, তারপর দিনই, শিশুকণ্ঠা সরোজিনী দোতলার ছাদ হইতে নীচে পড়িয়া মারা গেল । সে কি হৃদয় বিদারক ব্যাপার ! জননী প্রসন্নময়ী শোকে ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন । তখন রামকুমার বিহারের মহাশয় মুঙ্গেরে ছিলেন, তিনি সরোজিনীর মৃতদেহ কোলে লইয়া গঙ্গার জলে ভাসাইয়া আসিলেন । তাঁর সঙ্গে যায় এমন লোক আর কেহ ছিল না । শিবনাথও হৃদয়ে অল্প বেদনা পান নাই ! সরোজিনীর মৃত্যু উপলক্ষে একটা অতি সুন্দর কবিতা রচনা করেন, তার কিয়দংশ এই :—

সংসার উত্তানে,

ফুটিল যেকটা ফুল, পরিপূর্ণ প্রাণে

ডালা সাজাইয়া ; আমি হাসিতে হাসিতে

আনন্দ তরঙ্গে যেন ভাসিতে ভাসিতে

উতরিব তব পাশে ।

* * * আশা ছিল বন্ধুগণ সনে
করিব ব্রহ্মের পূজা, উঠানে কাননে
গিরিপৃষ্ঠে নদীতটে ; কিন্তু সে বাসনা,
সে বাসনা হায় মোর সফল হোলো না !
আমার ফুলের ডালা অকালে আঁধার
করি' কাল তুলে নিল ফুলটী আমার ।
তখন আমি ত নিজ আঁখিরে বুঝিয়ে
রেখে ছিলাম, অশ্রু মোব রাখিল লুকায়ে,
কিন্তু প্রাণে বড় ব্যাথা পেয়েছি মুগ্ধেরে ।
হায় ! হাব ! কারে বলি ? আমার প্রাণের
কি যে প্রিয় কণাগুলি ! বর্ণি' তা কেমনে ?
সুখে ভাসি, দেখে হাসি তাদের বদনে ।
বহুপাপ, বহুকষ্ট, আমাব সংসারে,
বহু অনুতাপ, তাই জৈশ্বর আমারে,
ভুলাইতে নিষ্কলঙ্ক, প্রসন্ন, সরল,
সঙ্গীগুলি চারিদিকে দিলেন ঘেরিয়া ।
হারাব সে ধনে আমি এমন করিয়া
কে জানিত ? চারি দন্তে, আধ আধ হাসি,
আধ' ভাবা, বর্ণে বর্ণে যেন সুধারাসি,
কে জানিত “সরোজিনী” এমন মৃণালে
বাধা ছিল, কাল যাহা ছিঁড়িবে অকালে ।

এই প্রকারে মুগ্ধেরে পদার্পণ করিয়াই আদরের ধন “সরোজিনীকে”
হারাইলেন । কিছুদিন পরে পুত্র প্রিয়নাথও ছাদ্ হইতে পড়িয়া

কপালের হাড় ভাঙ্গিল । প্রিয়নাথের প্রাণ লইয়া টানাটানি ।
 যাইহোক ভগবানের রূপায় প্রিয়নাথ সে যাত্রা প্রাণে বাঁচিল ।
 মুঙ্গেরে শিবনাথের পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্য খোদাই সঙ্গে আসিয়াছিল
 শিবনাথের পীড়ার সময় সে বিনা বেতনে সেবা করিত ।
 কেবল তাই নহে, প্রসন্নময়ীর অভাব দেখিলে কোথা হইতে
 অর্থ আনিয়া দিত । তখন এমনও দিন গিয়াছে যে, শিশু
 সম্ভানদের লইয়া অনাহারে থাকিবার উপক্রম অনেকবাব হইয়াছে ।
 যিনি উপাঙ্গক তিনি পীড়িত, অর্থের অভাবে তাঁর চিকিৎসা
 বন্ধ হয় নাই—কারণ মা আসিয়া বুক দিয়া পড়িয়াছিলেন ।
 প্রসন্নময়ী ভিন্ন বাড়ীতে শিশুদের লইয়া থাকিতেন, অভাবের
 কথা কাহাকেও বলিতে পারেন না, চাকবকে বলিবেন কি?
 খোদাই সব দেখিত—সে যখনই দেখিত হাঁড়ি আর চড়ে না,
 অমনি কোথা হইতে টাকা আসিয়া প্রসন্নময়ীর হাতে দিয়া
 বলিত, “মা এই টাকা নাও কি কি আনিতে হইবে বল ?”
 প্রসন্নময়ীর তখন রুতজ্ঞতার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিত, বলিতেন,
 “সে কি খোদাই, তুমি টাকা আনলে কোথা হতে, এ টাকা আমি
 নেব না” । খোদাই হাত জোড় করিয়া বলিত, “মা, বাবু আমার
 বেঁচে উঠুন, আমার সব ধার শোধ হবে, মা তুমি ছেলেদের
 বাঁচাও ।”

এই খোদাই সরোজিনীর মৃত্যুতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া গেল ।
 তার বিশ্বাস হইল ভূতে সরোজিনীকে ফেলিয়া দিয়াছে ।
 শিবনাথ মুঙ্গেরে যে বাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছিলেন, সেটা ভূতের
 বাড়ী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল । সে বলিত ভূতে তাকে দেখা
 দিয়া বলিয়াছে, “আমার বাড়ীতে এসে উপজ্ঞপ কেন ? তোমরা দুই

হয়ে যাও, নয় ত আরও বিপদ হবে।” শিবনাথ সে বাড়ী হইতে উঠিয়া আসিলেন, কিন্তু খোদাই-এর মাথা ঠিক হইল না। নূতন বাড়ীতে আসিয়া আবার প্রিয়নাথ যখন পড়িয়া গেল— খোদাই দিনে দুপুরে লাটি লইয়া ছুটিয়া যাইত, “আবার এখানেও এসেছি, দূর হ!” লোকে দেখিত শূন্য দৃষ্টিতে সে কি দেখিয়া আতঙ্কে চীৎকার করিতেছে। খোদাই সকল কার্যের বাহির হইয়া গেল। ক্রমে শয্যা লইল, দেশে গিয়াই সে মারা গেল। এই প্রভুতত্ত্ব ভৃত্যকে শিবনাথ তাঁর “মেজ বৌ” পুত্রকে অমর করিয়া গিয়াছেন। সে অমর হইবার যোগ্য ভৃত্য বটে। শিবনাথের সদয় ব্যবহারে আজীবন ভৃত্যগণ তাঁর একান্ত ভক্ত হইয়া উঠিত। পরিবার পরিজনকে মুঞ্জে রাখিয়া আবার হেয়ার স্কুলের কার্যভার গ্রহণ করিলেন।

১৮৭৭ সালে কয়েকজন ব্রাহ্ম মিলিত হইয়া অতি গোপন ভাবে একটা খন নিবিষ্ট দল গঠন করেন। বিপিনচন্দ্র পাল, সুন্দরীমোহন

বিপিনচন্দ্র দাস, আনন্দচন্দ্র মিত্র, ময়মনসিংহের শরচ্চন্দ্র
পাল প্রমুখ দাস, প্রভৃতি এই দলে ছিলেন। ইহাদের
দল অল্পরোধে শিবনাথও এই দলভুক্ত হন। একদিন

বরাহনগরে এক নির্জন উদ্যানে বিশেষ উপাসনায়
পর নিম্নলিখিত প্রতিজ্ঞা পত্রে সাক্ষর করিয়া ভগবানের নাম
লইয়া অগ্নি জালিয়া, সেই প্রজ্জ্বলিত হতাশনে, নিজ নিজ নাম
লিখিয়া নিক্ষেপ করেন। শিবনাথ আত্মচরিতে লিখিয়াছেন,
“ইহারা যখন ভগবানের নাম কীর্তন করিতে করিতে আগুনের
চারিদিকে ঘুরিয়া আসিতে লাগিলেন, তখন আশ্চর্য্য বল ও
আশ্চর্য্য প্রতিজ্ঞা আমার মনে জাগিতে লাগিল”।

প্রতিজ্ঞা পত্রটির বাক্যগুলি এইরূপ ছিল ।

প্রথম—তঁারা একমাত্র ঈশ্বরের উপাসনা করিবেন ।

দ্বিতীয়—গবর্ণমেন্টের চাকুরি করিবেন না ।

তৃতীয়—পুরুষের ২১ বৎসরের ও কস্তার ১৬ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে বিবাহ দিবেন না, বা সেরূপ বিবাহে পৌরোহিত্য করিবেন না ।

চতুর্থ—জাতিভেদ রক্ষা করিবেন না । ইত্যাদি—

এই ঘননিবিষ্ট দলটী গঠিত হইতে না হইতে প্রবল ঝড়ের ছায় কুচবিহার-বিবাহ আসিয়া পড়িল । ১৮৭৭ সাল হইতেই শিবনাথের গবর্ণমেন্টের চাকুরি ছাড়িয়া ব্রাহ্মধর্মপ্রচারে এবং ব্রাহ্মসমাজের সেবায় নিযুক্ত হইবার জগু প্রাণে প্রবল বাসনার উদয় হয় । মনের কথা বন্ধু আনন্দমোহন বস্তুকে জানাইলেন । তিনি বলিলেন, “সে কি হয়, আপনার পরিবার পরিজনদের উপায় কি হবে ? তাদের জীবনধারণের ব্যবস্থা না করে আপনি চাকুরি ছাড়তে পারেন না ।” শিবনাথের বয়স তখন ঠিক ত্রিশ বৎসর । কেবল পাঁচ বৎসর মাত্র শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত আছেন । শিবনাথ অতি উৎকৃষ্ট শিক্ষক ছিলেন—যে তাঁর কাছে পড়িয়াছে সে কখন তাঁর অধ্যাপনা ভুলিতে পারে নাই । তাঁর অধ্যাপনার রীতি অতি সুন্দর ছিল । কিন্তু পাঁচ বৎসরের মধ্যেই তাঁর সংসার ধর্ম ফেল ফুরাইল । কাজ ছাড়ি ছাড়ি ভাবিতে ছিলেন, এমন সময় কোথা হইতে কুচবিহার-বিবাহ আসিয়া তাঁকে কোন্ পথে উড়াইয়া লইয়া গেল । এমন এক আবর্তে পড়িলেন যে পরিবারের ভাবনা, অর্থ চিন্তা কোথায় ভাসিয়া গেল !

দ্বাদশ অধ্যায় ।

কুচবিহার-বিবাহ ।

১৮৭৮ সালটা শিবনাথের জীবনে চির স্মরণীয় । এই একটা বৎসরের মধ্যে যে ঘোর পরিবর্তন তাঁর জীবনে আসিয়া পড়িল, এমন আর কখন হয় নাই । কি আশ্চর্য্য, কুচবিহার-বিবাহের পূর্ক হইতেই তিনি ডায়েরি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । এই ডায়েরিতে দিনের পর দিন কুচবিহার-বিবাহের আত্মপুর্কিক সমুদয় ঘটনা, এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্মবৃত্তান্ত লিখিয়া গিয়াছেন । স্মৃতরাং তাঁর ডায়েরি হইতে উদ্ধৃত করিয়া তখনকার ঘটনা বলিব ।

৩০এ জানুয়ারি । ১৮৭৮, ১৮ই মাঘ ১২৮৪ বুধবার ডায়েরিতে লিখিতেছেন !—

“ইতিমধ্যে বাবু লোকনাথ মৈত্র এক নূতন সংবাদ লইয়া আসিলেন । কুচবিহারের রাজার সহিত কেশব বাবুর কন্তার শীঘ্র বিবাহ হইতেছে । কমিশনার সাহেব নাকি আগামী ৬ই মার্চ বিবাহ দিবার জন্ত পীড়া পীড়ি করিতেছেন । কেশব বাবু এখনও শেষ উত্তর দেন নাই । আগামী মার্চে বিবাহ হইলে বড় পুঁটার বয়স চৌদ্দও সম্পূর্ণ হইবে না । বিশেষ এ স্থলে বোধ হয় ১৮৭২ সালের তিন আইন খাটিবে না । এই আইন মতে বিবাহ করাইবার জন্ত প্রচারকগণ লোকের উপর যথেষ্ট পীড়া পীড়ি করিয়া থাকেন । এক্ষণে সেই আইন পরিত্যাগ করা হইবে ।”

এই প্রকারে ১৮৭৮ সালের ৩০এ জানুয়ারিতে কুচবিহার-বিবাহের শুভ্র রাষ্ট্র হইতেছিল। তখন শিবনাথ হেয়ার স্কুলে কাজ করেন, এবং প্রতিনিধি-সভা স্থাপনের চেষ্টায় রত ছিলেন। এমন সময় হঠাৎ এই বিবাহের সংবাদে বিচলিত হইয়া পড়িলেন। পর দিনই আবার ডায়েরিতে লিখিতেছেন :—

৩১ জানুয়ারি, ১৮৭৮ ; ১৯এ মাঘ, ১২৮৪—বৃহস্পতিবার।

“ক্রমেই শুনিতেছি কেশব বাবু নাকি সত্যি রাজার সহিত তাঁর কন্নার বিবাহ শীঘ্র দিতেছেন। তাঁহার কন্নার বয়ঃক্রম আজিও চতুদশ পূর্ণ হয় নাই, বাজারও বয়ঃক্রম সপ্তদশের অধিক হয় নাই। একরূপ স্থলে বিবাহ হওয়া আমার মতে নিষিদ্ধ। বিশেষতঃ আইনটী পরিত্যাগ করা কেশব বাবুর পক্ষে কোন ক্রমেই কর্তব্য বোধ হয় না। তাতলে আর কাহাকেও সে পথে প্রেরণ করা হুঙ্কার হইবে। কেশব বাবু যে কেন একরূপ অববেচনার কার্য্য করিতেছেন, দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতেছি। তাঁহাকে Principled man বলিয়া বড় শ্রদ্ধা ছিল, সে শ্রদ্ধাও আর থাকে না। তাঁহার একরূপ কার্য্যে সমাজের বিশেষ অমঙ্গল হইবে। অতএব ইহা লইয়া ঘোরতর আন্দোলন করা আবশ্যক, কারণ তাহা হইলে সমাজের মুখ রক্ষা হইবে। কিন্তু প্রতিবাদ পত্রটী তাঁহার হস্তে অর্পণ করিবার পূর্বে একবার বন্ধু ভাবে তাঁহার নিকট গিয়া সবিশেষ সংবাদ লওয়া কর্তব্য। ঐ বিষয়ে যদি কেহ সাহায্য না করেন, তথাপি এ আন্দোলন করিতে হইবে। অভাব পক্ষে আমার একাকী যাহা কর্তব্য বোধ হয় করিব।”

২রা ফেব্রুয়ারি। ২১ মাঘ শনিবার।

“পরে শোকনাথ বাবু আসিলেন, শুনিলাম কেশববাবু আগামী

মার্কমাসে কন্যার বিবাহ দিতে রাজি আছেন, তবে কতকগুলি condition দিয়াছেন। এ condition-গুলি জানিবার উপায় নাই। সন্ধ্যার সময় বাবু দ্বারকানাথ গাঙ্গুলি, বাবু কালীনাথ দত্ত, এবং আমি কেশববাবুর নিকট গেলাম। তাঁহার বাহিরে আসিতে অনেক বিলম্ব হইল। তিনি প্রায় ৯টার পর বাহিরে আসিলেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন এখন condition লইয়া কথাবার্তা চলিতেছে, কিছু স্থির হয় নাই। আমি কেশব বাবুকে সকল সমাজ হইতে গেরূপ প্রার্থনা জানাইবার কথা মনে করিয়াছি, দুর্গামোহনবাবু তাহাতে সম্মত নন। তিনি বলেন বিবাহ হইয়া গেলে কেশব বাবুকে অধিনায়কের পদ হইতে চ্যুত করা কর্তব্য। কিন্তু আমার বোধ হয় তৎপূর্বে আমাদের অভিপ্রায় বিধিপূর্বক তাঁহাকে একবার জানান, কর্তব্য। দ্বারিবাবুর এই মত। আনন্দমোহন বাবুর সহিত পরামর্শ আবশ্যক।”

কি আশ্চর্য্য কুচবিহার-বিবাহের পূর্ব হইতেই ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিবার জন্য শিবনাথের হৃদয়ে ব্যাকুলতার উদয় হইয়াছিল! কি কি কার্য্য করিবেন তাহার আভাষ হৃদয়ে লাভ করিতেছিলেন।

৪টা ফেব্রুয়ারি ১৮৭৮ লিখিতেছেন—

“নিজাভ্যন্ত্রে প্রার্থনাস্ত্রে ব্রাহ্মসমাজের চিন্তা ও সে সম্বন্ধে আমার কর্তব্য কি, এই চিন্তা গুরুতর রূপে হৃদয়কে আক্রমণ করিল। Students fortnightly meeting, বঙ্গমহিলা বিজ্ঞালয়ের বালিকাদের ধর্ম্মশিক্ষা এবং প্রতিনিধি সভা এই তিন কার্য্যের ভার বিধিপূর্বক আরম্ভ করা নিতান্ত কর্তব্য বোধ হইতে লাগিল।”

৬ই ফেব্রুয়ারি ২৩এ মাঘ মঙ্গলবার—

“অল্প প্রত্যুষে উঠিয়া আনন্দমোহন বাবুর নিকট গমন করিলাম, তাঁহার সঙ্গে তিন বিষয়ের কথা হইল, প্রথম Students fortnightly service, দ্বিতীয় বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রীদিগের ধর্মশিক্ষার ভার, তৃতীয় প্রতিনিধি সভা। তিনি Students service-এর সঙ্গে অত্যন্ত সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে আলাপে স্থির হইল যে আগামী এপ্রেলের প্রথমাবধি আমার কন্ম পরিত্যাগ শ্রেয়ঃ। কারণ এ সকল কন্ম অনন্যকন্মা হইয়া না লাগিলে চালান দুষ্কর হইবে।

* * * *

স্কুলের পর বাসায় গিয়া জমা গেল। ক্রমে মহলানবিশ, রাধাকান্ত বাবু, যত্ন বাবু, দ্বারিকা বাবু, দুর্গামোহন বাবু, আনন্দমোহন বাবু জমিলেন। এখান হইতেই কেশব বাবুর আচরণের প্রতিবাদ করা অবশ্য কর্তব্য বোধ হইল। পরদিন সন্ধ্যাব সময় আবার meeting করা স্থির করিয়া সভা ভঙ্গ হইল। আমার উপর চিঠিগুলি ছাপিতে দিবার ভার রহিল।”

৬ই ফেব্রুয়ারি। বুধবার ২৪এ মাঘ—

“পরে কেশব বাবুর নিকট যে protest পাঠাইতে হইবে তাহা লিখিতে বসিলাম। সেটা লেখা হইলে নগেন্দ্র বাবুকে দেখাইবার জন্য তাঁর বাসাতে গেলাম। * * *”

“অল্প আমার জীবনের এক বিশেষ দিন। ভাবিয়া দেখিলাম যে, যেরূপ কার্যের ভিড় উপস্থিত হইতেছে, সম্পূর্ণরূপে অনন্যকন্মা হইয়া না লাগিলে, কার্যও হইবে না, অথচ স্কুলের কার্যের পর তাহা করিতে গেলে শরীরে সহিবে না। অনেক চিন্তার পর আর

এপ্রিল মাস পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা যুক্তি সঙ্গত বোধ হইল না
অল্প কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিবার জন্য পত্র লিখিলাম । * * *
স্কুলের পর ঘরে আসিয়া বিশ্রামান্তে একে একে সকলে জুটিতে
লাগিলেন,—শিবচন্দ্র দেব, আনন্দমোহন বসু, দুর্গামোহন
দাস, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,
যদুনাথ চক্রবর্তী, কালীনাথ দত্ত, রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়,
গুরুচরণ মহলানবিশ, হরকুমার চৌধুরী, কামাক্ষ্যাচরণ ঘোষ
এবং আমি এই কয়জনে উপস্থিত ছিলাম । প্রথমে protest
এবং মফস্বলের পত্রখানি সংশোধিত হইল । তৎপরে পরে কি
কর্তব্য তাহা লইয়া বাগ-বিতণ্ডা উপস্থিত হইল । দুর্গামোহন
বাবু ও দ্বাবি বাবু বলেন, অবশেষে কেশব বাবুকে বেদী হইতে
তাড়াইতে না হয় মন্দির পরিত্যাগ পর্য্যন্ত করিতে যাহারা প্রস্তুত
নন, তাঁহাদিগের সহিত স্বাক্ষর করিব না । এমতে আমরা রাজি
হইলাম না । পরে স্থির হইল তাঁহাদিগের দুই জনকে বাদ দিয়া
স্বাক্ষর করান হইবে । পরে এই সকল মীমাংসা হইতে রাজি
প্রায় ১টা বাজিয়া গেল ।”

ইতার তিনদিন পরে ৯ই ফেব্রুয়ারি Indian Mirror-এ
কুচবিহার বিবাহ স্থির এ সংবাদ প্রকাশিত হইল । সেই দিনই
গুরুচরণ মহলানবিশ, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং কালীনাথ
দত্ত, তিনজনে গিয়া প্রতিবাদ পত্রখানি কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের
হস্তে দিয়া আসিলেন । পরিণিষ্টে এই পত্রখানি সন্নিবিষ্ট হইল ।
যে তেইশজন ব্যক্তি স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে শিবনাথও
একজন । কিন্তু এই protest-খানি শিবনাথই যে লিখিয়াছিলেন
তার প্রমাণ ডায়েরিতেই দেখিতেছি । পরে সকলে মিলিয়া কিছু

কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন । এই প্রতিবাদ পত্রখানির কোন উত্তর প্রদত্ত হয় নাই ।

এক সপ্তাহের মধ্যে চারিদিক হইতে প্রতিবাদ পত্র আসিতে লাগিল । কুমারী কলেটের দ্বারা প্রকাশিত ১৮৭৮ সালের Brahmo Year Book-এ দেখিতেছি যে, শিবচন্দ্র দেব-প্রমুখ সাতাইশ জন ব্রাহ্মের সাক্ষরিত প্রতিবাদ পত্র বাতীত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, সীতানাথ দত্ত, দয়ালচন্দ্র ঘোষ, প্রভৃতি ছাত্রবৃন্দের সাক্ষরিত প্রতিবাদ পত্র, কুড়িজন ব্রাহ্মিকার প্রতিবাদ পত্র প্রেরিত হইয়াছিল । প্রসন্নকুমার রায়, কালীনারায়ণ গুপ্ত, রামপ্রসাদ সেন, নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি টাকা হইতে প্রতিবাদ করেন, এবং বিক্রমপুরের ব্রাহ্মকাগণও প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । ব্যক্তিগত ভাবে আনন্দমোহন বসু ও হরগোপাল সরকার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । এই প্রকারে চারিদিক হইতে প্রতিবাদ পত্র আসিতে লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের আয়োজনও চলিতে লাগিল । এদিকে শিবনাথ হেয়ার স্কুলের কর্ম ছাড়িবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । মার্চের শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলে বোনাস (Bonus) রূপে স্কুল-ফণ্ড হইতে অনেকগুলি টাকা পাইতেন, এবং বলিতে গেলে সে সময় তাঁরও অর্থের বিশেষ অভাব ছিল, কিন্তু তিনি আর দুইটা মাসও অপেক্ষা করিতে পারিলেন না । দুইমাস অপেক্ষা করা তাঁর নিকট এক যুগ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, এমনি তাঁর হৃদয়ের ব্যাকুলতা ! ১৮৭৮ সালের ১লা মার্চ হইতে বিষয় কর্ম পরিত্যাগ করিয়া মহা কর্মের আবর্তে পড়িলেন । তদবধি কি করিয়া নিজের পরিবার পালন, এবং ব্রাহ্ম-সমাজের সেবা করিয়া আসিয়াছেন সে বড় বিষয়কর ব্যাপার ।

এই সময় সমদর্শী কাগজ ছিল না । ১৮৭৮ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারি হইতে কুচবিহার-বিবাহের সমালোচনার জগ্গ মুখ্যভাবে “সমালোচক” বলিয়া এক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় । শিবনাথ ইহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন, পরে দ্বারকানাথ গঙ্গুলী ইহার সম্পাদক হন । মার্চ মাস হইতে Brahmo Public Opinion প্রচারিত হয়, দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের ভ্রাতা ভুবনমোহন দাস মহাশয় তার সম্পাদক ছিলেন । কুচবিহার বিবাহের কথা লইয়া ব্রাহ্মসমাজে তুমুল ঝড় আরম্ভ হইল । সমুদয় ব্রাহ্মসমাজ তোল-পাড় হইয়া দুই ভাগ হইয়া গেল । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্মের কথা বলিবার পূর্বে, তার অব্যবহিত পূর্বে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, সে বিষয় কিছু কিছু বলিতেছি । যখন চারিদিকেই কলরব প্রতিবাদ, উত্তেজনা, সমালোচনা চলিতেছে ; কে কি করে, কে কি বলে কিছুই ঠিক নাই, তখন কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে ধীর স্থির ভাবে কার্য্য করিবার জগ্গ ভার দেওয়া স্থির হইল । সেইজন্য ব্রাহ্মসমাজ কমিটি নামে এক সভা হইল । এই সভা করিবার জগ্গ প্রতিবাদকারীগণ কেশববাবুর নিকট হইতে আলবার্ট হল চাহিয়া লইলেন । কেশববাবু তার সম্পাদক ছিলেন, এই সম্বন্ধে শিবনাথের ভায়েরি হইতে উদ্ধৃত করি ।

২৩শে ফেব্রুয়ারি । শনিবার—

“অগ্গ প্রাতে উঠিয়া অপরাপর কার্য্যের পর আলবার্ট হলে গেলাম । সেখানে বাবু রামচন্দ্র সিংহকে কেশববাবুর অনুমতি পত্র দেখাইলাম । কেশববাবু ১৫ই তারিখে উক্ত গত্রে আমাদিগকে সভা করিবার জগ্গ অনুমতি দেন । * * * * পরে বাসায় আসিয়া আহাঙ্গাদির পর আলবার্ট হলে চেয়ার

ইত্যাদির তদ্ব্যবধান করিবার জন্ত গেলাম। সেখানে চেয়ার ইত্যাদি সাজাইতে ক্রমে লোক আসিতে আরম্ভ করিল। দুর্গামোহন বাবুও আমি সমুদায় লোকদিগের নাম লিখাইয়া ছাড়িতে লাগিলাম। বেলা অল্পমান ৪।০ টার সময় বাবু রামচন্দ্র সিংহ গ্যাস জ্বলাইবার আয়োজন করিয়া রাখিবার জন্ত আমারই সমক্ষে হলের চাকরকে আদেশ করিলেন এবং আমার নিকট হইতে দুইটা পরসা চাহিয়া তাহাকে দিলেন। ক্রমে বেলা প্রায় ৫।০ টা বাজিয়া গেল—তখন গুনিলাম যে কেশব বাবু গ্যাস জ্বলাইতে বারণ করিয়াছেন। সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তাড়াতাড়ি কিছু বাতি আনা হইল, কিন্তু বাতি দিবার স্থান ছিল না। বাবু শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বাবু কালীনাথ দত্ত তাড়াতাড়ি কেশব বাবুর বাড়ী গেলেন। এদিকে রাত্রি উপস্থিত। সময় অতীত হইল, লোকগুলি অন্ধকারে বসিয়া রহিল। অবশেষে সেদিন সভা বন্ধ করাই স্থির হইল। আনন্দমোহন বাবু সভা বন্ধ করিবার প্রস্তাব করিতে উঠিবার সময় দেখা গেল যে কেশব বাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র প্রভৃতি কতকগুলো ছেলে গোল করিবার জন্ত আসিয়াছে। তারা অত্যন্ত কোলাহল আরম্ভ করিল। চেয়ার ভাঙিতে লাগিল, চীৎকার করিতে লাগিল। রাত্রে বাসাতে আসিয়া ছাত্রেরা অনেকে জুটিল, সকলকে লইয়া উপাসনা করা গেল। রাত্রে কালীনাথবাবু আসিলেন, তাঁর কাছে গুনিলাম যে তিনি যখন কেশব বাবুর নিকট আলোর অল্পমতি আনিতে গিয়াছিলেন তখন কান্তিবাবু তাকে “তোমার বাবার মিটিং, বাও চ’লা যাও” বলিয়া তাড়াইয়া দেন।

কেশব বাবুও অনেক বিলম্ব করিয়া অবশেষে অনুমতি প্রদান করেন । যাহোক সেদিন (২৩এ ফেব্রুয়ারি) মিটিং হইল না, পরে ২৮এ ফেব্রুয়ারি টাউনহলে সভা করিয়া “ব্রাহ্মসমাজ কমিটি” প্রতিষ্ঠিত হইল । ১লা মার্চ সেই কমিটির প্রথম মিটিং হয় ।”

এই সময় শিবনাথের পরিবার পরিজন সকলে মৃদ্বেন্দ্রে, তিনি ৯৩ নং কলেজ ষ্ট্রীটের বাসায় থাকিতেন । দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী প্রভৃতি তখন এই বাসায় থাকিতেন ।

২৩ তারিখে আলবার্ট হলে প্রতিবাদকারীদিগের সভা হইতে পারিল না কিন্তু ২৪ এ তারিখে বিবাহের সমর্থনকারীগণ আলবার্ট হলে এক সভা করিলেন । হরিশ্চন্দ্র শর্মা এই সভার সভাপতির কা্য করেন । সমর্থনকারীদিগের ভিতর নিম্ন লিখিত ব্যক্তিগণের নাম দেখিতে পাওয়া যায় ।

হরিশ্চন্দ্র শর্মা

নবগোপাল মিত্র

যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ

রাজকৃষ্ণ মিত্র

রাজমোহন বন্দোপাধ্যায়

কানাইলাল পাইন প্রভৃতি

২৮এ ফেব্রুয়ারি টাউনহলে ব্রাহ্মসমাজ কমিটির যে বিরাট অধিবেশন হয় তার বিবরণ কুমারী কলেটের Brahma year Book হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । তিনি ২রা মার্চের Indian Mirror ও ১লা মার্চের Indian Daily News হইতে এই বিবরণটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । যথা—

হলটা ৩০০০ দশকে পূর্ণ হইল । একটা সঙ্গীত হইয়া

সভার কাজ আরম্ভ হয় । পরে শিবচন্দ্র দেব মহাশয় কার্য বিবরণী পাঠ করিলেন । আনন্দমোহন বসু মহাশয় এই সভার সভাপতি ছিলেন । তিনি অতি স্থূললিত ভাষায় একটা বক্তৃতা করিলেন, তৎপরে দুইটা resolution হয়—প্রথমটা নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় উত্থাপন করেন এবং শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিবনাথ তাহা সমর্থন করেন । দ্বিতীয় প্রস্তাবটা শিবনাথ উত্থাপন করেন এবং যদুনাথ চক্রবর্তী সমর্থন করেন । এই প্রস্তাব অনুসারে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া ব্রাহ্মসমাজ কমিটি গঠিত হয় ।

ব্রাহ্মকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	দুর্গামোহন দাস
শশিপদ "	সর্বানন্দ "
রামকুমার ভট্টাচার্য্য	কালীনাথ দত্ত
শিবনাথ "	উদ্বোধচন্দ্র "
আনন্দমোহন বসু	দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী
ভগবানচন্দ্র "	বিজয়রক্ষা গোস্বামী
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	গুরুচরণ মহলানবিশ
হরকুমার রায় চৌধুরী	জগনাথ রায়
যদুনাথ চক্রবর্তী	নবীনচন্দ্র "
প্রসন্নকুমার রায়	

এই ঘটনার ৬ দিন পরে ৬ই মার্চ কুচবিহারের তরুণ মহারাজের সহিত কেশবচন্দ্রের কন্যা সুনীতি দেবীর বিবাহ হইয়া গেল । বিবাহের বিস্তৃত বিবরণ এই স্থানে দিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তাহা সর্বজনবিদিত ঘটনা । এই বিবাহের কলস্বরূপ যে ভিন্নাট ব্যাপারের সূত্রপাত হইল এবং যার

সহিত শিবনাথের জীবন গ্রথিত এবং বাহা শিবনাথকে পাইয়া
দণ্ডায়মান হইল এবং যে কার্যের ভিতর দিয়া শিবনাথের
অপূর্ব কর্ম শক্তি সার্থকতা লাভ করিল তারই বর্ণনায় প্রবৃত্ত
হইব ।

ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ।

কুচবিহার-বিবাহের পরেই শিবনাথের জীবনের এক নূতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইল । এই প্রবল কর্মময় যুগের ইতিহাস দিবার পূর্বে একবার শিবনাথের ধর্ম জীবনের বিবয় ভাবিয়া দেখি । ১৮৬৫ সালে দ্বিতীয়বার বিবাহের পরেই, তাঁর আত্মা ধর্মচেতনায় উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠে, এই উদ্বোধনের ভিতর কেশবচন্দ্রের কোনো হাত ছিল না । প্রাণের ব্যাকুলতায় তিনি কেশবচন্দ্রের উপাসনা ও বক্তৃতা শুনিতে যাইতেন,—ক্রমে কেশবচন্দ্রের প্রভাব তাঁর হৃদয়ে বিস্তৃত হইতে লাগিল । ১৮৬৯ সালে আরও বিশ জন যোগুরূপের সহিত তিনি কেশবচন্দ্রের নিকট দীক্ষিত হন—তখন হইতে প্রকৃত পক্ষে তিনি ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন । তার পর ১৮৭১ সালে যখন কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া ব্রাহ্মসমাজে বিবিধ সাধুকার্যের সূচনা করিলেন তখন শিবনাথ সমগ্র মন প্রাণ দিয়া কেশবচন্দ্রের সকল অনুষ্ঠানে হৃদয় ঢালিয়া দিলেন । কেশবচন্দ্রের সকল প্রকার সাধু অনুষ্ঠানের সহিত শিবনাথের প্রাণের যোগ থাকিলেও তিনি সেই ভারতাপ্রম প্রতিষ্ঠার সময় হইতেই কেশবচন্দ্রের সহিত সকল বিষয় একমত হইতে পারিতেন না,—দৃষ্টান্তস্বরূপ যখন কেশবচন্দ্র বলিলেন, “আশ্রম স্থাপন করা ভগবানের আদেশ বলিয়া মনে করি”—তখন

শিবনাথ বলিলেন, “আপনার পক্ষে আদেশ হইতে পারে, কিন্তু অপরে যদি আদেশ মনে না করে, আপনি জোর করিতে পারেন না।” ক্রমে নানা বিষয়ে কেশবচন্দ্রের সহিত মতের অমিল হইতে লাগিল। কুচবিহার-বিবাহের পূর্ব হইতেই ব্রাহ্মসমাজে নানাবিধ ভাব ও মতামতের ঘাত প্রতিঘাত চলিতে ছিল; এধং কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজ নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যথা—স্বীস্বাধীনতার দল, সমদর্শীর দল, নিয়মতন্ত্রের দল। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং দুর্গামোহন দাস স্বীস্বাধীনতার দলের অগ্রণী হইলেন। শিবনাথের এ দলের সহিত কোন বিরোধ ছিল না, বরং ইহাদের মতের সমর্থন করিতেন, তবে নিজে তখন স্বীস্বাধীনতার পাণ্ডা ছিলেন না। পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মগণ অধিকাংশই এই স্বীস্বাধীনতার দলে ছিলেন।

দ্বিতীয়তঃ—“সমদর্শীর” দল—শিবনাথ এই দলের পাণ্ডা ছিলেন। তিনি সমদর্শীর সম্পাদকতা করিতেন। এতদিন পরেও “সমদর্শী” পড়িতে আমাদের কি কোতূহল বোধ হয়, দেখিতে পাই শিবনাথ ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধ নিজেই লিখিতেন। তাঁর লিখিত প্রবন্ধগুলি কি সুলিখিত! যেমন চিন্তা! তেমনি ভাষা। যথার্থই “সমদর্শী” অতি উৎকৃষ্ট কাগজ ছিল। সমদর্শী কয়েক বৎসর চলিয়া কুচবিহার-বিবাহের পূর্বেই উঠিয়া যায়। তৃতীয়তঃ—নিয়মতন্ত্রের দল—এই দলটীতে পূর্ব পশ্চিম বঙ্গ একত্র মিলিত হয়। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ই এই নিয়ম-তন্ত্রের কথা তুলিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু এই পুরাতন কথা লইয়া কুচবিহার-বিবাহের পূর্বেই

ব্রাহ্মসমাজে বিশেষ আন্দোলন উঠে এবং নানা প্রকারে ব্রাহ্ম-সমাজের কার্যে নিয়মতন্ত্র-প্রণালী প্রবর্তনের জন্য উত্তোগ চলিতে থাকে । কিন্তু কিছুতেই তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারা যায় নাই । কেশবচন্দ্রের নিকট এ চেষ্টা একেবারেই আত্মত হইয়া নাই । অনেক চেষ্টার পর ১৮৭৭ সালের বার্ষিক সভায় প্রতিনিধি সভা স্থাপনের চেষ্টা আংশিকভাবে সফল হইল । কেশবচন্দ্র সভাপতি মনোনীত হইলেন—আনন্দমোহন বসু সম্পাদক এবং শিবনাথ সহকারী সম্পাদক হইলেন । কিন্তু কার্যে কিছুই পরিণত হয় নাই । ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে চারিদিকেই অসন্তোষের অগ্নি প্রধুমিত হইতেছিল, সহসা কুচবিহার-বিবাহের আন্দোলনে তাহা প্রবল দাবানলের আকার ধারণ করিয়া চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল । ১৮৭৮ সালের জানুয়ারি মাসে কুচবিহার বিবাহের গুজব শহরে রাষ্ট্র হইয়া পড়ে । ২৩ ফেব্রুয়ারি প্রতিবাদীগণ আলবাট হলে সভা করিতে গিয়া বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসেন । ২৮ ফেব্রুয়ারি টাউন হলে বিরাট সভা হইয়া “ব্রাহ্মসমাজ কমিটি” স্থাপিত হয়, ৬ই মার্চ কুচবিহার-বিবাহ হইয়া যায় । এই বিবাহের পরে বিরোধীগণ ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজের কার্যে নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিবার চেষ্টা করেন । তাঁরা ক্রমাগত উপাসক সভার সম্পাদক এবং সহকারী সম্পাদককে একটা সভা ডাকিবার জন্য অনুরোধ করেন । তার ফলে ২১-এ মার্চ একটা সভা আহূত হইল বটে, কিন্তু তার কার্য সুচারুরূপে সমাধা হইতে পারিল না । প্রথমেই কে কে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের সভা সেই কথা লইয়াই মত বাগবিতণ্ডা আরম্ভ হয় ; তার পর কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়কে

আচার্যের কার্য্য হইতে অপমৃত করিবার প্রস্তাব লইয়া মহা তর্ক উপস্থিত হয়। তার পর কে সভাপতি হইবেন সেই প্রশ্ন লইয়া ক্রিয়ৎক্ষণ বিবাদ হয়। প্রতিবাদীগণ ভূগামোহন দাস মহাশয়কে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার জ্ঞা অনুরোধ করেন, কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় তাতেও সম্মত হইলেন। ভূগামোহন বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে প্রতিবাদী দলের মুখপাত্র হইয়া শিবনাথ যেই প্রথম প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন, অমনি কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় সদলে মন্দির পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। তৎপরে প্রতিবাদীগণ রামকুমার বিদ্যারত্ন প্রভৃতিকে আচার্য্য মনোনীত ইত্যাদি কার্য্য করিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন। ইহার পরের ববিবার ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির লইয়া তুমুল ব্যাপার উপস্থিত হইল। ব্রহ্মমন্দির লইয়া ব্রাহ্মদিগের এই তুমুল সংগ্রাম দেখিবার জন্ত শহরের লোক ভাড়িয়া পড়িল। প্রতিবাদীগণ বেদী অধিকার করিতে পারিলেন না। মন্দির হইতে পুলিশের দ্বারা তাড়িত হইলেন। সেই দিন হইতে তাঁরা ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির হইতে তাড়িত হইয়া অগ্ন্যত্র উপাসনার জঙ্গ সমবেত হইতে লাগিলেন। ব্রাহ্মমন্দির পূর্বেই দ্বিধা হইয়াছিল আবার ত্রিধা হইয়া গেল। এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি, শিবনাথ দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরে অধিকার স্থাপন করিতে যান নাই। সেই দিনকার যারামাশ্রি সংগ্রামের ভিতর তিনি ছিলেন না, মন্দিরের পার্শ্বে উপেক্ষনাথ বসু মহাশয়ের বাড়ীতে বসিয়া ছিলেন। মন্দির হইতে তাড়িত হইয়া সকলে যখন উপস্থিত হইলেন তখন সকলকে লইয়া তিনি উপেক্ষনাথ বসু মহাশয়ের বাড়ীতে উপাসনা করিলেন।

তার পর প্রতি রবিবার সেই গৃহেই তারা উপাসনার জন্ত সমবেত হইতেন। প্রতিবাদীগণ মফঃস্বলের ব্রাহ্ম-সমাজসমূহে পত্র লিখিয়া তাদের মতামত সংগ্রহ করিতে থাকেন। শিবনাথ এই সকল পত্র লিখিতেন—এই সময় তাঁকে দ্রুত শ্রম করিতে হইত। ১৮৭৮ সালের Brahmo year Book-এ কুমারী কলেট মফঃস্বলের সমাজ-সমূহের মতামত নিবন্ধ কবিয়াছেন, তাহা হইতে জানিতে পারা যায়, আশিটি মফঃস্বলের সমাজে পত্র লেখা হইয়াছিল। সাতারটি সমাজ হইতে উত্তর পাওয়া যায়, তন্মধ্যে তিনটি সমাজ (পাঁচি গয়া, চুঁচুড়া) কুচবিহার-বিবাহে আপত্তি নাই বরং সহায়ত্ব আছে বলিয়াছিলেন।

পরে ১৫ই মে টাউন হলে বিরাট সভা আহূত হইয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইল। এইস্থানে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের দৃষ্টটা বর্ণনা করি :—

বুধবারে ১৫ই মে ৫১০টার সময় প্রাক্তন সভা আহূত হইয়া “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের” প্রতিষ্ঠা হইল। সভায় চাবি শতাব্দে অধিক লোক উপস্থিত হইয়াছিল। আদি ব্রাহ্মসমাজের তরফ হইতে রাজনারায়ণ বসু, ভৈরবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন ইহা ভিন্ন Mr. Macdonald, Rev. Mr. Hectar সাহেব ও শ্রীমুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। আনন্দমোহন বসু মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। এই উপলক্ষে নূতন রচিত একটা সঙ্গীত হইয়া সভার কাণ্ড আরম্ভ হইল। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ভগবানের বিশেষ আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া সভার স্থচনা করিলেন। সভাপতি

মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার পর সভার কার্য আরম্ভ হইল। আনন্দমোহন বসু মহাশয় বলিলেন অণু যে প্রকাশ্য সভা আহ্বান করিয়া আমাদেরকে নূতন সমাজপ্রতিষ্ঠা করিতে হইল— তাহা বাধ্য হইয়াই কবিত্তে হইতেছে। যাতে এরূপ বিচ্ছেদ না হয় তার জন্য বিধিমতে চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু কোন চেষ্টাই সফল হয় নাই। মফঃস্বল হইতেও ছাব্বিশটি সমাজের পত্র পাওয়া গিয়াছে—তন্মধ্যে তেইশটি সমাজই নূতন সমাজ স্থাপনের পক্ষে, কেবল, মুন্সের, ভাগলপুর আর গয়া সমাজের ব্রাহ্মগণ কেশবচন্দ্রের কার্যের প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছুক নহেন। ৪২৫ জন ব্রাহ্ম এবং ব্রাহ্মিকা নিয়মতন্ত্র-প্রণালী অনুসারে কার্য করিবার জন্য নূতন সমাজস্থাপনের পক্ষপাতী। ব্রাহ্মসমাজে প্রায় ২৫০টি আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম পরিবার আছেন; তন্মধ্যে ১৭০টি পরিবার নূতন সমাজপ্রতিষ্ঠার পক্ষে মত দিয়াছেন। অতএব ব্রাহ্ম-সাধারণের সম্মতিক্রমে আমরা নূতন সমাজপ্রতিষ্ঠা করিতেছি।” তৎপরে সভাপতি মহাশয় মহাবি দেবেন্দ্রনাথ হুদয়ের শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে আশীর্বাদ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলেন। সেই প্রাতে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকরূপে প্রতাপচন্দ্র মজুমদার যে পত্র লিখিয়া-ছিলেন তারও উল্লেখ করিলেন। তাতে প্রতাপ বাবু বলিয়াছিলেন যে, ভিন্ন সমাজ স্থাপনের কোন আবশ্যকতা নাই।

প্রথমে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রস্তাব করিলেন যে, “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে নিয়মতন্ত্র-প্রণালী মতে কার্য নির্বাহ হইত না, সেখানে এক নায়কত্বের বিষয় ফল প্রত্যক্ষ করিয়া ব্রাহ্ম-সাধারণের জন্য এই “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ” স্থাপিত হইল।

এখানে প্রত্যেক ব্রাহ্মই ব্রাহ্মসমাজের কার্যে যত্নমত প্রকাশ করিতে পারিবেন, ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণেব জগৎ এ সমাজের প্রত্যেক সভ্য দায়ী থাকিবেন।” নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। শিবনাথ দ্বিতীয় প্রস্তাব উত্থাপন করেন, তাহা এই—“ব্রাহ্মধর্মের মূল সত্যে বিশ্বাস আছে—এমন কোন ব্যক্তি আঠার বৎসর পূর্ণ হইলে, ন্যূন বয়স বৎসরে আট আনা চাঁদা দিলে এই সমাজের সভ্য হইতে পারিবেন। মফঃস্বলের সমাজ সকল নির্দিষ্ট চাঁদা দিলেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবেন, এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারিবেন।”

চাঁদার বজরীকাস্ত ঘোষ বি, এ এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। তৃতীয় প্রস্তাব অমিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উত্থাপন করেন।
যথা :—

শ্রীকৃষ্ণ বসু শিবচন্দ্র দেব—এই সমাজের সম্পাদক এবং বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত ইহার সভ্য সম্পাদক নিরুপ হউন। এবং নিম্ন-লিখিত ব্যক্তিগণ সাধারণ সভার সভ্য নির্বাচিত হউন। তাঁরা ইচ্ছা করিলে সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

সভ্যগণের নাম :—

রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	শিবচন্দ্র দেব
শশীপদ "	কালীনাথ দত্ত
নামকুমার ভট্টাচার্য	উমেশচন্দ্র "
শিবনাথ " (শাস্ত্রী)	হরকৃষ্ণ ঘোষ
আনন্দমোহন বসু	গনেশচন্দ্র "
ভগবানচন্দ্র বসু	বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

শ্রীনাথ চন্দ্র	পদ্মহাস গোহাটী (গোহাটী)
আদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায়	ববদাকান্ত হালদার
নৃপেন্দ্রনাথ "	শুরুচরণ মহলানবিশ
হরকুমার বায় চৌধুরী	আনন্দচন্দ্র মিত্র
যত্ননাথ চক্রবর্তী	বামহুলভ মজুমদার
নবকুমার "	বঙ্গনীকান্ত নিয়োগী
দুবনমোহন দাস	মধুসূদন বাও (কটক)
দুর্গামোহন "	কালীনাথায়ণ বায়
পার্বতীচরণ " (পুর্নিয়া)	ডাক্তার প্রসন্নকুমার বায়
সর্বানন্দ " (ববিশাল)	বঙ্গনীনাথ "
দুবনমোহন সেন	চণ্ডীচরণ সেন
কাণীশচন্দ্র স্কুল	

বঙ্গনীকান্ত নিয়োগী এই প্রস্তাবে সমর্থন করেন ।

চতুর্থ প্রস্তাবটী দুর্গামোহন বাবু উত্থাপন করেন এবং পাণ্ডুটিয়ার জমিদার বাখালচন্দ্র বায় মহাশয় সমর্থন করেন । তাহা এই—

“দুই মাসের মধ্যে সধাবণ ব্রাহ্মসমাজের পরিচালনের জন্য নতুন নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ হইয়া সভাসাধারণের বিচারের জন্য উপস্থিত করা চাই ।”

এই সমুদায় প্রস্তাব সর্ব সম্মতিক্রমে গৃহীত হইলে রাত্রি ৮। টার সময় সভা ভঙ্গ হইল ।

আজ দেখিতেছি বাবা সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজের প্রথম সভা যেনো নীত হইয়াছিলেন তাঁদের মধ্যে কেবল ভক্তিবাজন শ্রীশ্রী

বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনাথ চন্দ্র, ভুবনমোহন সেন, রজনীকান্ত নিয়োগী ও ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় জীবিত আছেন ।

যাঁরা এ পৃথিবীতে ধর্মের জন্ত এত সংগ্রাম করিয়াছিলেন তাঁরা আজ সকলে পবপারে মহামিলনের রাজ্যে গিয়াছেন । আজ সেখানে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, প্রভৃতি এবং আজ সেখানে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতাগণও । আজও কি সে রাজ্যে কোন বিবোধ আছে ? হায় ! তাঁদের এই মহামিলন দেখে সাধা কাব । আজ এই মহা বিবোধের কথা লিপিবদ্ধ কবিতে কবিতে স্রবণ হইল,—যাঁদের বিবোধ বর্ণনা কবিতেছি—তাঁদের মহামিলনের কথা প্রাণে জাগিতেছে কেন ? সে রাজ্যেও কি এ সকল বিবোধ মানুষ বহন করিয়া লইয়া যায় ? কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে ? সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইল । ভালই হইল । প্রতিবাদ কি মৃত্যুর চিহ্ন ? কখনই নয় । ব্রাহ্মসমাজের প্রাণশক্তি ছিল তাই এই প্রকাশ । নদী স্রোতমুখে যেমন সব ভাসাইয়া লইয়া যায়, তেমনি এই উন্নতির স্রোতমুখে কোন বাধা স্থান পাইল না । আব দাছা হউক সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যে প্রাণের পবিচয় জীবন্তভাবে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা কেহ অস্বীকার করিত পাবে না । ইহা একটা সভ্য সমাজ । ইহার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ নামকরণ সার্থক হইয়াছে । ইহা ব্রাহ্মসাধারণের । ইহা সকলের । সকলের আপনার ! সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্যগণের মধ্যে বিস্তর স্বতভেদ, বিস্তর ব্যক্তিগত কলহ আছে, তবুও ইহা ভাঙ্গিয়া যায় নাই—যাঁহাব মতে মিলিতেছে না, মন গুলিতেছে না, তিনি সরিয়া পড়িতেছেন, কিন্তু ভাঙ্গিতে কেহ পারেন নাই ।

যিনি একদিন ব্রাহ্মসমাজের প্রচণ্ড শক্তি ছিলেন, সেই বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী—স্বাধীনতার যুদ্ধে দীক্ষিত সেই তেজস্বী বিজয়কৃষ্ণ, প্রেমিক ভক্ত সেই বিজয়কৃষ্ণও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করিয়া গেলেন ; তখন নূতন সমাজের শৈশব, এ ঘোর বিপদ ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সহ্য করিয়া তিষ্ঠিয়া রইল। রামকুমার ভট্টাচার্য্য “উদাসীন সত্যপ্রবাহ”, যিনি সন্ন্যাসীব্রত আসামের বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া প্রাণপাত করিয়া ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিয়া ছিলেন, তিনিও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করিয়া গেলেন। মৃত্যু অনেককে হরণ করিল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রাণশক্তি কেহ হরণ কবিতো পারে নাই। এত আঘাত সহ্য করিয়া, আজও দণ্ডায়মান আছে। সেই ব্রাহ্মসমাজকে বিধাতার বিধান বলিয়া মনে করি। রক্তক্ষরণ না করিলে ধর্মবীজ উদ্ভূত হয় না। ভক্তের রক্ত চাই। রামমোহনের হৃদয় শোণিত ক্ষরিত হইয়া যার মূলে রসসঞ্চার করিয়াছিল সে অক্ষয় বীজ মাটির তলায় পড়িয়া ছিল। কেহ দেখিয়াও দেখে নাই। শুভক্ষণে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের দৃষ্টি সে দিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি আজীবন সেই অক্ষয় বীজ কত অনুরাগ বর্ষণ করিয়া পুষ্ট করিয়াছেন। কোথায় ছিলেন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ! সেই বীজটা বক্ষে ধারণ করিয়া, দুর্জয় শক্তিতে বিশাল ভারতরাজ্য কাঁপাইয়া তুলিলেন। সে বীজ মরিতে আসে নাই। মুষ্টিমের নগণ্যলোক কেশবচন্দ্রের প্রভাবে হৃদয়ে অমিতবলের সঞ্চার অনুভব করিয়া সত্য রক্ষার জন্ত পাগল হইয়া উঠিলেন। একি সামান্ত কথা ! আজ আমি বলিব, যুক্তকণ্ঠে বলিব, শিবনাথের হৃদয়ে যে দুর্জয় বল আর বিশ্বাসানুযায়ী কার্য্য করিবার জন্ত প্রাণে যে অদম্য বাসনা,

সাধুকার্যে যে অবিচলিত নিষ্ঠা ; তা তিনি তাঁর যৌবনের শুরু ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের নিকট বাহ্য যৌবনে শিথিয়াছিলেন, তাই সমুদয় জীবন দিয়া প্রতিপালন করিয়াছেন। তারপর কেশবচন্দ্র আর বাহ্যই বলিয়াছেন, তাহা শোনে নাই। বিধাতার বিধানে “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ” স্থাপিত হইল। কুচবিহার-বিবাহের আন্দোলনের সময় ১৭ই ফেব্রুয়ারি ১৮৭৮ হইতে সমালোচক বলিয়া একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়—তার স্থানে ২৯এ মে হইতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র-স্বরূপ তত্ত্ব-কৌমুদী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। রামমোহন রায়েব “কৌমুদী” নামে এক কাগজ ছিল। আদি ব্রাহ্ম-সমাজের মুখপত্র “তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা”—কেশবচন্দ্রের কাগজের নাম “ধর্ম্যতত্ত্ব”। শিবনাথ মনে করিলেন তাঁদিগের সমাজ রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সকলের উত্তরাধিকারী সুতরাং ঐ “তত্ত্বকৌমুদী” নামটির ভিতর রামমোহনের “কৌমুদী”, ঐ “তত্ত্ববোধিনী” এবং “ধর্ম্যতত্ত্বের” “তত্ত্ব”টুকু প্রচ্ছন্ন রহিল। শিবনাথ যখন নূতন সমাজের কাজ লইয়া যাতিলেন, তাঁর পরিবার পরিজন তখন মুগ্ধে। এই সময় বিপুল কর্মের আবার্তে তাঁর দিন রাত্রি কোথা দিয়া যাইত তার ঠিকানা নাই। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবামাত্র তিনি ইহার প্রচারক, কার্য নির্বাহক সভার সভ্য, এবং তত্ত্বকৌমুদীর সম্পাদক হইলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার ১০ দিনের মধ্যেই প্রচার-যাত্রা করিলেন। ডায়েরীতে লিখিতেছেন :—

“The 24th of May 1878, Friday—১২ই জ্যৈষ্ঠ
আহারাদির পর আকিসে আসিয়া তত্ত্ব-কৌমুদীর অন্ত একটু সংবাদ

লিখিতে ও বাজার আয়োজন করিতে বেলা গেল। তাড়াতাড়ি
যাত্রা করা গেল। সর্বপ্রথমে চন্দননগরে নামিয়া দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয়ের সহিত একবার সাক্ষাৎ করার ইচ্ছা। চন্দননগর
নামিয়া দেবেন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। দেবেন্দ্র
বাবুর সে রাত্রি কিছু অস্থখ ছিল, কিন্তু তিনি আমাকে অতি
আদরের সহিত গ্রহণ করিলেন। আমাকে দেখিয়া যেন
তার ভাবের উচ্ছ্বাস হইয়া উঠিল! কত কথাই বলিলেন,
কত উপমা, কত দৃষ্টান্তই দিলেন সমুদায় স্বরণ রাখাই ছুড়র; তবে
যথাস্থত কিঞ্চিৎ লিখিতেছি। তিনি নানক হইতে একটা
শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন, “পরমেশ্বরের নাম যতক্ষণ করি,
ততক্ষণ জীবিত থাকি, আর যখন তাঁহাকে বিস্মৃত হই তখন
মৃত্যু। সেই সত্যনামের কথাই শ্রেষ্ঠকথা।” তিনি বলিলেন,
“আমার হৃদয় তোমাদের সঙ্গে, যেকপে তোমারা কার্য্যারম্ভ
করিয়াছ, এবার তোমরা ব্রাহ্মসমাজকে একটা পাকা constitu-
tion-এ বদ্ধ করিবে। তোমরা যেমন সব কথা লোককে
ভাগিয়া বলিতেছ—আমি যদি সমুদয় ভাগিয়া বলিতাম
তাহা হইলে লোকে প্রকৃত গায়বিচাব করিতে পারিত; কিন্তু
আমার কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় নাই, এখনও বলিবার ইচ্ছা নাই।
ঈশ্বর তোমাদিগকে তুলিয়াছেন, তোমরা প্রাণপণ চেষ্টা কর।
ঈশ্বরের কার্য্যের সহিত যদি কোন প্রকার স্বার্থচিন্তা বা
হরভিসন্ধি প্রবিষ্ট না কর তাহা হইলে তোমরা নিশ্চয় জয়যুক্ত
হইবে।” ইত্যাদি

চন্দননগরে মহর্ষিদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিকনাথ
প্রচার বাজা করিলেন, এই তার প্রথম প্রচার বাজা। এই

সময়কার ডায়রীতে এই প্রচার যাত্রার বিবরণ বর্ণিত আছে। ২৩এ যে ১২ই জ্যৈষ্ঠ যাত্রা করিয়া রামপুরহাট, ভাগলপুর, জামালপুর, মুন্সের, মোকামা, মজঃফরপুর, মতীহারী, সমস্তীপুর, বাকিপুর, ছুমরাও, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। এই সময় শিবনাথ যে কি কঠিন পরিশ্রম করিতেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। অধিকাংশ স্থানে তৃতীয় কি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে ভ্রমণ করিতেন, পথে আরাম বা বিশ্রাম কাহাকে বলে জানিতেন না। দুই এক দিনেব জন্ত বেখানে থাকিতেন অতিশয় পরিশ্রম করিতেন। বিশেষভাবে প্রস্তুত না হইয়া তিনি কখন বক্তৃতা বা উপদেশ দিতেন না। তাঁর নোট বইগুলি তার নিদর্শন। এইগুলি পাঠ করিলে বিশেষ জ্ঞান লাভ করা যায়। এই প্রকারে প্রচার যাত্রা করিয়া ৭ তিনি কলিকাতার কৰ্মক্ষেত্রসমূহে উদাসীন থাকিতে পারিতেন না! এত শ্রম ও ব্যস্ততার মধ্যেও তৎকৌমুদী প্রভৃতি পত্রিকার জন্ত প্রবন্ধাদি লিখিয়া পাঠাইতেন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ খেদিন সংস্থাপিত হয়, সেদিনকার প্রস্তাব অনুসারে নূতন সমাজপরিচালনের জন্ত নূতন নিয়মাবলী রচনা করিয়া সভ্যসাধারণের নিকট উপস্থিত করিবার এক প্রস্তাব ছিল। সেই নিয়মাবলী প্রণয়ন করিতে আনন্দমোহন বসু ও গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলকেও পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। শিবনাথ কাজের ভিড়ে অল্পপস্থিত থাকিলেও আনন্দমোহন বসু মহাশয় তনিতেন না—তাকে চিঠির উপর চিঠি দিয়া ডাকিতেন। দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাহ—অর্দ্ধরাত্রি পর্যন্ত এই

নিয়মাবলী প্রস্তুত হইত । শিবনাথ আত্মচরিতে বর্ণনা করিয়াছেন যে, ক্লাস্তিতে তাঁব শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িত, নিদ্রায় চক্ষু বদ্ধ হইয়া যাইত—তবু নিদ্রাতি নাই । একদিন বড় অবসর হইয়া টেবিলের তলায় গিয়া আন্তে আন্তে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন । প্রথমে কেহ দেখেন নাই—পরে তাঁর খোঁজ পড়িল, তখন সকলে দেখেন তিনি টেবিলের তলায় নিদ্রায় আচ্ছন্ন । সকলে তাঁর পা ধরিয়া টানিয়া বাঁহির কবিলেন—তখন অবার চোখে জল দিয়া নিয়মাবলীর প্রণেতা ষাণ্মাইতে বসিলেন । বাস্তবিক সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজের নিয়মাবলী বিশেষভাবে আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের কীৰ্ত্তি ।

আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের দ্বার নিকট ওনিয়াছি যে এই নিয়মাবলী প্রণয়নব্যাপারে তাঁবও কষ্টেব একশেষ হইয়াছিল । শ্রমাব আত্মাব নাই, নিদ্রা নাই—তিনি ক্রমাগত স্বামীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতেন । বাজ্রে স্বামীব শয়নেব অবসর হইত না—তিনি বসিয়া বসিয়া হয়বাণ । তাঁব শয়ন গৃহেব ভিতর শিবনাথ অদ্ধবাত্রি পর্যন্ত কাজ কবিতে করিতে এক একদিন আনন্দমোহন বাবুর পাশেই ঘুমাইয়া পড়িতেন । এমন কবিয়া কত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া নিয়মাবলী প্রস্তুত হইয়া উঠিল । গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ মহাশয় নিয়মাবলী প্রণয়নের সময় বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইবামাত্র চাবিজনকে প্রচারক মনোনীত করা হয়, যথা—বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, গণেশচন্দ্র ঘোষ, রামকুমার বিহারদত্ত, এবং শিবনাথ । ইহারা সে সময় বে ভাবে কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহা ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় ।

১৮৮৬ সালে বিজয়বাবু সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। রামকুমার বিজয়ারদ্বণ্ড ব্রাহ্মসমাজ হইতে সরিয়া পড়েন। অতি অল্প দিন পরেই গণেশবাবুর মৃত্যু হয়। রহিলেন কেবল শিবনাথ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রথমাবস্থাতে Brahmo Public Opinion-ই তার ইংরাজী কাগজ ছিল। হুর্গামোহন দাস ও আনন্দমোহন বসু মহাশয় এই সংবাদ পত্রের সমুদয় ভার বহন করিতেন।

নূতন সমাজে নূতন নূতন কর্মক্ষেত্র খুলিয়া গেল। শিবনাথ তার প্রত্যেকটা প্রতিষ্ঠানের ভিতর আপনাকে ঢালিয়া দিলেন। শিবনাথের জীবনের কাহিনী অতঃপর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের গঠনের ইতিহাস। ক্রমে তাহাই বলিতে হইবে।



চতুর্দশ অধ্যায়।

ধর্ম্মবীর—কর্ম্মক্ষেত্রে।

মহা সংগ্রামের ভিতর ১৮৭৮ সাল কাটিয়া গেল। ১৮৭৯ সালের জাহুয়ারি মাসের মাঘোৎসবের সময় নূতন মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইল। ইহার পূর্বেই কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রাটের উপর একখণ্ড জমি ক্রয় করা হইয়াছিল। নূতন মন্দির নির্মাণের জন্ত সকল সভাই উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। কার্য্য নির্বাহক সভায় সভ্যরা প্রত্যেকে এক এক মাসের মাহিনা এই মন্দির নির্মাণের জন্ত দিলেন। বহুবি দেবেন্দ্রনাথের নিকট হইতে শিবনাথ ৭০০০ টাকা আনিলেন। ইহা ভিন্ন সন্ধিয়া, পাঞ্জাবের সন্দার দয়াল সিংহ প্রভৃতি মুক্তহস্তে এ মন্দির নির্মাণের জন্ত সাহায্য করিয়াছিলেন। ১৮৭৯ সালের মাঘোৎসবের সময় মন্দিরের ভিত্তি স্থাপনের সময় এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখা গেল।

ভোর না হইতে হইতে শহরের চারিদিক হইতে নরনারী বালক বালিকা দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হইল। ৭টার সময় কাথ্যনির্বাহক সভার সভ্যগণ একটা প্রস্তরখণ্ডে সেই দিনকার ঘটনা খোদিত করিয়া সেইটী হাতে লইয়া উপস্থিত হইলেন। যে স্থানে প্রস্তরখানি নিহিত করিতে হইবে তাহার চারিদিকে ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাগণ ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন। শিবনাথ মর্শ্বম্পর্শী ভাষায় সে দিনকার মহৎ কার্য্যের সূচনার বর্ণনা করিলেন। যে সত্যের জন্ত সংগ্রাম করিয়াছেন, যে সত্য-বন্ধনের পূজার জন্ত মন্দির নির্মিত হইবে তার বর্ণনা

করিলেন। তারপর সকাতরে ভগবানের চরণে সফলতার জন্য প্রার্থনা করিলেন। সকলের প্রাণে গভীর ভাবোচ্ছ্বাস হইল, চক্ষের জলে সকলের বুক ভাসিয়া গেল! আজ আর কৃতজ্ঞতা কারো প্রাণে ধরে না। শিবনাথ প্রস্তরখানি হাতে ধরিয়া উচ্চকণ্ঠে তাহাতে যাহা লেখা আছে পাঠ করিলেন। তাঁর প্রত্যেকটী অক্ষর সকলের প্রাণে গিয়া বিদ্ধ হইল। শিবনাথের কৃতজ্ঞতা প্রাণে আর ধরে না, তিনি ভক্তির সহিত গভীরভাবে প্রস্তরখানি মূর্তিকায প্রোধিত করিলেন—সমবেত সমুদয় নরনারী এমন কি শিশুসন্তানগণ পর্যন্ত ভিত্তি স্থাপন করিল। আমার স্মরণ আছে, আমি দশ বছরের বালিকা হইলেও চুন স্মরকি কর্ত্তিকে করিয়া ভিত্তির উপর দিয়াছিলাম। শিবনাথের কাহা শেষ হইলে ভক্তিতাজন বৃদ্ধ শিবচন্দ্র দেব একটী প্রস্তরের পাত্রে, সমালোচক, তত্ত্বকৌমুদী *Brahmo Public Opinion* প্রভৃতি সংবাদ পত্রের এক এক খণ্ড এবং পাচমেন্ট কাগজে লিখিত অনুষ্ঠান পত্র ভূগর্ভে নিহিত করিলেন।

১১ই মাঘ এই কাহ্য সম্পন্ন হয়। মন্দিরের ট্রাস্টী নিযুক্ত করার কার্য্যে তৎপরে সকলে মনোযোগী হন। এবং নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ দাখারণ ব্রাহ্মসমাজের ট্রাস্টী নিযুক্ত হন। আনন্দ মোহন বসু, ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায়, সর্দার দয়াল সিংহ, উমেশচন্দ্র দত্ত, চুকড়ি ঘোষ, ভগবান্চন্দ্র বসু, শশীপদ বেন্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত বিজয়রত্ন গোস্বামী, পণ্ডিত শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রী।

১৮৭৯ সালের ষাটোৎসবের ঠিক পূর্বে ১৯শে জানুয়ারি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ভবনে রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিসভা শিবনাথ প্রভৃতির বিশেষ আগ্রহে আহুত হয়। এই সভায় তিন



আনন্দমোহন বসু

সমাজের মিলনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা হয়। আদি এক সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মিলিত হইলেন বটে কিন্তু নববিধান সমাজের তরফ হইতে হুই এক জন দর্শক রূপে আসিয়া ছিলেন এই মাত্র। স্বয়ং মহর্ষিদেব কেশবচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

এই জাহ্নুয়ারি মাসেই আর এক কাবীর সূত্রপাত হয়। বালকদিগের সুশিক্ষার জন্ত সিটি স্কুল স্থাপিত হইল। এই বিদ্যালয় স্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, বালকদিগের সিটি স্কুল স্থাপন প্রাণে জ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ অঙ্গের নীতিশিক্ষা দেওয়া। বাহাতে বিদ্যালয়টার আবহাওয়া এমন হয় যে বালকগণ তরুণ বয়স হইতে ধর্ম এবং নীতি সম্বন্ধে উন্নত ভাব হৃদয়ে লাভ করে। এই উদ্দেশ্যে ধার্মিক চরিত্রবান তেজস্বী শিক্ষকসকল নিয়োগ করা হয়। এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠান পত্রখানি আনন্দমোহন বসু, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিবনাথের নামে বাহির হয়। শিবনাথ এই বিদ্যালয়ের প্রথম সম্পাদক, সুরেন্দ্রনাথ শিক্ষকতা করিতেন, আর আনন্দমোহন বায়ভার বহন করিতে লাগিলেন। সিটি স্কুল সংস্থাপন বিষয়ে শিবনাথের অদম্য উৎসাহ ছিল। প্রতিদিন স্কুলের সময় বিদ্যালয়ে গিয়া সবুদয় পরিদর্শন করিতেন। ছেলেদের ভিতর সদ্ভাব সফলতার বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। সিটি স্কুলের স্তন্যম প্রতিষ্ঠার দিন হইতে পড়িয়া গেল। দলে দলে লোক সিটি স্কুলে পুত্রদিগকে ভর্তি করিয়া দিল। বলিতে গেলে প্রথম মাস হইতেই সিটি স্কুল একটা জাঁকাল স্কুল হইয়া পড়িল। এই স্কুলের জন্ত শিবনাথের সে সময় আহার নিজার অবসর ছিল না। সিটি স্কুল স্থাপন করিয়াই শিবনাথ এবং তাঁর

বন্ধুগণ নিশ্চিত হইলেন না, আর একটি মহৎ কার্যের সূত্রপাত হইল।

১৮৭৯ সালের ২৭এ এপ্রিল তারিখে শিবনাথ আনন্দমোহন বসু প্রভৃতির বিশেষ চেষ্টায় ছাত্রসমাজ স্থাপিত হয়। কুচবিহার-বিবাহের পূর্ব হইতে, যখন শিবনাথ হেয়ার স্কুলে শিক্ষকতা করেন, তখন হইতে ছাত্রসমাজ স্থাপন করিবার বাসনা তাঁর প্রাণে উদ্ভিত হয়। তখন দেখিতেছি তিনি আনন্দমোহন বসুব নিকট ছাত্রদের জন্য একটি Students Fort-nightly meeting করিবার জন্ত ব্যাকুলভাবে প্রস্তাব করিতেছেন। যাইহোক এখন সেই প্রিয় কাযাটা করিবার জগ্গ উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। এই কাযে তাঁর বন্ধুগণ বিস্তর সহায়তা করিলেন। বিশেষতঃ আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের অত্যন্ত সাহায্য করিতে লাগিলেন। প্রথমে প্রতি ববিবার প্রাতঃকালে সিটি স্কুলের ঘরে ছাত্রসমাজের কাজ চলিল। ধর্ম, নীতি সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে গভীর গবেষণা পূর্ণ বক্তৃতা সকল হইতে লাগিল। আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি যে সকল বক্তৃতা দিতেন, তাহা যে কতদূর চিত্তাকর্ষক, ও উদ্দীপক হইত বলা যায় না। কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ এই মনোমুগ্ধকর বক্তৃতাসকল শুনিবার জগ্গ দলে দলে আসিয়া গৃহ পূর্ণ করিয়া ফেলিত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ নিষ্প্রভ হইলে সিটি স্কুল হইতে ছাত্রসমাজ উঠিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-বন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইল এবং তখন হইল শনিবার সন্ধ্যাকালে ছাত্রসমাজের কাজ হয়। অবশ্য ছাত্রসমাজের সে দিন আর নাই। আজ কে হিসাব দিতে পারে যে তখনকার ছাত্রসমাজের সংস্পর্শে

আসিয়া কত যুবার জীবনের গতি ফিরিয়া গিয়াছে । তখনকার ছাত্রসমাজের কত সভ্য আজ আমাদের দেশের জ্ঞানীশুণী সত্যব্রত লোকদিগের অগ্রণী—কত মহামূল্য জীবন ছাত্রসমাজের সংশ্রবে আসিয়া ব্রাহ্মসমাজের কার্যে লাগিয়াছে । ছাত্রসমাজের সংশ্রবে শিবনাথ যে কার্য্য করিয়াছেন, তা'ব মূল্য নিকপণ করা হুকহ । তাঁ'ব সেই সময়কা'ব বক্তৃতা সকল বাঙ্গালাভাষার অমূল্য নিধি । ছাত্রসমাজে'ব বক্তৃতা-স্থলে শিবনাথ যে সকল বক্তৃতা দিতেন, তা'ব তুলনা নাই, তাহাতে ভাষা, চিন্তা, ওজস্বিতা, সবসংগ, মাধুর্য্য যে কত ছিল, তা' খাবা না গুনিয়াছেন তাঁ'দে'ব নিকট বর্ণনা কবিয়া বলা যায় না । তিন ঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতায় শ্রোতৃবলকে মগ্নমুগ্ধ করিয়া রাখিতেন, তারা কখন প্রাণে বৈজ্ঞাতিক শক্তির সঞ্চার অনুভব করিত, কখন চক্ষের জল ফেলিত, কখন অট্টহাস্যে বিশাল গৃহ নিনাদিত কবিত । আর অনবরত করতাগিধ্বনি আ'ব hear hear শব্দ শ্রুত হইত । আজও মনে হয় যেন সেই প্রাণ-উন্মাদিনী আবেগময়ী বাণী শুনিতেছি । ছাত্রসমাজে'ব বক্তৃতামঞ্চে শিবনাথ প্রমাণ কবিয়া দিলেন যে তিনি বাঙ্গালাভাষার সর্ব্বশ্রেণী বক্তা । এমন সারস্বান বক্তৃতা কি বাঙ্গালী যুবক আর গুনিয়াছে ? কেনই বা হইবে না, শিবনাথ প্রতি সপ্তাহে বক্তৃতা দিতেন বটে কিন্তু তার জন্ত বিশেষভাবে প্রস্তুত হইতেন, গভীর চিন্তা কবিয়া মস্তব্য লিখিতেন । এমন সুসংবদ্ধ চিন্তাপূর্ণ বক্তৃতা কি সাময়িক উত্তেজনায় হইতে পারে ? শিবনাথের দায়িত্বজ্ঞান অতিশয় প্রখর ছিল, তিনি লঘুভাবে কোন কাজ করিতে পারিতেন না । কাজেই তাঁ'র পরিশ্রমের আর অন্ত ছিল না । ছাত্রসমাজ এখনও আছে

বটে কিন্তু তার সে দিন নাই। তখন ৩০০।৪০০ ছাত্র কখনও কখনও বোটানিক্যাল গার্ডেন প্রভৃতিতে যাইতেন, কত সাক্ষ্য সম্মিলন, কত আয়োদ প্রমোদেব আয়োজন হইত। এই ছাত্র-

সমাজটীব জগৎ শিবনাথ অত্যন্ত পবিশ্রম করিয়াছেন।

দ্বিতীয়
প্রচার যাত্রা। কেবল সিটি কালজ প্রতিষ্ঠা ছাত্রসমাজ স্থাপন

প্রভৃতি কাজেই শিবনাথ ব্যস্ত ছিলেন না, ১৮৭৯ সালে আবার প্রচার যাত্রা করিলেন। এবার বিহার, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পাঞ্জাব, সিন্ধুদেশ, বোম্বে, গুজরাট প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া আসেন। এহবার কার প্রচারযাত্রার বিষয় ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ডায়েরিতে দেখিতেছি :—

“৩৯এ আগষ্ট শুক্রবার বোম্বাই নগরে উপস্থিত হই। শনিবার রাতে Mr. Bala Mongesh Wagle মহাশয়ের বাড়ীতে প্রার্থনা-সমাজের সভ্যদিগের একটা conversation হয়। তাহাতে ব্রাহ্মসমাজেব বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে মুখে বক্তৃতা করি।”

৩১শে রবিবার। অগ্ন প্রার্থনা-সমাজে ইংরাজীতে একটা উপদেশ দি। কি জ্ঞান জানি না, অগ্ন যেন খুলিল না। কিন্তু রজনীবাবু বলিলেন যে তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছেন।”

“২রা সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার। অগ্ন “Bengal as it is” এই বিষয়ে একটা বক্তৃতা করি। অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন। অগ্নও বক্তৃতাটা আমার সন্তোষজনক হইল না।”

“৪ঠা নুহম্পতিবার। অগ্ন ইংরাজীতে উপাসনা ও উপদেশ। অগ্নকার উপদেশ অনেকে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, এমনকি High court-এর একজন উকীল নাকি বলিয়াছেন

What could Father Ramington say more—এরূপ বলা কিন্তু অত্যাক্তি বোধ হয় ।”

“৭ই সেপ্টেম্বর রবিবার । প্রাতে প্রার্থনা-সমাজমন্দিরে হিন্দীতে উপাসনা করা হয়, এবং বৈকালে ইংরাজীতে উপদেশ দেওয়া যায় । মন্দ হয় নাই ।”

৯ই সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার । Age of Independance বিষয়ে ইংরাজি বক্তৃতা ।

১১ই সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার । অল্প প্রাতে Lord Bishop-এর সহিত সাক্ষাৎ হয় । বৈকালে Elphinstone কলেজের বালকদিগকে Free Education সম্বন্ধে বলা যায় । কলেজের Principal সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ।”

শিবনাথ বোস্বাই হইতে আমেদাবাদ যাত্রা করেন । এই যাত্রা বিবরণে বোস্বের প্রার্থনা-সমাজসম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

প্রার্থনা-সমাজ (১৮৭৯)

বোস্বাই প্রার্থনা-সমাজ আজিও ব্রাহ্মসমাজের ভাব গ্রহণ করে নাই । ইহাদের যত্ন রক্ষিত স্বতন্ত্রতাই ইহার একটা প্রধান কারণ । ইহাদের অভিমান আছে যে বঙ্গদেশের সমাজের সহিত ইহাদের কোন সংশ্রব নাই । ইহাদের সমাজ স্বাধীনভাবে জন্মিয়াছে, এবং সেই স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্ত ইহারা সর্বদা ব্যগ্র । এই ব্যগ্রতার ফল এই হইয়াছে যে বঙ্গদেশের সমাজের উপর দিয়া যে সকল উন্নতির স্রোত বহিয়া গিয়াছে, তাহা ইহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে নাই ! ইহারা উদাসীনের স্তায় পার্শ্বে বসিয়া সে সকল স্রোত গণনা করিয়াছেন মাত্র ।

কিছুদিন হইল প্রতাপবাবু ইহাদিগকে ব্রাহ্মসমাজের সহিত মিলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাতে তিনি অনেকের অপ্রীতিভাজনও হইয়াছেন। * * * সভ্যদিগের মধ্যে তিন চারিজনের প্রতি আমার বিশেষ ভক্তি জন্মিয়াছে। Mr Bala Mongesh Wagle—ইহার সরল সপ্রেম অমায়িক ব্যবহার অতিশয় আনন্দজনক। ডাক্তার আত্মাবাম পাণ্ডবকে দেখিলেই ভক্তি করিতে হয়, প্রাচীন রামতনু লাহিড়ী মহাশয়কে স্মরণ হয়। ইহার চরিত্রে humbug-এর লেশমাত্র নাই। হৃদয়ের আন্তরিক সৌজন্য ও সাধুতা যেন চেহাবাতে মাথান বহিয়াছে। প্রকৃতিতে চাতুরী প্রদর্শনাভিলাষ ও আত্মজীবিতার লেশমাত্র নাই। ইহার পুত্র বিবী বিবাহ করিয়াছেন, একজন গ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বন করিয়াছেন, এক কন্যা বিবী হইয়া গিয়াছেন। তৃতীয় ব্যক্তি নারায়ণ মহাদেব পরমানন্দ, কি চমৎকার লোকটি—বিজ্ঞাবুদ্ধি ও বিজ্ঞতাতে সকলের মাত্ত কিন্তু কি স্বাভাবিক প্রদর্শন স্পৃহাশূন্য সাধুতা। এমন অহঙ্কারশূন্য খাঁটি ভজ্ঞতা অল্প দেখা যায়। এইরূপ লোক দেখিলে হৃদয় উন্নত হয়। বন্ধুদিগের মধ্যে বাহাদিগকে এ বিষয়ে অনুকরণীয় দেখিয়াছি, তাঁরা প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি। (১ম) আনন্দমোহন বসু (২য়) উমেশচন্দ্র দত্ত (৩য়) নবীনচন্দ্র রায় (৪র্থ) প্রকাশচন্দ্র রায় (৫ম) শিবচন্দ্র দেব (৬ষ্ঠ) ডাক্তার আত্মারাম পাণ্ডুরাঙ্গ (৭ম) নারায়ণ মহাদেব পরমানন্দ (৮) রাও সাহেব ভোলানাথ সারাভাই।”

এই প্রচার বিবরণীর ভিতর শিবনাথের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব এবং মহৎজীব স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে। তিনি বাল্যকাল

হইতে আজীবন অতিশয় গুণগ্রাহী ব্যক্তি ছিলেন । অপরের ভিতর কিছুমাত্র সন্দ্ভাব দেখিলে মুগ্ধ হইয়া যাইতেন, এবং শতমুখে তার প্রশংসা করিতেন । অপরের স্তুতিবাদে কখনই ক্লেশগত করিতেন না । শিবনাথ বোষে হইতে গুজরাট গমন করেন ।

“১৪ই সেপ্টেম্বর রবিবার রাত্রে আমেদাবাদ উপস্থিত হই, রাও সাহেব ভোলানাথ সরাভাই ও পঞ্জাবের মাধোরাম উভয়ে আমার অভ্যর্থনার জন্ত রেলওয়ে স্টেশনে আসিয়াছিলেন । মাধোরামের গৃহে রাতিয়াপন করা গেল ।”

“১৫ই সেপ্টেম্বর সোমবার । অল্প প্রার্থনা সমাজের সভাদিগকে একত্র করিয়া কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজের অবস্থাদি মৌখিক বর্ণনা করা গেল ।”

“১৬ই মঙ্গলবার । অজ্ঞরাত্রে Hemabhai Institute নামক স্থানে India's Greatest need বিষয়ে বক্তৃতা করা গেল । বক্তৃতা স্থলে একজন ইউরোপীয় পাদরী ও একজন ইউরোপীয় মহিলা ও অনেক দেশীয় লোক উপস্থিত ছিলেন । বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ প্রকাশ করিলেন ।”

১৭ই বুধবার—সারাভাই মহাশয়ের ভবনে পারিবারিক উপাসনা এবং বৈকালে শাস্ত্রীদের সহিত বিচার ।

১৮ই বৃহস্পতিবার । রাত্রে প্রার্থনা-সমাজমন্দিরে ইংরাজী উপাসনা ও উপদেশ । এমন উৎকৃষ্ট উপদেশ কোথাও মিই নাই । লোকের সম্বোধের অবধি নাই । সকলেই চারিমুখ হইতে আর একটি বক্তৃতা করিবার জন্ত অহুরোধ করিতে লাগিলেন । তদনুযায়ী পরদিন শনিবার ওরা পৌষ ১২এ সেপ্টেম্বর

একটি বক্তৃতা ও তৎপর রবিবার পুনরায় ইংরাজী উপদেশ দিবার ইচ্ছা ছিল। শনিবার প্রাতঃকাল হইতে অরাজক হইয়া বৃহস্পতিবার পর্য্যন্ত শয্যাই থাকি।

২৬শে সেপ্টেম্বর শুক্রবার। বরোদাতে উত্তীর্ণ হই। অনেকে ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করিবার জ্ঞপ্তি উপস্থিত ছিলেন। তৎপূর্ব্ববর্ত্তী সোমবার আমার আসিবাব কথা ছিল হঠাৎ পীড়িত হওয়াতে আসিতে পারি নাই। গুনিলাম দেওয়ান Sir T Madhava Rao আমার আগমন সম্ভাবনা গুনিয়া আমাকে দরবারেব আতিথ্য প্রদান করিবার অনুমতি করেন। তদনুসাবে যে দুই দিন বরোদাতে ছিলাম সেই দিন একগাড়ী ও দুই অথারোহী পুরুষ আমার পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল।

২৬শে সেপ্টেম্বর শুক্রবার—Travellers' Bungalow নামক স্থানে ইংরাজীতে একটি উপদেশ ও ব্রাহ্মধর্ম্মের মত ও বিশ্বাসের বিষয় মৌখিক ব্যাখ্যান হয়। প্রায় অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

২৭শে সেপ্টেম্বরে। The sources of National life—এ বিষয়ে ইংরাজী বক্তৃতা করি। ছুয়োগ নিবন্ধন পূর্ব্বদিনের জায় তত লোক উপস্থিত ছিলেন না। অতঃপাশ্বে মাধবা রাওএর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। পৌত্তলিকতার বিষয় অনেক বিচার হয়। Sir T Madhava Rao বলেন কোন প্রকার মূর্ত্তির কল্পনা ভিন্ন ঈশ্বরের চিন্তা করা চক্কর। আমি বলিলাম “The consciousness of an encompassing presence” সম্ভব।

এই প্রচারষাত্রাই ১৮৭৯ সালের প্রধান ঘটনা। এই

প্রচার বিবরণী হইতে তাঁর প্রবাসকালের দ্রুত প্রমের কিঞ্চিৎ
আভাষ পাওয়া যায়। এত খাটিয়াছিলেন যে জরে পড়িলেন।
আপনার শরীর বাচাইয়া কাজ করিতে তিনি একেবারেই
জানিতেন না। ১৮৭৯ সালের শেষে কলিকাতায় ফিরিয়া আবার
নানা কার্য লইয়া যাতিলেন।



পঞ্চদশ অধ্যায়।

পত্নী প্রসন্নময়ী।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যখন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন শিবনাথের বয়স একত্রিশ বৎসরমাত্র। দেহমনের তখন পূর্ণতেজ। প্রচারক-ত্বত গ্রহণ করিয়া তিনি বাস্তবিক কঠোর সংযমী তপস্বীর ভাষা জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। এত উত্তেজনা, এত পরিশ্রম বোধ হয় বয়সের ঙ্গেই সহ্য হইয়াছিল—নচেৎ এমন অমানুষিক শ্রম কি রক্তমাংসের দেহে সহ্য হয়? তিনি কি করিয়া শ্রান্তি হারা হইয়া দিনরাত পরিশ্রম করিতেন, তাহা আমার স্মরণ আছে। এমন সর্বদাই হইত, হয় ত প্রাতে উপাসনা, দ্বিপ্রহরে কোন সভা, সন্ধ্যায় বক্তৃতা, তারপর নির্দোষ রাঙে ২টা ৩টা পয়ান্ত তব্বাকোমুদী, এবং ইংরাজি কাগজের জ্ঞাত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লিখিয়াই নিষ্কৃতি পান নাই, প্রফ দেখা ত ছিলই, তার উপর ক্রমাগত প্রেসে গিয়া তাগাদা করা, প্রকাশ করা, ডাকে পাঠান—তাও দেখিতে হইয়াছে। কলিকাতায় যখন থাকিতেন তখন এই, প্রচার যাত্রা যখন করিতেন তখন কি করিয়া পরিশ্রম করিতেন, পূর্ব অধ্যায়ে তার আভাষ পাওয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজে প্রচারকরূপে বাহিরে তাঁকে এই গুরুত্ব পরিশ্রম করিতে হইত, ঘরে তাঁর কি ভাবে দিন যাইত? বাহিরে ত মানুষের আসল পরিচয় মিলে না। বক্তৃতামঞ্চে উদ্দীপনাময় বক্তৃতা শুনিয়াই ত মানুষের বিচার করা চলে না। গৃহে তাঁকে যে-

মুষ্টিতে দেপিয়াছি সেই তাঁর আসল স্বরূপ । দারিদ্র্য যিনি স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছিলেন, দারিদ্র্যের ভিতর তিনি প্রসন্নচিত্তে থাকিবেন—তাতে আর বিচিত্র কি ? কিন্তু তিনি যে সেবাব্রত উদ্যাপন করিয়াছিলেন, যে সদাব্রত পালন করিয়াছিলেন, তাহা কখনই সম্ভব হইত না যদি পত্নী প্রসন্নময়ীর সাহচর্য লাভ না করিতেন । বিষয়কর্ম ত্যাগ করিয়াই শিবনাথ কিন্তু গৃহস্থায়ী কঠবা হইতে অব্যাহতি পান নাই ।

নিজের সংসারটী বড় ক্ষুদ্র ছিল না, তার উপর কত অনাথা বালিকা, কত বন্ধুর কণা তাঁর গৃহে প্রতিপালিত হইয়াছে । প্রসন্নময়ী তাঁর ক্ষুদ্র জীবনে ২২টী বালিকাকে কন্ঠানির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়াছেন । ভৃত্য রাখিবার সামর্থ্য বড় ছিল না, আজীবন নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া প্রসন্নময়ী সকলকে পাওয়াইয়াছেন—আর কি ভাবে সংসারধর্ম পালন করিয়াছেন যারা না দেপিয়াছেন, তাঁদের বোঝান হুঙ্কর । শিবনাথের জীবনের অপূর্ণ বিকাশের কথা বলিতে গিয়া তাঁর আজীবনের সুখ দুঃখের সঙ্গিনী প্রসন্নময়ীর কথা না বলিলে এই কাহিনীর মর্মকথাটী সুপ্রকাশ হইবে না । শিবনাথের সকল সাধন ভজন লোকসেবা পণ্ড হইয়া যাইত, যদি তাঁর দুঃখের সংসারে এই অন্নপূর্ণা প্রসন্নময়ী না আমাদের না থাকিতেন । পিতা নাকি মাকে কখন কখন ঠাট্টা করিয়া “শঙ্করী” বলিয়া ডাকিতেন । প্রায় বলিতেন “সাবাস শঙ্করী”, শঙ্করী যে শিবের অন্নপূর্ণা গৃহিণী ছিলেন তাতে আর সন্দেহ নাই । শিবনাথের অনেক কীর্তি এ জীবনে আছে, অনেক মানুষ তিনি গড়িয়া গিয়াছেন, যারা আজ দেশের গৌরব—কিন্তু তাঁর প্রভাবে আমাদের জননী বাহা হইয়াছিলেন, সেই তাঁর মহাকীর্তি ।

এইখানে প্রসন্নময়ীর জীবনের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই । পূর্বেই বলিয়াছি প্রসন্নময়ীর বয়স যখন একমাস, তখন হইতে তিনি আড়াই বৎসরের বালক শিবনাথের বাগ্‌দস্তা বধু ছিলেন । দশম বৎসরে বিবাহিত হইয়া তিনি আজীবন শিবনাথের সংসারে হৃৎখ দারিদ্র্যের ভার বহন করিয়া গিয়াছেন । প্রসন্নময়ীকে জন্ম-হুঃখিনী বলিলে কিছুমাত্র অতুক্তি হয় না । কলৌন হইলেও তাঁর পিতৃপরিবার অতিশয় দরিদ্র ছিলেন । সে দারিদ্র্যের তুলনা হয় না । সুতরাং প্রসন্নময়ী পিতৃগৃহে অতি অল্পে প্রতিপালিত হইয়াছেন ।

বালা হইতে তিনি এমনই সেবাপরায়ণা ছিলেন যে, পাড়া-প্রতিবেশীর জ্ঞাতি-বোনের অনেক গৃহকর্ম করিয়া দিতেন । তারা আদর করিয়া প্রসন্নময়ীকে কিছু খাইতে দিলে, তিনি কখনই তাহা মুখে দিতে পারিতেন না, কারণ হয় ত গৃহে দেখিয়াছেন যা সেদিন অভুক্ত ! ঘরে হাঁড়ি চড়ে নাই । অমনি সোড়িয়া আসিয়া কর্মরতা মার মুখে পিছন হইতে সে মিষ্টান্নটুকু গুঁজিয়া দিয়াছেন । আমাদের কাছে পরিণত বয়সে সেই গল্প করিয়া চক্ষের জল মুছিয়া বলিতেন, “ছোট বেলার স্মৃতির সঙ্গে আমার জন্ম-হুঃখিনী মার হৃৎখের কথা প্রাণে আঁকা আছে—আমি মার কষ্ট বুকিতাম, যাকে কেউ গাল দিলে আমার বুক ফাটিয়া যাইত । পাড়ার বোনের কাহ্নারো কোন কাজ করিয়া দিলে, তারা আদর করিয়া আমার হাতে কোন খাবার সামগ্রী দিলেই আমি ছুটিয়া আসিয়া মার মুখে গুঁজিয়া দিতাম, নিজের মুখে কিছুতেই ভুলতে পারতাম না ।” প্রসন্নময়ীর চরিত্রের এই হইতেছে মূল সূত্র । তিনি আশৈশব দয়াময়ী রেহমতী—তাঁর বাল্যের কথার শুনিয়াছি

যে তাঁদের বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইত। সেই কয়দিন সকলে আনন্দে মগ্ন হইয়া থাকিতেন, কিন্তু বলির সময় প্রসন্নময়ী কানে আঙ্গুল দিয়া পাড়া পার হইয়া ছুটিয়া যাইতেন। তিনি বলিতেন, “সকল ছেলেরা পাঠা বলি দেখবার জন্য উপস্থিত হইত—আর তাঁর কানে যেই “মাগো ব্রাহ্মময়ী” শব্দ প্রবেশ করিত, অমনি যেন তাঁব বকের পীঙ্গর খুলিয়া আসিত। তিনি এই বলির ব্যাপারে বড় ক্রোধ বোধ করিতেন, অনেক ধমক দিয়াও কেহ তাঁকে স্থির করিতে পারিত না। এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের কণ্ঠা প্রসন্নময়ী দশ বৎসর চাইতে না হইতে বিবাহিত হইয়া শ্বশুরবাড়ী গেলেন। প্রথমদিন হইতে শিবনাথের জননাব দরজের ঘরের এট কালো মেয়েটার উপর বিষম অপ্রসন্ন দৃষ্টি পতিত হইল। প্রসন্নময়ী প্রাণপণে শ্বশুর শাওড়ার সেবা যত্ন করিয়া তাঁদের পীড়ি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন। তাঁর শ্বশুর-পরিবার সম্পন্ন না হউক, বেশ স্বচ্ছন্দ অবস্থায় ছিলেন। তবু সেখানে প্রসন্নময়ী কষ্টেই বাস করিতেন। ভোর ৪টা হইতে রাত্রি পয্যন্ত একা সমুদয় গৃহকায়া করিতেন। ছড়া-কাঁট, উঠান নিকান, বসন মাজা, জল তোলা, ঠাকুরসেবার ব্যবস্থা করা, তারপর বন্ধন। সকল প্রকার গৃহকর্মে তিনি অতিশয় দক্ষ হইয়া উঠিলেন। শাওড়ী ঠাকুরাণী বৌএর কাথাকুশলতার শতমুখে প্রশংসা করিতেন, বলিতেন, “কাঠবিড়ালী সেতু বেঁধে ছিল, আর আমার একরত্তি বৌ এত বড় সংসার একা মাথায করে রেখেছে।” তখন প্রসন্নময়ী আনন্দে গলিয়া যাইতেন। গ্রামে যখন বড় বড় যজ্ঞের আয়োজন হইত, লোকে প্রসন্নময়ীকে বন্ধন করিবার জন্য লইয়া যাইত। প্রসন্নময়ী জ্ঞান করিয়া গলবন্ধে উনের সম্মুখে প্রণত

হইয়া, সারাদিন একা অক্লান্তভাবে রন্ধন করিয়া উঠিতেন । লোকে যখন “ধন্য ধন্য” বলিত তখন সারাদিনের ক্লান্তি অবসাদ নিমেষে ভুলিয়া যাইতেন । সারাদিন হাড়ভাঙ্গা শ্রমের পর নিজে কিছুই খাইতে পাবিতেন না, তবু প্রসন্নমুখে গৃহে আসিয়া মনে করিতেন, এমনি করিয়া প্রতিদিন খাটিতে হইলেও কোন হুঃখ নাই ।

গোলোকমণি দেবী অতিশয় স্ননিপুণ গৃহিণী ছিলেন । তিনি প্রসন্নময়ীকে অতিশয় কাণ্যকুশলা করিয়া তুলিয়াছিলেন কয়েকই প্রসন্নময়ীর আনন্দ ছিল । আর ছিল প্রসন্নময়ীর সদানন্দ প্রকৃতি । তিনি সর্বদাই প্রসন্নমুখে থাকিতেন, সর্বদা হেসিতেন । অতিরিক্ত হাসিব জন্য শাওড়ী তিবন্ধার করিয়া বলিতেন, “কোথাকার বেহায়া তুই, গাল দি, যা করি, উনি হেসেই আছে, কি ক’রলে তোর হাসি যায় বল ত ?” সে হাসি কখনো যায় নাই । তাঁর ১৫ বৎসর বয়সে শিবনাথ দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেন । স্বামী আবার বিবাহ করিতে যাইতেছেন শুনিয়া তিনি কিছুমান হুঃখিত হইলেন না । কাবণ তখনও স্বামীর সঙ্গে তাঁর কোন পরিচয় ছিল না । কি আশ্চর্য্য বিধাতার বিধান ! দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার পর একমাস বাইতে না যাইতে শিবনাথের মনে দারুণ নির্ভেদ উপস্থিত হইল । তিনি মনের যাতনায় পাগলের মত হইয়া উঠিলেন । কলিকাতা হইতে দৌড়িয়া মামার বাড়ীতে আসিয়া দিদিমার কোলে কাঁদিয়া পড়িলেন । তখন সেখানে প্রসন্নময়ী উপস্থিত, তাঁর সহিত সন্ধ্যা করিতে চাহিলেন । বৃদ্ধাব আর তখন আনন্দ ধরে না, তিনি আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন । প্রসন্নময়ীর গাল টিপিয়া আদর করিয়া বলিলেন, “ও নাত বো,

তোর স্মৃতি এসেছে, শিবনাথ তোকে দেখতে চায় । আমি ত বলেছি দিদি, তোর স্মৃতি আসবেই আসবে, তোকে শিবনাথ ভাল বাসবেই বাসবে, তোর কোলে পাঁচটা হবেনই হবে । তুই সংসারের রাগা হবিই হবি, তোকে কেউ দূর করতে পারবে না । আমি যদি যথার্থ বামণের মেয়ে হই আর যদি সত্যি মাখোঁ হই দেখিস্ তুই, দেখিস্ তখন ! আমি মরে যাব, কিন্তু তুই তখন বলবি ষ্টি দিদিমা একথা বলেছিল ।” বাস্তবিক প্রসন্নময়ী শেষ জীবনে তাঁর সম্বানদের লইয়া বসিয়া এই কথা বলিতেন আর চক্ষুর জল মুছিয়া বলিতেন, “সত্যি বলছি, এ জীবনে যত মানুষ দেখেছি, আমার দিদিমা শুড়াব মত মানুষ আর দেখি নাই ।” কি করিয়া তিনি কর্মরতা প্রসন্নময়ীর মুখ তুলিয়া চুখন করিয়া বলিতেন, “কে বলে আমার নাতিবো কালো, আমি ত এমন সোনার মুখ দেখি নি ।” গোলোকমণির জননী, এই মহীয়সী রমণীর তুলনা নাই । এদেশে এমন মহায়সী রমণী সেকালে ছিলেন । তাই এ দেশে এখনো জাহান্নামে যায় নাই ।

শিবনাথের দ্বিতীয়বার বিবাহের পরে প্রসন্নময়ীর সহিত তাঁর মিলন হইল । প্রসন্নময়ী তখন হইতে জানিলেন, তাঁর স্বামীর প্রাণে কি বিপুল প্রেম । প্রসন্নময়ীর আঠারো বৎসর বয়সের সময় মজিলপুরে আমাদের পৈতৃক ভিটায় আমার জন্ম হইল । তখন পিতা আমার মনে মনে ঘোর ব্রাহ্ম—উপবীত আছে বটে, কিন্তু কেশবচন্দ্রের উপাসনায় সর্বদা যোগ দেন, নিজেও উপাসনা করেন । তিনি গোপনে প্রসন্নময়ীকে তাঁর ধর্মমত পরিবর্তনের কথা বলিয়াছিলেন, প্রসন্নময়ী তা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই । আরও বলিয়াছিলেন যে, “দেখো আমি চাই আমার মেয়ে হয়, আমি

ছেলে চাই না, আমার যে মেয়ে হবে তাকে আমি খুব লেখাপড়া শেখাব, ইংরাজি পড়াবো।” প্রসন্নময়ী ত শুনে অবাক, ছেলে হল আরাধনার ধন, স্বামী সেই ছেলে চান না, একটা মার্টার ভাঁড় মেয়ে চান, সাধ ত বড় অদ্ভুত, আবার তার বড় বড় বই পড়েই বা কি হবে ? প্রসন্নময়ী কিন্তু চুপ কবিয়েই রহিলেন । যথাসময়ে শিবনাথের বড় সাধের কন্যা ভূমিষ্ঠ হইল । গোলোকমণি যেই শুনিলেন নাত্নী হইয়াছে অমনি ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । হরানন্দ শর্মা তামাক পাইলেছিলেন, তাঁকা হাতে দোড়িয়া আসিলেন —“কি হল, যবা ছেলে হলো নাকি ?”—যখন শুনিলেন ছুঁটনা আর কিছুই নয় এক নাত্নী ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, তখন পত্নীকে ধমক দিয়া বলিলেন, “এখনই চুপ কবা ! জাননা কি, একমাএ ছেলে আমাদের, তার প্রথম সন্তান, ওই আমার নাত্নী হগেছে, এগনই অলক্ষণে কাল পামাও ।” গুরুই বলিয়াছি, এই বংশে ঈরাদিন পুত্রের চেয়ে কন্যার আদব—এই বংশে কন্যা হয়ে জন্মগ্রহণ কবা কিছুমাত্র ছুভাগ্য নহে । আমার এক বৎসর বয়স হইতে না হইতে শিবনাথ পত্নীকে কলিকাতায় ব্রাহ্ম বন্ধুদিগের নিকট আনিয়া রাখিলেন । সেটা প্রসন্নময়ীর পক্ষে অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা হইল । তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরের বৌ, আজন্ম বিশেষ গুচিতা শিক্ষা করিয়াছেন । সে সকল তাঁর অস্থি-মজ্জাগত সংস্কার হইয়া পড়িয়াছে । শিবনাথ তাঁকে একদিনে নিজের যতাবলম্বিনী করিতে পারেন নাই । তিনি ব্রাহ্ম-পরিবারে আচার বিচারের অভাব দেখিয়া তত্ত্বিত হইতেন । বড়ই তাঁর কষ্ট হইত । ঘহন্তে পাক করিয়া আহার করিয়াও ভুগি পাইতেন না । ফলে, তাঁর শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া

পড়িল। সেই ভগ্নমেহে অসময়ে দ্বিতীয়া কণা তরঙ্গিনী ভূমিষ্ঠা হইল—তখন প্রসন্নময়ী প্রাণ লইয়া টানাটানি। শিবনাথ তখন কলেজের ছাত্র, রুতিমাত্র সহায়। কণা পত্নী সন্তোষাত শিশুকণা আর কণা হেমলতাকে লইয়া বিব্রত। একটা দাসী রাখিবাব অর্থ নাই, সহায় নাই, সম্বল নাই, একাকী পীড়িতা পত্নী সেবা, শিশুকণাকে দেখা, অসময়ে প্রসূত স্বাণপ্রাণ দ্বার এক কণাব লালন পালন। তখনকার সেট অবস্থা পুৰাতন বন্ধু কেহ ভোলেন নাই। সেই প্রসন্নময়ী পান কি হইয়া ছিলেন? শাব জ্ঞান অমল শিবনাথের সাধুবাদ না দিয়া আর কাক দিব? অবশ্য অনাগত প্রকৃতি সাক্ষ্যপবি, কিন্তু শিবন থের ভিতর যে সকল মহৎ ভাব ছিল, তাহা পত্নীর ভিতর সংক্রামিত কবিতা দিতে পানিচ্ছিলেন। যে প্রসন্নময়ী গোডামির স্বপ্ন ছিল না, যিনি শিবনাথের গৃহে অনুরূপ প্রথম বিধবাববৎ দেখেন নাই। বিবাহে দ্বৈতমুখ লোকেব জন্ম একা বন্ধন করিলেন কিন্তু বিবাহ-সভার ত্রিসীমায় গেলেন না, বলিলেন, “বিধবাব বিবাহ দেপলে পাপ হবে আমি তা দেখব না। সেই প্রসন্নময়ী নিজে উঠোগী হইয়া কত বালবিধবার বিবাহ দিয়াছেন। দাসীর ধর্ম্য দাসীর সেবার ভাব তিনি সম্পূর্ণ হৃদয় দিয়া গ্রহণ কবিতাছিলেন।

আশ্রয়ে যখন ছিলেন তখন উপাসনার মর্মে বৃষিতেন না, কিন্তু পবে তিনি ভগবানের পূজা না কবিতা জল গ্রহণ করিতেন না। ভোরে উঠিয়া তাঁর প্রথম কার্য ছিল স্নান, তাবপর উপাসনা। তবে তিনি গৃহকর্মে হাত দিতেন। কি মধুর ছিল তাঁর কণ্ঠ স্বর। ভোরে বিছানার ওইয়া তাঁর মুখে মধুর সঙ্গীত

শুনিতাম । লোক-দেখান ধর্ম তাঁর ছিল না । শিবের গৃহিনী তিনি, দারিদ্র্য তাঁর চিরসঙ্গী ছিল । ও দিকে শিবনাথ চিরদিন পরহঃখকাতর । তাঁর গৃহের দার সকলের জগ্ন মুক্ত । অতি সামান্য আয়ে, এ সকল সদাত্রত কি সম্ভব ? সম্ভব বে হইয়াছিল তাহা প্রসন্নময়ীর গুণে । শিবনাথের গৃহে তিনি সাক্ষাৎ অন্তর্পূর্ণা ছিলেন, তাঁর গুণে সে গৃহে অন্তর্কষ্ট কোন দিন ছিল না । সুগৃহিণী সংসারে অনেক দেখা যায় কিন্তু এমন করিয়া গৃহধন্যপালন সহজে কেহ করিতে পারে না । শিবনাথের সংস্পর্শে সত্যনিষ্ঠা তাঁর হাড়ে হাড়ে বসিয়া ছিল, তিনি এক চুলও বাক্যে কিম্বা ব্যবহারে সত্যদ্রষ্ট হইতেন না । কখনও ঋণ করিতেন না । এমন সুগৃহিণী ছিলেন যে দৈনিক খরচের পরস্যা হইতে দুই চারিটা পরস্যাও জমাইতেন । এমনি করিয়া কত দিন ধরিয়া যেটুকু পুঁজি করিতেন, তাহাও শিবনাথ চাহিয়া লইয়া পরের জগ্ন খরচ করিতেন । আমার কয়েকটা ঘটনা বেশ মনে আছে । একবার তাঁর এক পালিতা কন্ডার বিবাহ হইবে, শিবনাথের হাতে টাকা নাই—শিবনাথ বেশ জানিতেন যে প্রসন্নময়ীর সঞ্চিত কিছু আছে নিশ্চয়ই । তিনি বলিতে লাগিলেন, “তোমার মেয়ের বিয়ে, তুমি টাকা দেবে না দেবে কে ? প্রসন্নময়ী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কোথায় পাব, তুমি আমায় কত টাকা দিবেছ ?”—তিনি হাসিয়া বলিলেন, “লক্ষীকে টাকা দেবে কে ? টাকা আপনি আসে”—প্রসন্নময়ী গা-কিছু কষ্ট-সঞ্চিত টাকা স্বামীর হাতে ধরিয়া দিলেন । আবার আর এক পালিতা কন্ডার বিদেশে টাকার অভাব হয়, শিবনাথ পত্র পাঠিয়াই বিষয়সুখে আসিয়া প্রসন্নময়ীকে বলিলেন, “কি করি

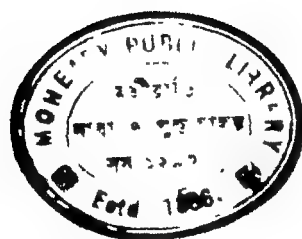
বলত ? তাকে কোথা হতে টাকা দিই—তোমার পুঁজি থাকে দেও না ।”

আবার প্রসন্নময়ীর হাত শূণ্য হইল । যতবার পুঁজি জমিয়াছে তত বার, ৪০।৫০ টাকা করিয়া বাহিব হইয়া গিয়াছে । প্রসন্নময়ী সময়ে সময়ে স্বামীকে বলিতেন, “তোমাব মিষ্ট কথায় কেন যে আমি পুলি তা জানি না, তুমি টাকার ঘম, আমি আর এক পরস্যাও জমাব না ; থেয়ে না থেয়ে পয়সা রাখি তুমি বিলোবে বলে ?” —ত। বিলাইতে প্রসন্নময়ীও বড় কম ছিলেন না । তিনি তাঁর পালিতা কণ্ঠাদিগকে কিরূপ ভালবাসিতেন তাহা যারা দেখিয়াছেন তাঁরাষ্ট জানেন । এখানে তাঁর বর্ণনা হয় ত অত্যাধিক বলিয়া মনে হইতে পারে । অধিক আর কি বলিব আমরা তাঁর পরেব মেয়েকে ভালবাসা ও বড় করে দেখিয়া কতদিন বলিয়াছি, “মা দাঁতুখুঁট পবকে আপনার ভায় ভালবাসিতে বলিয়াছেন, আপনার চেয়ে বেশী ভালবাসিতে বলেন নাই । তুমি আমাদের চেয়ে তোমার ঐ সব মেয়েকে নিশ্চয় বেশী ভালবাস, তুমি ওদের জগাই বাস্তু—এটা তোমার অগায় ।” রমকুমার বিগ্ৰাবত্ত মহাশয়ের কনিষ্ঠা কণ্ঠা তাঁর শেষ পালিতা কণ্ঠা । তাকে তিনি যেকণ যত্নে প্রতিপালন করিয়া-ছিলেন, নিজ সন্তানদিগকেও সেরূপ করেন নাই । তিনি সর্বদাই বলিতেন, “কে বলে পরের সন্তান আপনার মত হয় না । এ আমার আপনার সন্তানের চেয়ে অধিক মিষ্ট, এ আমাকে যখন “মা” বলে ডাকে, তখন আমার প্রেমসিদ্ধ উথলে উঠে, আমার প্রাণটা জুড়িয়ে যায় ।” প্রসন্নময়ীর স্বামীর প্রেমের ক্ষুধা কিছুতেই মিটিত না । শিশুমাঝেই তাঁর পরম

আদরের ছিল। সর্বদাই একটা ছোট ছেলে না হইলে তাঁর চলিত না। তাঁর এই প্রেম সকলের প্রতি খাতির হইত, বীন ছুঁখী, আশ্রিত ভৃত্য সকলকে ভালবাসিতেন। তিনি দরিদ্রের চিরবন্ধু ছিলেন। আর সঙ্গে যখন একবার যথুপুরে ছিলাম, মা তখন কেবল এই সন্ধানে ফিবিতেন, কাহার অমুখ হইয়াছে, ‘কাহার চাকর নাই।’ বেড়াইতে বাহির হইলে আমবা একজনের বাড়ী যাহ্নে চাই, তিনি কেবল পীড়িতদের বাড়ী বাইতে চান। আর প্রতিদিন কেবল রক্ষণ করিয়া পীড়িত ব্যক্তিদের পাঠাইয়া দেন। লুকাইয়া কাহাকেও বা টাকা ধাব দেন। বাস্তবিক তাঁর মত নিয়ত পরের সেবা করিতে দ্বিতীয় নাবীকে দেখি নাই। শিবনাথ তাঁকে সেবাধর্মের দীক্ষিত করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তিনি যেন লামাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন। যদি কেহ দান যত্ন করিয়া তাঁর উপর বিতরণের ভার দিতেন, তাহা হইলে তাঁর মত স্মৃদ্ধ আন কাহারও হইত কি না সন্দেহ। সেবার আনন্দ তাঁর জীবনের সর্বপ্রধান আনন্দ ছিল। আর তাঁর উদারতাব কথা কি বলিব? জাগ্রত বিচার কিছুই নয় এ কথা যখন বুঝিলেন তখন আর তাঁর বিধাবাত্র রহিল না, মুসলমান ধোপা নাপিতের মেয়েও আর অস্পৃশ্য রহিল না। বিধাতা তাঁর জগৎ অনেক সুখের দার রুদ্ধ করিয়াছিলেন—আজীবন দারিদ্র্য হুখে তিনি নিম্পেষিত হইয়াছেন। চিরদিন কত বোঝাই বহন করিয়াছেন, কিন্তু নিজ হৃদয়ের অসাধারণ ক্ষণে সংসারে কত আনন্দধারাই না বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। এত হুখের ভিতর আর কি কেহ এত আনন্দ করিয়াছে, বা অপনকে এত আনন্দ বিতরণ করিয়াছে?



শিবনাথ-সপরিবারে



খাটিতে ঘেমন পারিতেন, প্রকৃতাও তেমনি ছিল। মুখে হাসি, হাতে কাজ, এই চিরদিন দেখিয়াছি।

কে যে তাঁর নাম প্রসন্নময়ী রাখিয়াছিল জানি না। এমন প্রসন্নময়ী মূর্তি সংসারে সচরাচর দেখা যায় না। জননী প্রসন্নময়ী এবং পিতা অন্তরে বাহিরে এক ধর্ম প্রতিপালন করিতেন। চিন্তায় বাহা, কাযো তাহা। শিবনাথের জীবনে যে এত শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল তাহা পত্নী প্রসন্নময়ীর সাহচর্য্যে কতখানি হইয়াছিল তাহা কে বলিবে? ভগবান তাঁকে এমন মহৎহৃদয়া, শ্রেষ্ঠীলা, সেবাপবায়ণা কার্য্যকুশলা, পত্নী দিয়াছিলেন, তাই এমন করিয়া এ জীবনে সেবাব্রত উদযাপন করিতে পারিয়াছিলেন। নতুবা সিদ্ধি হৃদ্রপরাহত হইত তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। শিবনাথ নিশ্চিন্ত মনে ব্রাহ্মসমাজের সেবায় আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন; ঘরের ভিতর তাঁর শিক্ষাদীক্ষা কার্য্যে পরিণত করিয়া পত্নী দেখাইলেন—সেবা কাহাকে বলে। এই প্রকারে ঘরে বাহিরে গতি পত্নী সেবাব্রত পালন করিতে থাকিলেন। শিবনাথ যখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক হইলেন তখন প্রসন্নময়ী অন্তরে বুঝিলেন তিনি প্রচারকের পত্নী। যত প্রকার উপায়ে তাঁর সাধা ছিল, জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত কেবল পরিবার পরিজনদের নয়—ব্রাহ্মসাধারণের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি শিক্ষিতা ছিলেন না যে, কিছু বলিবেন বা লিখিবেন—গৃহকর্ম্ম ত শিখিয়া-
ছিলেন, পরিশ্রম করিতে পারিতেন, তাহাই হইল তাঁর সেবার সম্বল। উৎসবের সময় বক্তৃতাগুলোর লোকদের সুবিধার জন্য সানন্দবাজার বসিত। যখন প্রথম সানন্দবাজার স্থাপিত হয়—

তখন প্রসন্নময়ী নিজে রন্ধন করিতেন। ভগ্নশরীরেও দুঃস্থ শ্রম করিতেন। পরে রন্ধন করিতে পারিতেন না। উৎসবের করদিন ভাঙার রাখিতেন। উৎসবের মাসাবধি পূৰ্ব্ব হইতে—সুপারি কাটা, মসলা ধোয়া, বড়ি দেওয়া প্রভৃতি আরম্ভ হইত। লোকেরা ভাল খাইবে তৃপ্তি পাইবে সেই আনন্দই তাঁর পরমানন্দ।

তারপর মফঃস্বল হইতে যে সকল ব্রাহ্ম সপরিবারে আসিতেন, তাঁদের যত্ন লইবার ভার কেহ তাঁকে না দিলেও তাঁর দায়িত্বজ্ঞানে বড় বাধিত। কার কচিছেলের দুখের বন্দোবস্ত হয় নাই, কার কি অসুবিধা ইত্যাদি সব নিজে খোঁজ করিয়া দেখিয়া বেড়াইতেন। তাঁর চক্ষে পড়িলে কাহারও কোন অভাব অপূর্ণ থাকিত না। মফঃস্বলের লোক বলিয়া উৎসবের সময় তিনি অস্থির হইতেন। তিনি উপাসনায় যাইতে কখনও অবহেলা করিতেন না, কিন্তু সংকীৰ্ত্তনে মাতামাতি ভালবাসিতেন না। সংকীৰ্ত্তন বসিয়া বসিয়া শোনার চাইতে সেই সময় লোকের উপকার হাতে করিলে অনেক ভাল হয়, এই তাঁর মত ছিল। কারো কোন কষ্ট অসুবিধা দেখিয়া উপেক্ষা করিয়া চক্ষু ফিরাইয়া যাওয়া তাঁর নিকট অপরাধ বলিয়া মনে হইত। তিনি সর্বদাই শ্রমণ রাখিতেন “শাস্ত্রার স্ত্রী” হওয়াতে তাঁর স্বক্ষে অনেক দায়িত্ব আসিয়া পড়িয়াছে। ব্রাহ্মসমাজে ধানের উপর ধার্মিক বলিয়া তাঁর শ্রদ্ধা ছিল, তাঁদের অত্যন্ত ভক্তি করিতেন, ভাল বাসিতেন। যথা—বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়, নবদ্বীপচন্দ্র দাস ইহাদিগকে তিনি বড় শ্রদ্ধা করিতেন। যখন প্রচারক-নিবাসে শিবনাথ এবং বিজয়কৃষ্ণ সপরিবারে বাস করিতেন

তখন প্রসন্নময়ী রাঁধিতে রাঁধিতে দশবার গিয়া ধ্যানস্থ গোস্বামী মহাশয়ের মুখশ্রী দেখিয়া আসিতেন, আর বলিতেন “গোঁসাইজীকে দেখলে পূজার ফল হয়।” গোস্বামী মহাশয় তখন নিদ্রা হইতে উঠিয়া ধপ্পনী লইয়া উপাসনায় বসিতেন, ১২টা না বাজিলে আসন ত্যাগ করিতেন না। আবার আহার করিয়া পাঠ করিতে বসিতেন। একাসনে বসিয়া অন্ধেক দিন কাটাইতেন। শিবনাথ প্রাতে উঠিয়া উপাসনা করিয়াই বাহিরে ছুটিতেন। প্রসন্নময়ীর তাহা পছন্দ হইত না, তিনি বলিতেন, “ঠাকুরের পায়ে ফুল ফেলেই শাস্ত্রীর ছুট, ধার্মিক লোকের চন্দ্র হ্রি হয়ে বসতে হয়।” একবার প্রসন্নময়ী বাঘাঁচড়ার উৎসবে গিয়াছিলেন সেখানে একদিন সেখানকার মেয়েদের লইয়া ভগবানের নামগান করিয়াছিলেন। তত্বকোমুদীতে সে কথা ছাপা হইয়াছিল। ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখিয়া প্রসন্নময়ী চটিয়া গেলেন। স্বামী বাড়ী আসিলেই তাঁকে বলিলেন, “তোমাদের কাগজ অসার; যত ফাঁকি কথায় কাগজ ভর্তি করা হয়, আর আমি তত্বকোমুদী পড়ব না।” তখন হইতে তত্বকোমুদী আর পড়িতেন না। তাঁকে সকলে “বড় ম্মা” বলিয়া ডাকিতেন। তিনিও অন্তরে অনুভব করিতেন “সকলের মা তিনি”।

যখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকগণ একে একে পদত্যাগ করিয়া যাইতে লাগিলেন, বিজয়কৃষ্ণ গেলেন, রামকুমার বিজ্ঞানর গেলেন, শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রী গেলেন তখন একজন বন্ধু তাঁকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন, “এবার শাস্ত্রী সরে পড়বেন।” প্রসন্নময়ী হাসিয়া বলিলেন, “শাস্ত্রীর পাতাতে ইচ্ছা পালান, আমি ছাড়চি না।” “সে কি কথা স্বামীকে ছেড়ে ব্রাহ্মসমাজে থাকবেন, কে আপনাকে

এখানে আনল ?” উত্তর—“এনেছেন স্বামী, তা আমার প্রাণ নীতল হয়েছে আমি বেঁচেছি, আমি স্বামীর জন্তও ছাড়ব না ।” বন্ধুটি শিবনাথকে একথা বলিয়া কহিলেন, “দেখেছেন গৃহিণীটি আপনার, কি পাকা ব্রাহ্মিকা হয়েছেন ।” শিবনাথ পরীক্ষার প্রাণে ভগবদ্-ভক্তি জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এখানেই তাঁর জীবনের চরিতার্থতা ! শিবনাথ একদিন তাঁর কনিষ্ঠা পরীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আচ্ছা আমি তো তোমাকে কখন ধর্মোপদেশ দিই নাই, উপাসনা করতে বলি নাই, তোমার ভগবানের নামে এত মতি হল কি করে ?” তিনি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “আমি হেমের মার কাছ থেকে ধর্ম-কর্ম শিখেছি, তাঁকে দেখে আমার ভগবানের নামে মতি হয়েছে ।” একি প্রসন্নময়ী বন্ধু সামান্য গৌরবের কথা ! মুখের কথা বড় নয়, বড় হইল সংসারে দৃষ্টান্ত !



ষোড়শ অধ্যায় ।

প্রবল কর্মময় যুগ ।

১৮৮০—১৮৮৭

সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়াযাত্র। তার অপরূপ প্রাণশক্তি নানা বিভাগে নানা কর্মের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিতে লাগিল। সমুদয় কর্মের ভিত্তি শিবনাথ আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সকলেই সে সময় নব প্রতিষ্ঠিত সমাজের জগা শ্রম করিতে ব্যগ্র ছিলেন। দৈনিক স্বাস্থ্যের পরিচয় যেমন অপরিশেষে পুষ্টিতেই পাওয়া যায় না এবং দেহের সমদয় যন্ত্রসকল এক সঙ্গেই কাজ করে, এক সঙ্গেই পুষ্ট হয়, তেমনি নবপ্রতিষ্ঠিত সমাজের সকল বিভাগেই ব্যক্তিগত কর্ম-শক্তির পবিচয় পাওয়া গিয়াছিল এবং স্বতন্ত্রভাবে সমাজের মধ্যে সজীব ভাব দৃষ্ট হইয়াছিল। সেই সময় সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজে যে সকল কার্যের সূচনা হইয়াছিল, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দিতেছি। ইহার মধ্যে শিবনাথের হাত কতখানি ছিল তাহাও দেখাইব।

১৮৭৯ সালে সিটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়—ইহা শিবনাথ ও আনন্দমোহন বসুর বিশেষ যত্নের ফলে অতিশয় উন্নত হইয়া উঠে।

উক্ত সালেই ব্রাহ্মিকাসমাজ ও বঙ্গমহিলাসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। শিবনাথ, ডাক্তার মোহিনীমোহন বসু এবং আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের পত্নী ও তাঁর ভগ্নী স্নবর্ণপ্রভা বসু প্রভৃতি ইহার

সফলতার জন্ত বিশেষ পরিশ্রম করিতেন। ইহা ভিন্ন সঙ্গত-সঙ্গা, তত্ত্ববিজ্ঞা-সঙ্গা এই সালে প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮৮০ সালে শিবনাথ এক সপ্তাহের মধ্যে অর্থের অভাব ঘোচনের জন্ত “মেরী কার্পেন্টার সিরিজের জন্ত “মেজবৌ” নামে প্রসিদ্ধ উপন্যাস-খানি লিখিয়া ফেলেন। এই সময়ে ফেব্রুয়ারী মাসে ঢাকা অঞ্চলে প্রচার-যাত্রা করিয়াছিলেন।

১৮৮১—নবনির্মিত মন্দির উপাসনার জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইল। প্রতিষ্ঠার দিন উষাকালে ৪৫নং বেনেটোলা হইতে সকলে কীৰ্ত্তন করিয়া নূতন মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। পূজাপাদ শিবচন্দ্র দেব মহাশয় ভগবানের নাম করিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। মুহূর্ত্তের মধ্যে সমুদয় গৃহটা পূর্ণ হইয়া গেল। সেদিনকার দৃশ্য সকলের পক্ষে চিরস্মরণীয়।

এই সালে শিবনাথ দুইবার মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে প্রচার-যাত্রা করেন, এবং দীর্ঘকাল তথায় বাস করেন। তথায় বাসকালে মাদ্রাজের বঙ্গুগণের অনুরোধে “The New Dispensation and the Sadharan Brahma Soma” নামে পুস্তিকা রচনা করেন। ঐ সালের ১১ই এপ্রিল সোমবার পি, আর, মুন্সলকার মহাশয় লিখিয়াছিলেন,—

“It is indeed with great pleasure that we record here the prolonged stay in our midst at this time of Pandit Sivanath Sastri, M. A. missionary of the Sadharan Brahma Soma” who by his earnestness, humility, piety and other excellent qualities endeared himself to



৮ ৭ কালীশঙ্কর স্কুল, এম্-এ বাবু মধুসূদন সেন, রাজসাহী
 বাবু কৃষ্ণকুমার মিত্র, বি, এ, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী
 বাবু শরৎচন্দ্র রায়, ময়মনসিং



us, and won our sympathy to such an extent that his separation would certainly be keenly felt by one and all who had the pleasure of a moment's conversation with him"

শিবনাথ মাস্ত্রাজে কি কি কার্য্য করিয়াছিলেন ইহা হইতে কিঞ্চিৎ বোঝা যাইবে ।

১৮৮২ সালে স্বর্গীয় প্রমদাচরণ সেন মহাশয় শিশুদিগের জ্ঞাত্য "সখা" নামে একখানা মাসিক পত্র প্রকাশিত করেন । শিশুপাঠ্য প্রবন্ধ, গল্প কবিতা লিখিয়া শিবনাথ এই কাগজখানির সাহায্য করিতেন ।

১৮৮৩ সালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্রস্বরূপ ইংরাজি কাগজ "Indian Messenger" প্রকাশিত হয় । সেই সময় শিবনাথকে Indian Messenger-এর জ্ঞাত্য বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে । তিনিই ইহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন ।

১৮৮৪ সালে মহিলাগণ রবিবাসরীয় নীতিবিদ্যালয়প্রতিষ্ঠা করেন । কুমারী কামিনী সেন, কুমারী লাবণ্যপ্রভা বসু, কুমারী কুমুদিনী খাস্তগিরি, কুমারী সরলা মহলানবিশ, শিবনাথের কন্যা হেমলতা এই নীতি বিদ্যালয়ের প্রথম সেবার্থিনী নল । শিবনাথের এই বিদ্যালয়টির প্রতি অশেষ যত্ন ছিল ।

১৮৮৪ সালের ২১শে অক্টোবর প্রচারোদ্দেশ্যে মাস্ত্রাজ যাত্রা করেন । পথে মধুপুর, এলাহাবাদ, জব্বলপুর, সাতনা, বোম্বে হইয়া মাস্ত্রাজ উপস্থিত হইলেন । তাঁকে লইয়া যাইবার জ্ঞাত্য বুছিয়া পাণ্টুলু নামক মাস্ত্রাজী ব্রাহ্মবদ্ধ বোম্বাই পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন । অক্টোবর ৩ নবেম্বর মাস বাঙ্গালার কোইম্বাটুর প্রভৃতিতে বক্তৃতা

উপাসনাদি করেন । এই সময় পুণায়ও গিয়াছিলেন । তখনকার বাজাবিধরণ ভায়েরিতে লিখিয়াছেন । তাহা হইতে কিছু কিছু এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

“৬ই ডিসেম্বর, ১৮৮৪—অন্ত অতি প্রত্যানে পুণানগরে পৌঁছিলাম । পুণাতে বাও বাহাদুর মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে মহাশয়ের বাটীতে আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল । বুচিয়া বেঞ্জেরিতে রহিলেন কিন্তু রামরাও ও নরসিংবা নামক বাঙ্গালোরবাসী দুইজন ভ্রতলোক আমার সমভিব্যাহারে পুণাতে আসিলেন । আমরা রাণাড়ে সাড়েবের বাড়ীতে রহিলাম । অগ্নি এখানকার সমাজের উৎসব আরম্ভ হইল ।”

“৭ই ডিসেম্বর, রবিবার—অগ্নি এখানকার সমাজের উৎসব-দিবস । প্রাতে প্রফেসর ভাণ্ডারকর আচার্যের কার্যা করিলেন । মধ্যাহ্নে বালকদিগের সন্মিলন । * * অপরাহ্নে আব এক মহা বাপার সম্পন্ন হইল । এখানকার ভ্রতলোকগণ লর্ড রিপনের সম্মানার্থ এখানকার হীবাবাগ নামক উদ্যানে টাউন হলে এক সভা করিয়াছিলেন । সভাস্থলে গমনের সময় বাগ্মণ্য করিয়া লর্ড রিপনের ছবি লইয়া যাওয়া হইল । সভাস্থলে এত লোকের সমাগম হইয়াছিল যে, তিন চারি জায়গায় overflowing meeting করিতে হইয়াছিল । রাত্রে প্রার্থনা-সমাজে আমাকে হিন্দীতে উপাসনা করিতে হইল ।” -

“৮ই—সায়ংকালে “Our present outlook and future prospect” এই বিষয়ে ইংরাজিতে প্রার্থনা-সমাজগৃহে বক্তৃতা হইল । জগদীশ্বরের কৃপায় বক্তৃতা লোকের মনোরম হইয়াছিল ।”

“৯ই—অন্ত প্রাতে অনেকে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন । মধ্যাহ্নে এখানকার Native Ladies High School দেখিতে গেলাম । ৬১টী মেয়ে, সর্বোচ্চ বয়স প্রায় ২৫ তন্মধ্যে ৩৫১৩৬টী অবিবাহিত, আব সমুদয় বিবাহিত । ইহাদের বন্দোবস্ত সমুদয় দেশীয় রীতির অনুরূপ ।”

“১০ই—বুধবার, অন্ত প্রাতে সমাজে হিন্দীতে উপাসনা করিতে হইল ।”

“১১ই—বৃহস্পতিবার, অন্ত অপরাহ্নে পুণ্য হীরাবাগ নামক উদ্ভানে “Social Reform and state action” বিষয়ে ইংরাজিতে বক্তৃতা করা গেল । তৎপরে রাও সাহেব বাগাড়ে কড় বলিলেন । বক্তৃতার পর আহাৱাস্তে প্রার্থনা-সমাজমন্দিরে যাওয়া গেল । সেখানে প্রফেসর ভাণ্ডারকর কীর্তন করিলেন । এহ কীর্তন আমাদের দেশের রামায়ণের ভায় । ইহা লোকের অতি প্রিয়—বিশেষতঃ অতি হীন লোকেরাই কীর্তন করিয়া থাকে । প্রফেসর ভাণ্ডারকর-এর গায় একজন সুশিক্ষিত ব্যক্তি কীর্তন কবিবেন, জনরবে অনেক লোক আসিয়াছিল । এই কীর্তন দেখিয়া বোধ হইল, এই প্রকার উপায়েই এ সকল দেশে সাধারণ লোকের মধ্যে ধর্ম প্রচার করা কর্তব্য ।”

“১২ই—শুক্রবার, অন্ত প্রাতে পুণা হইতে বোম্বাই যাত্রা করা গেল ।”

“১৩ই—এখানে প্রার্থনা-সমাজে ইংরাজীতে বক্তৃতা করা গেল । বক্তৃতাস্তে আমেদাবাদ যাত্রার অন্ত রেলগাড়ীতে আরোহণ করা গেল ।”

“১৫ই—অন্ত প্রাতে আমেদাবাদ পৌঁছলাম । পৌঁছিয়াই

গুনিলাম যে, রাও বাহাদুর ভোলানাথ সারাভাই-এর প্রথম পুত্র অতিশয় পীড়িত। ইহাতে দুঃখিত হইলাম। এই সাধু পুরুষের সহিত মিলিত হইয়া পবনেশ্বরের পূজা করিব এই ইচ্ছাতে বাগ্র হইয়া আসিতেছিলাম, স্মৃতরাং যখন গুনিলাম যে তাঁর ঘরে এত বিপদ, তখন প্রাণে বড় ক্লেশ হইল। সায়ংকালে আমাকে হিন্দীতে উপাসনা করিতে হইল। এই সময় তাঁহাব পুত্রের কাল হইল।”

“১৬ই—সায়ংকালে ইংবাজিতে *Destiny of Human Life* বিষয়ক একটা বক্তৃতা হইল। বক্তৃতাটি হইতে দেড় ঘণ্টা লাগিয়াছিল।”

“১৭ই—অল্প আমেদাবাদ ব্রাহ্মসমাজের উৎসব। প্রাণ আমাকে হিন্দীতে উপাসনা করিতে হইল।”

“১৮ই বৃহস্পতিবার—অল্প বোম্বাই শহরে বিপনোৎসব দেখিয়া বেড়াইলাম। লর্ড বিপন বাহাদুরকে বিদায় দিবার জগা বোম্বাই বাসীগণ যে আয়োজন করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত চমৎকার। সমস্ত দিন রাজপথে লোকে লোকরণ। পুরুষ স্ত্রীলোক লক্ষ লক্ষ লোকেব সমাগম। লর্ড বিপন গবর্নমেন্ট হাউস হইতে টাউন হলে গেলেন, সেখানে অসংখ্য ডেপুটেশন ও অভিনন্দন লওয়া হইল। তৎপরে ইউনিভারসিটি হলে গেলেন, সেখানে তাঁহাকে ডি, সি, এল, ডিগ্রী দেওয়া হইল। তৎপরে দীপাবলির মধ্য দিয়া গবর্নমেন্ট হাউসে ফিরিয়া গেলেন।”

“১৯এ শুক্রবার,—অল্প প্রাতে মাস্তাজ যাত্রা করিলাম। মাস্তাজে ফিরিয়া আসিয়া ১লা জানুয়ারি ১৮৮৫ সালে মাস্তাজের নব নির্মিত সমাজ সমারোহের সহিত প্রতিষ্ঠিত হইল।” মাস্তাজ

সমাজের ট্রাষ্টডীউটীও শিবনাথ এই সময়ে প্রস্তুত করিয়াছেন ।
মাদ্রাজ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ এখানে প্রদত্ত হইল ।

“১লা জানুয়ারী ১৮৮৫

অন্য নবগীষ্টাব্দ আরম্ভ হইল । অন্য মাদ্রাজ-সমাজের বিশেষ দিন । ইহাদের নব মন্দির-প্রতিষ্ঠা ও সাংসারিক উৎসব হইবে । অতি প্রত্যুষে আমরা সকলে একত্র হইয়া বুঢ়িয়ার বাড়ীতে গেলাম । সেখানে ক্রমে কতকগুলি বন্ধু আসিয়া জুটিলেন । মথাসাধ্য একটী Procession form করা গেল । দেশীয় রৌশান চৌকি ও অন্যান্য বাতায়ন সমভিব্যাহারে আমরা দলবদ্ধ হইয়া ব্রহ্মসঙ্গীত করিতে করিতে যাত্রা করিলাম । ক্রমে জনসংখ্যা বাড়িতে লাগিল । গোপাল স্বামী মধ্যে মধ্যে দাঁড়াইয়া সংক্ষেপে এক একটু উপদেশ দিতে লাগিলেন । Procession-টা বেশ গম্ভীরভাবে অনেক রাস্তা বেড়াইয়া সমাজমন্দিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল । সেখানে বিধিপূর্বক প্রতিষ্ঠাকার্য্য সম্পাদিত হইল । তৎপরে বাঙ্গালোরস্থ বন্ধু গোপাল স্বামী তামিল ভাষাতে উপাসনা করিলেন ।

মধ্যাহ্নে শাস্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা—অপরাহ্ণে আবার ইংরাজি বক্তৃতা হইল । সাংকালে রাজ মহেন্দ্রীর বিখ্যাত বীরেশ লিঙ্গম পাণ্টুলু তেলুগু ভাষাতে উপাসনা করিলেন । অতঃপর উৎসব দৈবরূপে সূচরূপে সম্পন্ন হইল ।”

মাদ্রাজের নূতন মন্দিরপ্রতিষ্ঠা করিয়া শিবনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন ।

এই বৎসরই শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন ।

১৮৮৬ সালে পণ্ডিত বিষয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচারকপদ ত্যাগ করিলেন। ধর্ম্মযত্নের পরিবর্তনই এই পদত্যাগের কারণ। এই বৎসব ব্রাহ্ম-বন্ধুসভা স্থাপিত হয়। শিবনাথের এই অনুষ্ঠানে অত্যন্ত উৎসাহ ছিল। সমাজ-সংক্রান্ত আলোচনার জন্য এই সভা স্থাপিত হয়। এই সালে শিবনাথ ঢাকার উৎসবে গমন করেন।

১৮৮৭ সালে ২৯এ জানুয়ারী ৪৫০ জন ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা বালক বালিকা স্তম্ভজিত ধামাবে আবোধন করিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের চুচুভার ভবনে তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। মহর্ষিদেব সভায় অংগমন করিলে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের তরফ হঠাতে তাঁকে অভিনন্দন দেওয়া হইল। মহর্ষি তাঁর প্রত্যুত্তর দিলেন। এই ঘটনার পরেই মহর্ষিদেব অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। এই বৎসর লাহোরের প্রচারক পণ্ডিত শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক পদ ত্যাগ করেন। ধর্ম্মযত্নের পরিবর্তনই এই পদত্যাগেরও কারণ। তিনি পরে “দেব-সমাজ” স্থাপন করিয়া স্বয়ং ভগবান হইয়া বসিয়াছেন। তিনি এখন আর ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না।

এতাবৎকাল ব্রাহ্মমিশন প্রেস শিবনাথ নিজের দায়িত্বে ব্রাহ্ম-সমাজের কাজের জন্য চালাইতেছিলেন। ১৮৮৭ সালে অনেক চেষ্টার পর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ তাঁর দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁর এই সময়কার ডায়রিতে দেখিতে পাই তিনি এই প্রেসের অল্প কত দ্রুশিক্ষা ও অর্থকষ্টে সন্তুষ্ট করিয়াছেন এবং কত লোকের নিকট দোড়াদোড়িই না করিয়াছেন।

৩০এ আগষ্ট ১৮৮৭ মঙ্গলবাবে ডায়রিতে লিখিতেছেন—
“হেরশের বাসাতে ব্রাহ্ম-মিশন প্রেস-সম্বন্ধে কথা বার্তা
কহিবার জগ্গ গেলাম। হারিবাবু উমাপদ, আদিবাবু, কুঞ্জ,
কালীশঙ্কর, হেরথ, উমেশবাবু—সকলে থাকিয়া প্রেসেব আয়
ব্যয় দেখিয়া দেখা গেল যে প্রেসটি সমাজে লহতে ক্ষতি নাই—
সমাজ হইতে প্রেসটী বাখাই স্থিৰ হইল।”

১৮৮৬ সালে কিছুদিন হিমালয়ে কাবসিয়ং নামক স্থানে
শিবনাথ নবদীপচন্দ্র দাস, বামকুমার বিদ্যাবত্ত এবং শ্রীভূষণ বসু
মহাশয় ধর্মসাধনের জগ্গ বাস করিয়াছিলেন। এখানে বাস
কালে শিবনাথ “হিমাদ্রি কুস্তম” নামে একখানি অতি সুন্দর
কবিতাপুস্তক লিখেন। শিবনাথের স্বাভাবিক কবিত্বশক্তি কল্প-
কালাহনের ভিতর চাপা পড়িয়াছিল, একটু অবসর পাইয়াই তাহা
সুন্দর মুক্তিতে ফুটিয়া উঠিল।

বোধহয় ১৮৮৭ সালে শিবনাথ আসাম অঞ্চলে দীর্ঘ প্রচার-
যাত্রা করেন, এবং ধুবড়ী, গোয়ালপাড়া, গোহাটী তেজপুর,
নঙগা, শিবসাগর, শিলং সমুদায় ভ্রমণ করিয়া আসেন।

পব বৎসরে আর একটী বিশেষ পারিবারিক ঘটনা ঘটে।
শিবনাথের পিতা হরানন্দ শর্ম্মা কালীধামে কলেরায় মৃতকল্প হন।
টেলিগ্রাম পড়িয়া শিবনাথ কনিষ্ঠা পত্নী বিরাজমোহিনীকে লইয়া
কালীধামে গেলেন। ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেওয়া অবধি বিশ বৎসর
হরানন্দ পুত্রের মুখদর্শন করেন নাই। এই পীড়ায় সময় পিতা-
পুত্রে এমন মিলন হইল যে, পুত্রকে ছাড়িতে পিতার চক্ষু দিয়া
জল পড়িল, যে হরানন্দ শর্ম্মার চক্ষে কেহ জল কখনও দেখে
নাই।

ডায়েরিতে দেখিতেছি শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হইয়া নির্জন বাসের জগ ১৮৮৭ সালে কিছুদিন আলিপুরের বাগানে রামব্রহ্ম সন্ন্যালের বাড়ীতে বাস করিয়াছিলেন। এখানে নির্জনতা শাস্তি পাইয়াই তাঁর কবিত্বশক্তি সচেতন হইয়া উঠিল। তিনি এই স্থানেই “ছায়াময়ীর পরিণয়” নামক কবিতাগ্রন্থখানি লিখিতে আরম্ভ করেন।

এই সময় হইতে তাঁর ঈশগু গমনের ইচ্ছা প্রাণে প্রবল হয়। অর্থসংগ্রহেব জগ শবৎকুমার লাহিড়ীর অধ্যবোধে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্কৃত পাঠ্য পুস্তকের ব্যাখ্যা পঠ্যন্ত লিখিয়া দিয়া-ছিলেন। অর্থের অভাবে ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াও এই প্রকারে মস্তিষ্কের পীড়া লইয়া বেগার খাটার কথা স্বপ্ন হইলে মনে বড় ক্লেশ হয়। পরিজনদিগের অভাব মোচনের জগ, যাত্রা ভগিনীর অভাব উপহিত হইলেও তাঁদের সাহায্যের জগ তাঁকে লেখনী চালনা করিয়া নিয়ত অর্থোপাধুন করিতে চেষ্টা করে। পরীক্ষকের প্রতি ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের ব্যাখ্যা লেখা, সংবাদপত্রে অর্থ লইয়া প্রবন্ধ লেখা, সকলই মস্তিষ্কের শ্রম। দিবানিশি পরিশ্রম করিতে কবিত্তে তাঁর দেহে অকালে জ্বরার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল।

সপ্তদশ অধ্যায় ।

বিলাত যাত্রা ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার ঠিক দশ বৎসর পরে শিবনাথ বিলাত গমন করিলেন । বিলাত গমনের সংকল্প বহুদিন হইতে তাঁহার প্রাণে জাগিতেছিল ১৮৮২ সালে ১৫ই জুন তারিখে ডায়েরিতে লিখিতেছেন :—

১। “৫০ বৎসর পশ্চাত্ত ব্রাহ্মসমাজকে active service দিব ।

২। ১৮৮৭ সালে ইংলণ্ড যাইব । তখন বয়ঃক্রম ৪০ বৎসর হইবে ।”

আবার ১৮৮৭ সালে ১০ই আগষ্ট বৃথবাব লিখিতেছেন :—
“সতই দিন যাইতেছে, তত একবার ইংলণ্ড যাইবার সংকল্প আমার মনে প্রবল হইতেছে । যে যে বন্ধু বান্ধবকে পরামর্শ দ্বিজ্ঞাসা করিতেছি, সকলেই বলেন যে বাঙালিতে অনেক উপকার আছে । আমি তিন বৎসর পূর্বে এক প্রকার স্থির করি যে, এই ১৮৮৭ সালের প্রারম্ভে ইংলণ্ড যাইব ।”

“ভাবভেব নবজীবন লাভের জগৎ পাশ্চাত্য উদ্যোগশীলতা কাব্য-তৎপরতা ও সাবীনতাপ্রিয়তা, এদেশে লোকের মনে স্থান প্রাপ্ত হওয়া উচিত । ব্রাহ্মসমাজ এ দেশকে সেই শিক্ষা দিবেন, অথচ এদেশীয় ভাবপ্রবণতা, সরসতা ও ধ্যানপরায়ণতা রক্ষা করিবেন । ইহা অতি কঠিন কার্য—পাশ্চাত্য উদ্যোগশীলতার কিঞ্চিৎ ভাব হৃদয়ে করিয়া আনিতে পারিলে ব্রাহ্মসমাজের অনেক কল্যাণ

হইবে।” এই প্রকার ভাব হৃদয়ে লইয়া শিবনাথ ১৮৮৮ সালের ১৫ই এপ্রিল রবিবার, “মৃজাপুর” ঠামারে বিলাতযাত্রা করেন। ডায়েরিতে লিখিতেছেন :—

“অল্প ইংলণ্ড যাত্রা করিবাব দিন। অতি প্রত্যুষ হইতেই বাড়ীতে গোলমাল লাগিয়াছে। ছুঁড়াবনা ও দুঃখে হেমের মার নিদ্রা হয় নাই—আমাবও ভাল নিদ্রা হয় নাই। নড়িতেছি, চড়িতেছি, আর হেমের মা এক একবার নিকটে আসিয়া অধীর হইয়া কাদিতেছেন। তাহার মুখে এমন কাতবতাব ঠিক অতি অল্পই দেখিয়াছি * * * বাড়ী লোকে লোকারণা! আহা! আমার প্রতি ব্রাহ্ম বন্ধুদিগের কি সদ্ব্যবহার! আমি আত্মীয় স্বজন কর্তৃক তাড়িত হইয়া কত আত্মীয় পাইয়াছি। ইহানাই ত প্রকৃত আত্মীয়। এক আধ্যাত্মিক রক্তের পরিবার! জগদীশ্বর দেখাইতেছেন যে তাঁহার সেবার জগৎ রতিপ্রমাণ যে আপনাকে ব্যয় করে, তিনি ভয় ভয়ি তোলা তোলা লোকের প্রেম দিয়া তাঁহাকে রুতার্থ করেন।”

জুর্গামোহন দাস মহাশয় ও পার্শ্বনাথ রায় এই জাহাজে শিবনাথের সহযাত্রী ছিলেন। শিবনাথের বিলাত গমনের ব্যয়ভার জুর্গামোহন দাস মহাশয়ই অধিকাংশ বহন করেন। শিবনাথের বিলাত প্রবাসের রুতান্ত তাঁর ডায়েরিতে অতি স্মরণরূপে বিবৃত আছে। যেদিন জাহাজে উঠেন সেদিন হইতে আসিবার দিন পর্যন্ত প্রায় প্রতিদিনই ডায়েরি লিখিয়াছেন—সে সময়ে যে সকল চিন্তা তাঁর হৃদয়ে স্থান পাইয়াছে, তাহা পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই চিন্তাগুলি পাঠ করিলে মনে হয়, শিবনাথের হৃদয়খান কত বড় ছিল। কি প্রথমে তাঁর আত্মদৃষ্টি? ছয়টি মাস কেবল বিলাতে বাস করিয়াছেন। এই ছয়টি মাসের ছাপ তাঁর

জীবনে চিরস্থায়ী হইয়াছিল। শিবনাথের জীবনকাহিনী লিখিতে গিয়া দুইটা বিষয় দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত হইতেছি। প্রথমতঃ জীবনের সেই উষাকাল হইতে আত্মোন্নতির জগৎ প্রবল আকাঙ্ক্ষা—ক্রমাগত দিনের পর দিন সংগ্রাম করিয়াছেন। প্রবৃত্তিকুলকে শাসন কবির্য ভগবানের ইচ্ছার অনুরাগত হইবার জগৎ নিরন্তর সংগ্রাম। দ্বিতীয়তঃ চিবদিন চেষ্টা করিয়াছেন, আর আশাপূর্ণ হৃদয়ে নব জীবন, নব প্রাণ, নব আলোক, নব প্রেবণা লাভ কবির্য জগৎ উদগ্রীব হইয়া নহিয়াছেন। শিবনাথের প্রকৃতিব ভিত্তি নিরন্তর সংগ্রাম কবির্য পুষ্টি অত্যন্ত পবল দেখা যায়—নিশ্চয়ই হইয়া থাকে তাঁর প্রকৃতিব বিকস্ম ছিল। দেহের শক্তিতে যে তিনি নিরন্তর শ্রম করিয়াছেন তাহা নহে, মনের প্রচণ্ড আবেগ ও ব্যাকুলতা, তাঁকে দুই দণ্ড স্তম্ভিত হইয়া থাকিতে দিত না। জাহাজে বসিয়াই বা কত কাণ্ডা করিয়াছেন, বিলাতে গিয়া ত কথাই নাই। ক্রমাগত শ্রম করিয়াছেন, নব উপর সেখানে নিবাসি আহারের নিত্য ক্লেশ ছিল, তিনি ক্রমাগত পীড়িত হইয়াছেন, সর্বদাই জ্বর হইত, অতিশয় ক্লেশ এবং দুর্বল হইয়া গিয়াছিলেন, সেই জগৎ ইচ্ছা সত্ত্বেও দীর্ঘকাল ইংলণ্ডে বাস করিতে পারেন নাই।

ইংলণ্ডে মিস্ কলেট-এর সহিত নিতাই প্রায় সাক্ষাৎ করিতেন। তাঁর সহিত হৃদয়ের এক গভীর যোগ স্থাপিত হয়। প্রফেসর নিউম্যান, প্রোফেসর ব্রুক, প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তির সহিত তাঁর বিলক্ষণ হৃদয়তা জন্মে। বিলাতের প্রবাসের কথা তাঁর ভায়েরি ও বিলাতের চিঠি হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব।

৩রা মে ১৮৮৮ । বুধস্পতিবার

ষ্টামার মূজাপুর

Red Sea

“আজ দুর্গামোহন বাবু একটা কথা বলিয়াছেন । আনন্দমোহন বাবুকে আমি যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে এক জায়গায় লিখিয়াছি, “I am only sorry that the fire of self-sacrifice has not burnt off all the impurities of my nature.” দুর্গামোহন বাবু পড়িয়া বলিলেন, “Why do you take such gloomy views my dear fellow, God never created us for impurities. There are no impurities in you.” বেশ কথা ! আমিও অনেকবার মন্দিরে উপাসনাদিন সময় বলিয়াছি ঈশ্বর আমাদেরকে তাঁর আনন্দের অংশ হইবার জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন । আর সমুদয় প্রাণী আনন্দে বিহার করিবে আর মানব যে তাঁহাকে জানিবার ও প্রীতি করিবার অধিকার পাইয়াছে, সেই মানব কেবল তাঁহার চরণতলে পড়িয়া সর্পমুখগ্রস্ত ভেকের ন্যায় কাঁদিবে ইহা কি তাঁহাব ইচ্ছা হইতে পারে ? একপ কখন বোধ হয় না । আমাদেরকে আনন্দে তাঁহার সঙ্গে বাস করিতে হইবে । এই ভাবটা দুইমাস পূর্বে বড় প্রবল ছিল । * * *

“Hurricane Deck-এ বাত্মি প্রায় ২টা পঁষাণ্ড বেড়াইয়া ও জগদীশ্বরের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা করিয়া অবশেষে ২টার সময় আসিয়া শয়ন করিলাম ।”

বিলাতে পৌছিয়া শিবনাথ অজ্ঞাত নানা কর্মের তিতর History of the Brahmo Somaj লিখিয়াছিলেন । এই

পুস্তকখানি লিখিতে তাঁকে অতিশয় পরিশ্রম পৰিশ্রম করিতে হইয়াছিল। বিরূপভাবে এই বইখানির জগা খাটিয়াছেন তাহা দেখিবেন।

“১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮ সোমবার লণ্ডন। আজ প্রাতে উষ্ণিা উপাসনা ও দৈনিক লিপি লেখার পর বই লইয়া বসিলাম। ক্রমেই দেখিতেছি দুঃস্থ পৰিশ্রম কবিত্তে হইতেছে। এত পৰিশ্রম হইবে তাহা আগে বুঝিতে পারি নাই। এখন কি কবা যায়? গতকল্য লিখিতে লিখিত মাথাটা কেমন কবিত্তে লাগিল। মন আর লিখিতে চায় না, ভাষা আসে না, কথা যাগায় না, দুপান চিঠি লিখিতে গেলাম, কথা যাগায় না, লেখা কদম্য হইল। ভাবিলাম গতক ভাল নয়, এক ঘন্ডে এত বদ্ধ থাকা ও গুণ্ডতব মানসিক পরিশ্রম করা উচিত নয়। অমনি কলম ফেলিয়া বাহির হইলাম।”

ইংলণ্ডে যে সকল বড় লোকদিগের সহিত শিবনাথের সাক্ষাৎ হয় তাঁহাদিগের কথা আশ্চর্য্যবিত্তে বিস্তৃতভাবে লিখিয়াছেন—তার আর পুনরুক্তি কবি না। ইংলণ্ড-প্রবাসকালে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তার দুই একগানি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

কথ্য হেমলতাকে লিখিয়াছেন :—

London N

26th October.

“মা লক্ষ্মি,

আগামী ৮ই নবেম্বর রোহিলা (“Rohilla”) নামক এক আহাজ এখান হইতে ছাড়িবে—কলিকাতায় ১২ই ১৩ই ডিসেম্বর

পৌছিব। পলমল গেজেটের সম্পাদক মিঃ ষ্টেড্-এর সঙ্গে বড় ভাব হইয়াছে। কাল রাত্রি ২টা পর্যন্ত তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার ও ছেলে-পিলের সঙ্গে চোখ বাধাবাদি খেলিয়াছি। এ এক নূতন খেলা, তোমরা কখন দেখ নাই, দেখিলে আশ্চর্য্য হইবে। যা, আমার বিলাত যাত্রা শেষ হইল। আগামী শনিবারে জাণ্ট নামক এক পরিবারে একটা ছোট-খাট সভাতে ব্রাক্সমাজ্জের বিষয়ে একটা বক্তৃতা করিব। তাহান এক কাণ্ড পাইয়াছি। তাব পব আমার খেলা খলা শেষ করিয়া অগাধ সিন্ধুনীরে ভাসিব। বিলাতে তাহাদের সঙ্গে বড় ভালবাসা হইয়াছে, তাহাদিগকে স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ কিছু কিছু উপহার দিয়া যাইব ভাবিতেছি। আমি তাহাদিগকে বলিতেছি ভাই, আমার খেলা-খলা সঙ্গ হইল, আমি এখন ঘরে যাইব—ম'য়ের নিকট যাইব—তোমরা আমাকে বিদায় দাও! আমি তাহাদের সোজা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। মিস ক্যার্পেরন্ হম্পে ঈটনামক গাম হইতে লিখিয়াছেন, “তুমি আমাদের পদমায়্যায় বন্ধু, নির্মালিত্ত অনির্মালিত্ত স্বপ্ন ইচ্ছা, আমাদের বাড়ীতে আসিবার তোমার অধিকার। যাইবার পূর্বে একবার যদি একটা দিনের জন্য আসিয়া দেখা দিয়া যাইতে পার আমরা বড়ই সুখী হই।” দেখলে ইংরাজের মেয়ের প্রাণে কত প্রেম! আমি তাহাকে লিখিয়াছি, “প্রিয়, ইংলণ্ডের কল হইতে উড়িয়া যাইবার জন্য আমার ডানা ইতিমধ্যে কাপিঙেছে, ঘরের দিকে আমার মন ছুটিয়াছে—আমার হতভাগ্য জন্মভূমির ক্রোড়ে গিয়া লক্ষ লক্ষ অন্তর অনাথ পদমলিত নরনারীর জন্য পরিশ্রম করিয়া মরিতে প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে, তোমরা আমাকে বিদায় দেও, নয়ল প্রাণে আমার জন্য ঈশ্বরের নিকট

প্রার্থনা কর। প্রিয় ক্যাথেরিন, আমি একটা দিনের জন্তও
আর বাইতে পারিব কি না সন্দেহ ! * * *

তোমার পিতা

শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য

শিবনাথ ছয় মাসমাত্র বিলাতে ছিলেন, এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর প্রেমিক প্রকৃতি প্রাণ দিয়া ভালবাসিবার বন্ধু খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল। কোয়েকার-সম্প্রদায়ভুক্ত, ট্রাট নামক স্থানের কুমারী ক্যাথেরিন ইম্পের সহিত তাঁর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল। হ্যাণ্ট নামক পারিবারের বালক-বালিকা-গণ তাঁকে দেখিলে আনন্দে আত্মহারা হইত। ষ্ট্যাড্ সাহেবের পরিবার পরিজনের সঙ্গে অত্যন্ত হৃদয়তা হইয়াছিল। আর মিস কলেট-এর কথা কি বলিব, ভায়েরিতে প্রতিদিনই তাঁর কথা লিখিয়াছেন। তাঁকে দিদি কলেট বলিতেন। একখানি পত্রে লিখিতেছেন :—

“আর একটা খবর। আমাদের বাড়ীতে একটা বারো বছরের মেয়ে আসিয়া রহিয়াছে। ইহার নাম ডোরথী, মেয়েটা মিস এডিথ্-এর ছাত্রী, মেয়েটা দেখিতে সুন্দর—অতি শাস্ত ! আমি বড় খুশী আছি। একদিন আহায়ে বসিয়া মুখে মুখে তার নামে দুই পংক্তি কবিতা বাধিসাম, তাহাতে সে খুব সন্তুষ্ট—আমাকে ঐ দুই পংক্তি লিখিয়া দিতে বলিল। তোমাকে আমি একটা ভাল কবিতা লিখিয়া দিতেছি—এই বলিয়া নিয়লিখিত পংক্তিগুলি কাগজে লিখিয়া দিয়াছি, সে বঙ্গপূর্বক রাখিয়াছে, লইয়া গিয়া যাকে দেখাইবে।

Dorothy ! Dorothy ! Dorothy dear !
 The weather was bad and time was weary
 We wanted some one to keep us cheery,
 A bright little maiden gentle mild
 Of loving parents darling child.
 Came to our home like sun shine sweet
 We welcomed warm were glad to meet
 This bright little maid has a sweet little name
 I leave you all to guess the same.
 Ding—dong—ding as the church bells ring
 Me think her name all of them sing
 Listen you all how ring they clear
 Dorothy ! Dorothy ! Dorothy dear.

একটা বারো বৎসরের বালিকাকে খুশী করিবার জন্য এতই তাঁর আগ্রহ ! দেশে ফিরিবার সময় মিস্ কলেট-এর নিকট শেষ বিদায় চক্ষের জলে ভাসিয়া লইয়াছিলেন । ডায়েরিতে দেখিতেছি :—

“৭ই নবেম্বর—বুধবার । আজ সমস্ত দিন চিঠি পত্র লিখিতে ও বিদায় লইতে গেল । অপরাহ্নে মিস্ কলেট-এর নিকট বিদায় লইলাম । তিনি কেশব বাবুর পত্র পড়িয়া শুনাইলেন । বিদায় লইবার সময় কাঁদিয়া কেলিলেন । তাঁহার কান্না দেখিয়া কেমন ভাব হইল । অনেক কষ্টে বিদায় লওয়া গেল ।”

শিবনাথের বিলাত-প্রবাস সার্থক হইয়াছে । ছয়টা মাসের স্থিতি তাঁর জীবনে চিরস্থায়ী হইয়াছিল । বিলাত গমনের পূর্বে

এক শিবনাথ, কিরিয়া আসিলেন অল্প ব্যক্তি । ইংরাজ জাতির নিয়ম নিষ্ঠা, পরিচ্ছন্নতা গার্হস্থ্য ব্যবস্থা অতি উৎকৃষ্ট এবং অল্পকরণীয় বলিয়া তাঁর বিশ্বাস জন্মিল । চিরদিনই দুঃস্বপ্ন প্রমত্ত করা তাঁর অভ্যাস ছিল কিন্তু সমুদয় কার্যের ভিতর নিয়মানুবর্তিতা সুব্যবস্থার ভাব পূর্বে ছিল না ; কিন্তু শিবনাথ কেবল মুখে সুখ্যাতি করিয়া নিবৃত্ত হইবার পাত্র ছিলেন না—কে না ইংরাজের এ সকল সঙ্গুণের প্রশংসা করে ? কিন্তু ইংরাজের জ্ঞান নিয়মানুবর্তিতা পরিচ্ছন্নতা সুব্যবস্থা কয়জন আর করিতে পারিয়াছে ? ইংরাজের জ্ঞান অশন বসনের পারিপাট্যে অনেকেই সিদ্ধ হস্ত ! কিন্তু ইংরাজ যে জগৎ বড় জাতি হইতে পারিয়াছেন তাহা আয়ত্ব কত লোক করিয়াছেন ? শিবনাথ চিরদিন ভাল বলিয়া যাহা মনে করিতেন তাহা সাধন দ্বারা আয়ত্ত করিয়া তবে ছাড়িতেন । কোন প্রকার শৈথিল্য বা ভাবের দুর্বলতা তাঁর কখনও সহ হইত না । ভোলানাথ শিবনাথ—হইয়া আসিলেন পরিপাট্য পরিচ্ছন্ন, সুকর্ণী ! যে কার্যের ভার লইতেন যথা সময়ে তাহা করিতেন । ঘড়ির কাঁটার মত জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত হইল ! যে কেহ পত্র লিখিত সেই যথা সময়ে প্রত্যুত্তর পাইত—একটা পাঁচ বৎসরের শিশুর পত্রও অনাদৃত হইত না । ঘড়ি না হইলে তাঁর এক মুহূর্তও আর চলিত না । মৃত্যু শয্যায় পড়িয়াও ঘড়ি দেখিতে ভুলিতেন না—যখন তখন ঘড়ি খুলিয়া দেখিতেন । পরিজনরা হাসিয়া বলিতেন, “ঘড়ি দেখলে, আর কি কি কাজ বাকি আছে ?” তাঁহার দেহ যখন প্রাণ শূন্য হইল তখনও বুকের উপর তাঁর প্রিয় ঘড়িটা টুক্ টুক্ করিয়া চলিতেছে !

অষ্টাদশ অধ্যায়।

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর।

শিবনাথ বিলাত হইতে নূতন দৃষ্টি, নূতন ভাব, নূতন উদ্দীপনা লইয়া দেশে ফিরিলেন। বিলাত যাইবার সময় পণে মাস্তাজ হইতে ১৮৮৮ সালের ৯ই এপ্রেল কত্যা হেমলতাকে লিখিতেছেন—
“দয়াময় প্রভু তাঁর দাসকে রক্ষা করিতেছেন। তিনি আমাকে এই নির্জন সমুদ্রবক্ষে বলিতেছেন যে আমার ভার সম্পূর্ণ রূপে তাঁর উপরে। তিনি তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের জন্তই আমার সৃষ্টি করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের কাজের জন্ত আমার এতটা উৎসাহ বাড়িতেছে, যে দশটা মন্তহস্তীর বল পাইলেও যেন কুলায় না। নিশ্চয় বোধ হইতেছে ইংলণ্ড হইতে আসিয়া অনেক কাজ করিতে পাইব।” আবার ফিরিবার পথে কত্যা লিখিতেছেন :—

S. S. Rohilla.

19th November, '88.

“যতই বাড়ীর দিকে যাইতেছি, ততই দেশের হৃদিক, প্রজাদের দারিদ্র্য, অজ্ঞতার কথা মনে হইয়া প্রাণ বিবর হইতেছে। আবার গিয়া সংগ্রাম ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে হইবে। ইংলণ্ডে আসিয়া বড়ই উপকৃত হইয়াছি, অনেক উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি। এখন তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারিলে হয়।” বাস্তবিক বলিতে কি ইংলণ্ডে গিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবার

জন্ম তাঁর উৎসাহ যেন শত গুণ বৃদ্ধি পাইল। চারিদিকে নূতন নূতন কার্য্যক্ষেত্রে খুলিয়া গেল।

১৮৮৯ সালে, Voysey সাহেবের সমাজের Mr. H. C. Blaker নামক একজন ইংরাজ-একেশ্বরবাদীর চেষ্টায় ইংরাজিতে সাপ্তাহিক উপাসনার ব্যবস্থা হয়। যাহাতে ইংরাজ ও ইউরোপিয়ান-দের ভিতর একেশ্বরবাদ প্রচারিত হয়, এই উদ্দেশ্যেই এই প্রকার ইংরাজিতে সাপ্তাহিক উপাসনার ভার শিবনাথের উপর জ্ঞাত হয়। তিনি অনেক দিন পর্য্যন্ত এই কাজে নিযুক্ত থাকেন। বিলাত হইতে আসিয়া ১৮৮৯ সালে প্রচার যাত্রা করেন। এবার সাতনা, হোসেনাবাদ, হরিষার প্রভৃতি ঘুরিয়া আসেন। এই যাত্রা বন্ধু নবীনচন্দ্র রায় মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া বিশেষ সুখী হন। নবীনচন্দ্র রায় শিবনাথের বহুদিনের বন্ধু। সেই “সমদর্শী” প্রচারের সময় হইতে তাঁর সঙ্গে আন্তরিক হৃদয়তা স্থাপিত হয়। নবীনচন্দ্রের উপর তাঁর হৃদয়ের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। ১৮৮০ সালে তিনি কলিকাতা আসিয়া শিবনাথের বাসায় পীড়িত হইয়া পড়েন, এবং কলিকাতায় তাঁর নবনির্মিত বাড়ীতে তাঁকে স্থানান্তরিত করা হইল। সেখানে ২৮শে আগষ্ট ১৮৮০ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। সহোদর ভাইয়ে ভাইয়ে যত না হৃদয়তা থাকে, নবীনচন্দ্রের সহিত শিবনাথের তাহাই ছিল। এই উভয় বন্ধুর পরিবার পরিজনদের ভিতর আন্তরিক টান ছিল। তিনি মৃত্যুর সময় তাঁর সমুদায় বিষয় সম্পত্তি, নাবালক পুত্র কন্যার ভার শিবনাথের উপর দিয়া শাস্তিতে দেহত্যাগ করিয়া যান। তিনি মৃত্যুর সময় পত্নীকে বলিয়া গিয়াছিলেন—

“হামেসা মহবৎসে মিলকর ইঁহা রহনা।”

“অর্থাত্—চিরদিন প্রেমের সহিত মিলিত হইয়া ইহাদের ‘নিকট’ থাকিও ।” শিবনাথ এই কণ্ঠব্য সম্পাদন করিতে আজীবন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন ।

শিবনাথ যতদিন জীবিত ছিলেন প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া—বহু নবীনচন্দ্রের নাম করিতে কখন ভোলেন নাই । তাঁর ‘শুরুকীর্তনের ভিতর নবীনচন্দ্রের নাম আছে । নবীনচন্দ্রের পুত্র কত্নাকে নিজের সন্তানের মত ভাল বাসিতেন । নবীনবাবুও শিবনাথের পরিবার পরিজনকে বিশেষতঃ—হেমলতাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন । নবীনচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কত্নার নাম হেমন্তকুমারী, তিনি ব্রাহ্মসমাজে বিশেষ পরিচিতা এবং শ্রীবৃন্দ রাজচন্দ্র চৌধুরীর সহধর্মিণী । শিবনাথ হেমন্তকুমারীকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, তেমনি নবীনচন্দ্রও হেমলতাকে ভালবাসিতেন । হেমলতা ও হেমন্তকুমারী বেথুন স্কুলে একত্র পড়িতেন । তাঁদের ভিতর শৈশবের অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল । দুইজনেই পিতৃতত্ত্ব, দুইজনেই সর্বদা আপন আপন পিতার গল্প লইয়া থাকিতেন । নবীনচন্দ্র ছিলেন অতি গভীর প্রকৃতির মানুষ, তাঁর ভালবাসা আদর মুখের কথা কখন প্রকাশ পাইত না । তাঁকে দেখিবামাত্র লোকের মনে সঙ্গমের উদয় হইত । শিবনাথ ছিলেন সরল প্রেমিক অমায়িক, তাঁর আদর করা স্বভাব ছিল । মেয়েদের বড় আদর করিতেন । হেমন্তকে শিবনাথ যত আদর করিতেন নবীনচন্দ্র তত আদর মুখে করিতেন না । অথচ হেমন্তকুমারী “বাবা” বলিতে আনন্দভরা হইতেন । দিনরাতই তাঁর মুখে “আমার বাবা” । একদিন আমি বলিলাম, “তুমি এত বাবা বাবা বল কেন ? আমার বাবার মত তোমার বাবা শু কই তোমাকে তেমন আদর করেন না ?”

হেমন্ত চট্টায়া বলিলেন, “যাও আমার বাবার গুণ ভুমি কি বুঝবে, আমার বাবার মত বাবা পৃথিবীতে নাই।” তারপর নবীনবাবু যখন শিবনাথের গৃহে আসিয়া কিছুদিন রহিলেন তখন হেমলতাও নবীনচন্দ্র রায়ের একান্ত ভক্ত হইয়া উঠিল। এমন কি নবীনচন্দ্র রায় আমার নিকট আদর্শ পুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান হইলেন। একদিনকার একটা ঘটনা আমার মনে আছে—নবীনচন্দ্র রায় আর শিবনাথ এক টেবিলের দুধারে বসিয়া লেখা পড়া করিতেছেন। শিবনাথ একমনে লিখিয়া চলিয়াছেন—দেখি নবীনচন্দ্র রায় অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁর মুখের দিকে তাকাইয়া কি বলি বলি করিতেছেন—অথচ বলিতেছেন না। আমি দেখিয়া বাবাকে ডাকিয়া বলিলাম, “বাবা তোমাকে উনি বোধ হয় কিছু জিজ্ঞাসা করবেন।” শিবনাথ তখনই ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আমায় কিছু বলবেন নাকি?” নবীনচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আপনার কাজের ক্ষতি হবে বলে বলিতে সঙ্কুচিত হইতেছিলাম, এই একটা সামান্য কথা।”—শিবনাথ অবাক! “এই একটা কথা বলবার জন্য আপনি এতক্ষণ অপেক্ষা করছেন?” আমরা তাঁর বিনয় সৌজন্য সম্ভাবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম। বাস্তবিক বলিতে কি এমন আশ্চর্য্য চরিত্র আমি এ জীবনে আর দেখি নাই। একদিন শিবনাথ নবীনবাবুকে বলিলেন, “আপনার হেমন্তটা কি মেয়ে! এমন মেয়ে হয় না।” তিনি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “আমার হেম, হেমন্ত দুই-ই সমান, আমার হেমন্তর গুণের “অন্ত” আছে—আপনার হেমের গুণের “অন্ত” নাই।”—শিবনাথ বলিলেন “আপনার নাকি কবিত্ব নেই মশাই।”—এই বলিয়া হো হো করিয়া হাসি। হাস। হাস। তেমন স্মৃতির দিন আর হবে না।

এই স্থানে শিবনাথ নবীনচন্দ্রের কণ্ঠা হেমন্তকুমারীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা না উদ্ধৃত করিয়া পারিলাম না।

কলিকাতা, ১৩ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

৩০এ মার্চ, ১৮৮৩

“আমার স্নেহের হেমন্ত,

আমার মা লক্ষ্মি! আমার পত্র পাইলে তোমার বড় সুখ হয়। আমি এমনি পাষাণ যে সে সুখটা তোমাকে সদা সর্বদা দিতে পারি না। তোমার পত্র পেলে যে আমার সুখ হয় তাকি বলতে হবে? গ্রীষ্মের মধ্যে মাহুঘ যদি এক পসলা জল পায় তার যেমন আনন্দ হয়, তোমার পত্র পেলে আমার তেমনি আনন্দ হয়। আমার প্রাণটা কত ঠাণ্ডা হয়! আমার প্রাণটা বড় কঠিন, সেই প্রাণটাকে এমন করে বড় কেউ বাঁধতে পারে না। তুমি বড় ছুটু মেয়ে, তাই আমাকে বেঁধেছ, কে বলে এ মেয়েটা নবীনবাবুর, এটা আমার!”

হেমন্তকুমারীর প্রথম কণ্ঠাটির মৃত্যু সংবাদ শুনে তাকে নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়াছিলেন। এই পত্রখানি পড়িলে সকল শোক সন্তুষ্ট জনক জননীর প্রাণ শান্ত হয়। তাই পত্রখানি এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

৪ঠা ডিসেম্বর, ১৮৮৬

কলিকাতা

“মা হেমন্ত,

তোমার পত্র আমার হৃদয়গত হইয়াছে। তুমি পড়ে আমাদিগকে যে দুঃখের সংবাদ দিয়াছ তাহাতে আমরা সকলেই অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। তোমার পত্র পাইয়া

আমার প্রাণ এমনি হইতেছে যে, এখন আমি যদি তোমার কাছে থাকিতাম, তাহ'লে তুমি বুঝি একটু শান্তি লাভ করিতে পারিতে। এই শোকের সময় আমি আর তোমাকে কি কথা বলিব ? তবে এই কথা বলি, জীবন মৃত্যু উভয়ই আমাদের নিকট গভীর প্রহেলিকার ছায়। এই জীবন আমাদের ইচ্ছাতে আসে নাই, ইহার স্থিতি আমাদের উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহার অন্তঃ আমাদের আয়ত্বাধীন নহে, ইহা আমাদের দৈব হইয়াছে তাই আমরা পাইয়াছি এবং ইহার সুখ সম্পদ উপভোগ করিতে পারিতেছি। এখন আর একটা কথা বিবেচনা কর, যে-বস্তু দান মাত্র, অর্থাৎ—যাহা আমাদের ইচ্ছাতে পাই নাই, কিন্তু অপরের দ্বারা পাইয়াছি, তাহাতে আমাদের কোন দাওয়া থাকিতে পারে কিনা * * * যেটি আছে সে জগতই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তেমনি 'বলি মা ! আমার আদরের মা, তুমি কাঁদিও না। * * * শিশুগণ মায়ের হাতে প্রহার খাইয়া অশ্রুজলের ভিতর হইতে যেমন 'মা' 'মা' করিয়া মাকেই ডাকে, আমরা কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহাকে ডাকিব। এ কেমন মিষ্ট। তুমি আজ সেইরূপ করিয়া সেই জগন্মাতাকে ডাক। আমার একরূপ বোধ হইতেছে যে, যেন তুমি আমার গলা জড়াইয়া বুকে মাথা দিয়া কাঁদিতেছ এবং আমি তোমার চক্ষের জল মুছিয়া দিয়া মুখ চুখন করিয়া বলিতেছি, "লক্ষ্মী মা কেঁদ না"—তাই বলি লক্ষ্মী মা কেঁদ না।

তোমার অপদার্থ God father

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী

কেবল কি নবীনচন্দ্র রায় মহাশয়ের পরিবারের সহিত এমন

হুজুত ছিল। ভাস্কর্য লোকনাথ মৈত্র মহাশয় অপগণ্ড শিশু-সন্তানদিগকে রাখিয়া যখন পরলোক গমন করেন, তাঁর সন্তানদিগের জন্তও শিবনাথ এইরূপ ব্যাকুল হইতেন। লোকনাথ বাবুকে আমরা জ্যেষ্ঠমহাশয় বলিয়া ডাকিতাম। জানি না লোকে আপনার জ্যেষ্ঠমহাশয়কে এত আপনার ভাবে কিনা? লোকনাথ বাবুর সন্তানগণ শিবনাথকে “কাকাবাবু” বলিয়া ডাকিত—শিবনাথ তাদের “কাকা”র চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিলেন না। এই যে পরকে আপনার করা, ইহার ভিতর কিছুমাত্র লৌকিকতা বা দূরত্ব ছিল না।

১৮৮৯ সালের এপ্রিল মাসে শিলং ব্রাহ্মসমাজের সেলা হইতে কয়েকটা খাসিয়া ভ্রমলোক ব্রাহ্মধর্মের বিষয় জানিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করে, শিলং ব্রাহ্মসমাজে সেই চিঠিখানি কার্য্য নির্বাহক সভায় প্রেরণ করিলে—শিলংএ ব্রাহ্মপ্রচারক প্রেরণের বিশেষ আবশ্যকতা সকলে অনুভব করেন—সেই সময় হইতে শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয় এই কাজের ভার গ্রহণ করেন। নীলমণি বাবু এই কার্য্যে জীবন দিয়াছেন।

১৮৯০ সালের ১৬ই মে ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাবিষয়ে আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের অপরিসীম উৎসাহ ছিল। শিবনাথ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার কিছুদিন পূর্বে হইতেই শরনে স্বপনে বিদ্যালয়ের চিন্তায় মগ্ন হইয়াছিলেন। সে একাগ্রতা, ব্যাকুলতা, ও উৎসাহের কথা এখনও আমার হৃদয়ে থাথা আছে। বিদ্যালয়ের সরাঞ্জয়ের কথা যখন উপস্থিত হয়—আনন্দমোহন বসু মহাশয় বলিয়াছিলেন, “জ্ঞান শিক্ষায় জন্তু আমরা শিক্ষালয় স্থাপন করিব, বিদ্যালয় নায় রাখিব না—আমরা

প্রকৃত শিক্ষার বন্দোবস্ত করিব, পুঁথিগত বিজ্ঞা নহ, সুতরাং চেয়ারম্যান টেবিলের আবশ্যকতা কি? আমাদের বালিকারা যাহুর পাতিয়া পড়িবে, তাহাতে উৎকৃষ্ট শিক্ষালাভ করিবার কোন বাধা থাকিবে না”। শিবনাথের ইচ্ছা ছিল না যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁচে এখানকার শিক্ষার বন্দোবস্ত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শিক্ষার ব্যবস্থা নাই, অথচ যাহা শিক্ষা করা মেয়েদের একান্ত প্রয়োজনীয়—সেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা এখানে হয়, এই তাঁর ইচ্ছা ছিল। আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের ও শিবনাথের তখনকার উৎসাহপূর্ণ মুখশ্রী আমার এখনও মনে আছে। ১৩নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের বাহির বাড়ীর একতলায় যাহুর পাতিয়া ১৫টী বালক বালিকা লইয়া, বিদ্যালয় বসিয়া গেল। শিবনাথ ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার চিন্তায় আহা! নিদ্রা ভুলিয়া গিয়াছিলেন! সে চিন্তা ও সে পরিশ্রম বৃথা যায় নাই। আজ ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয়ের কি অবস্থা! হৃদয়-শোণিতপাত না করিলে, কোন মহৎ কার্য্য এ সংসারে দাঁড়াই না। আমরা সচরাচর বড় বড় কার্য্যের সূচনা দেখি, অমুক কমিটি নিবৃত্ত হইয়াছেন, কার্য্য সম্পন্ন করিতে, যত বড় কমিটি,—যত ব্যতনামা ব্যক্তিই সেই সভার সভ্য হউন না—কার্য্য করে দুই তিন জন ব্যক্তি! অন্ততঃ দুই তিন জনের হৃদয়শোণিত ক্ষরিত না হইলে কোন বড় কাজ দাঁড়াই না। গাছের গোড়ায় যেমন জল দিতে হয়, মহৎ কার্য্যের সূচনায় তেমনি শোণিতপাত করিতে হয়, তবে সেই কাজ দাঁড়াই। শিবনাথ যখন যে কার্য্য করিতেন, পাগলের জ্ঞান করিতেন, তাহাতে আপনার কষ্ট অস্ববিধার কথা মুহূর্ত্তমাত্র হৃদয়ে স্থান দিতেন না। আর এক বিশেষত্ব দেখিয়াছি, যখন যে কার্য্য করিতেন, সবগ্রন্থ গ্রাণ এমনি চালিয়া দিয়া করিতেন, যে সেই

সময়ের মত, আর কোন চিন্তা ছদ্মবেশে স্থান দিতেন না। সেই কার্যে সিদ্ধকাম হইয়া তবে অন্তিমিকে দৃষ্টি ফিরাইতেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার সময় এই একাগ্রতা, সিটি কলেজ স্থাপনের সময় এই ভাব—আর চক্ষে দেখিয়াছি, ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার সময় কি তনয়তা, কি একাগ্রতা ! কি উৎসাহ ? সেই সময় অন্ত মনস্কতার জন্ত কত যে ভুল করিতেন ! একদিন ধোপার বাড়ী হইতে মসারি কাঁচিয়া আসিয়াছে, মসারিখানি আলনা হইতে লইয়া, চাদরের মত কাঁধে ফেলিয়া চলিয়াছেন ! একদিন ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয়ের চিন্তায় মন এমমই পূর্ণ যে, সেই চিন্তায় মগ্ন হইয়া আহারে বসিয়া ডালের বদলে জল দিয়া ভাত মাখিয়া বেশ খাইয়া যাইতেছেন, আমরা যখন সকলে হাসিয়া উঠিয়াছি, “ও বাবা, কর কি ?” তখন চৈতন্য হইয়াছে—আর সেই অট্টহাস্যের রোল ? অন্তমনস্কতার জন্ত এ জীবনে কত যে দুর্ঘটনা হইয়াছে তার অন্ত নাই—কতবার ট্রাম হইতে পড়িতে পড়িতে কাঁচিয়াছেন। কতবার পড়িয়া হাত পা কাটিয়াছেন, কতবার মাথা ঠুকিয়া মাথা কাটয়াছেন। আমরা শশব্যস্ত থাকিতাম ; আর কতবার বলিয়াছি, “আমাদের পরম সৌভাগ্য বলে মানুষ যদি তুমি গাড়ী চাপা পড়িয়া মারা না যাও ।”

ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয় ত প্রতিষ্ঠিত হইল। তাকে অদৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত দেখিয়া ১৮৯০ সালের শেষ ভাগে শিবনাথ প্রচার যাত্রা করিলেন। নানা কারণে এ যাত্রাও চিরস্মরণীয়। এই সময় তিনি ডায়েরিতে প্রতিদিনের কার্য ও চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কি আশ্চর্য্য ! এবার প্রচার যাত্রা করিবার পূর্বে আমার মনে এক আশ্চর্য্য ভাবের উদয় হইল, মন বলিতে লাগিল

এবারে বাবার কোন বিপদ হইবে। আমি ডায়েরিতে লিখিয়া-
ছিলাম যে, “বাবা প্রচার যাত্রা করিলেন, কি জানি কেন আমার
মনে হইতেছে, বাবার কোন বিপদ হবে।” কি বিপদ বুঝি
নাই—কিন্তু প্রাণে যেন কি আতঙ্কের ছায়া পড়িল। একথা
ডায়েরিতে লিখিয়াছিলাম, মনেও ছিল, এবং পরে যাহা ঘটিল,
তার সঙ্গে আশ্চর্য্যরূপে মিলিয়া গেল! এ জীবনে, আরও
কখন কখন এমনি করিয়া পরবর্তী ঘটনার ছায়া, হৃদয়ে পড়িয়াছে,
এবং আগের জীবনেও হয় সেজন্য এখানে সে কথার উল্লেখ
করিলাম।

১৮৯০ সালে মাদ্রাজে এই চতুর্থবার প্রচার যাত্রা।
এই সময় কঠিন পরিশ্রম করিয়াছেন, আহারে, বিহারে অশেষ
ক্লেশ ভোগ করিতে হইয়াছিল। শিবনাথের পক্ষে ইহা
কিছু আর নূতন নয়, তবে দেহের শক্তি বয়সের সঙ্গে হ্রাস হইয়া
আসে, সুতরাং শরীরের উপর অত্যাচার তখন আর অবাধে
সহ হয় না। এবারে গুরুতর শ্রমের ফলে কঠিন পীড়া হইয়া
মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। সে ঘটনা বলিবার পূর্বে তাঁর
ডায়েরি হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

13th October 1890.

Read 6 chapters of Luke finishing that book in fulfil-
ment of a vow of making special study of Jesus and
Paul during three months of October, November and
December as preparing of a new life from my next
birth-day.

এই সময় কেবল মাদ্রাজ নয় কালিকট, কোইম্বাটুর, ত্রিচিনা-

পল্লী, বাঙ্গালার বেঙ্গলগাড়া, মসলিপটম প্রভৃতি স্থানে প্রচার করেন। এবারকার প্রচার যাত্রার বিষয় ডায়েরীতে এরূপ লিখিতোছেন :—

27th January 1891.

বেঙ্গলগাড়া হইতে আমি মসলিপটম্ যাই। সেখানে একদিন একটা sermon আর একদিন একটা বক্তৃতা হয়, সেখান হইতে কিরিয়া বেঙ্গলগাড়া হইয়া রঘুমাহেন্দ্রী গমন করি। সেখানে ১৫ই নবেম্বর শনিবার পৌছি, এবং সেই দিনই একটা বক্তৃতা করি। ১৬ই নবেম্বর আর একটা বক্তৃতা করি। ১৭ই নবেম্বর সোমবার সেখান হইতে যাত্রা করিয়া ১৮ই নবেম্বর মঙ্গলবার কোকোনদা পৌছি। সেই দিনই সেখানে একটা বক্তৃতা করি। সেই দিনই শরীর অসুস্থ বোধ হইতে লাগিল। পরদিন একটা বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা ছিল, শরীরের অসুস্থতাবশতঃ তাহা হইল না। তৎপর দিন, অর্থাৎ—২০এ নবেম্বর আবার বেঙ্গলগাড়া যাত্রা করিবার দিন। সেদিন প্রাতে আমার বাসাতে উপাসনা হয় ও আমি একটি উপদেশ দি। তৎপরেই আমায় জ্বর হয় এই জ্বর অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়া ভয়ের কারণ হইয়াছিল। মিঃ রাজেন্দ্রলাল মৈত্র মৃত গুরুদাস মৈত্রের পুত্র আমাকে তাঁর বাড়ীতে লইয়া গিয়া রাখেন। এখান হইতে বিরাজ হেম, শশীভূষণ বসু, ডাক্তার বিপিনচন্দ্র সরকার আমার চিকিৎসা ও শুশ্রূষার জন্ত যান। তাঁরা ২৯এ নবেম্বর সেখানে উপস্থিত হন। প্রায় মাসাবধি আমার জ্বর থাকে। ২০এ ডিসেম্বর আমার জ্বর ত্যাগ হয়। ২৬এ ডিসেম্বর সেখান হইতে যাত্রা করিয়া ৩০এ ডিসেম্বর কলিকাতায় উপস্থিত হই। আমি যাত্রাজে বাইবার পথে এই ব্রত লইয়াছিলাম যে, আগামী

অমরদিন, অর্থাৎ—৩১এ জাহ্নবারির পূর্বে বাইবেল হইতে বীণ এবং পলএর উক্তিগুলি পুনরায় পাঠ করিয়া এই উভয় চরিত্র তিন মাস কালের মধ্যে বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিব, তদনুসারে রাজ্য বাসের সময় রীতিমত four Gospels 3 Epistles of Paul পড়িতাম। কোকোনাদায় পীড়িত হওয়াতে ভয় হইয়াছিল যে বুঝি আমার ব্রত আর রক্ষা করিতে পারা গেল না। ঈশ্বরের কৃপায় একটু সুস্থ হইয়া আবার পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি। ছয় সাত দিন Zoological garden-এ ছিলাম, তাহাতে অনেক চিন্তা করিয়াছি ও অনেকগুলি Epistles পড়িয়া ফেলিয়াছি। এখন কেবলমাত্র Epistles to the Hebrues and Acts 3, St Paul-এর জীবন বাহা আছে, তাহা পড়িতে বাকী আছে। তাহাও এই কয়দিনে পড়িয়া ফেলিব তাহা হইলেই আমার ব্রত সাক্ষ্য হয়। অগ্ন মঙ্গলবার, বুধ ও বৃহস্পতি এই দুই দিনে পড়িব, ও আরও চিন্তা করিব, শুক্রবার এই উভয় চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া, বাহা প্রতীতি হইল তাহা লিখিব— শনিবার জন্ম দিন। সে দিনে আগামী বর্ষের কার্য প্রণালী স্থির করিয়া ফেলিব।”

কোকোনাদায় যে কঠিন পীড়া হইয়াছিল, তাহার বিবরণ পিতৃদেব আত্মচরিতে বিবৃত করিয়াছেন। এখানে তার পুনরুজ্জীৱন নিম্নয়োজন। আমরা কোকোনাদায় গিয়া তার যে অবস্থা দেখিয়াছিলাম তাহা অবর্ণনীয়। আমাদের পাইয়া তাঁর কত আশা, কত আনন্দ! আমাদের ভয় কষ্টে তিনি নিজে কঠিন জুরে যখন অচৈতন্য থাকিতেন, তখন অমরদিগের স্ববাক্যি কেমন উজ্জল ভাবে শুনিতেন তাহা বলিয়াছিলাম।

আমাদের গুনিয়া মনে হইয়াছিল, বোধ হয় পরলোকে একবার পা দিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন তাই স্বকর্ণে অমরদিগের গানও গুনিয়া আসিয়া থাকিবেন। যে প্রকার কঠিন টাইফয়েড হইয়াছিল, পরলোক হইতে ফিরিয়া আসা বই আব কি ? এই কঠিন পীড়া হইতে উঠিয়া শিবনাথের স্বভাবতঃ দুর্বল শরীর আরও দুর্বল হইল। তিনি বলিতেন, বেশ বুঝিতে পাবি, মস্তিষ্কের শক্তি হ্রাস হইয়া গিয়াছে, আর পূর্বে ছায় মানসিক শ্রম অবলীলাক্রমে করিতে পাবি না। কিন্তু এখানেই তাঁর জীবনে প্রবল কর্মময় যুগের অবসান হয় নাই।

উনবিংশ অধ্যায় ।

সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা ।

সেবার আকাজ্জক শিবনাথের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল । তিনি কবে ‘সমদর্শীর’ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলেন :—

আমি বড় দুঃখী, তাতে দুঃখ নাই,
পবে সুখী ক’রে সুখী হ’তে চাই,
নিজে ত কাদিব ; কিন্তু মুছাইব
অপরের আঁখি ; এই ভিক্ষা চাই
সত্য ! ধন, মান, চাহে না এ প্রাণ
যদি কাঁড়ে আসি তবে বেঁচে যাই
খাটিতে বাঁচিব, খাটিয়া মরিব,
এই বড় আশা পূর্ণ কর তাই ।

তখন হইতে প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে, সেই প্রার্থনা কার্যে পরিণত করিতেছিলেন । খাটিবার জন্ত বাঁচিয়াছিলেন, খাটিতে খাটিতে মরিবেন, এই তাঁর আশা ছিল । দীর্ঘ জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন এ কবিতা কেবল কবিত্ব নয়, প্রাণের গভীর প্রার্থনা ইহাতে ব্যক্ত হইয়াছে । খাটিবার জন্ত তিনি নিয়ত ব্যস্ত ছিলেন । সেবার আকাজ্জক শিবনাথ নিত্য নূতন নূতন কার্যে প্রাণ ঢালিয়া দিতেন । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের এমন কোন কার্যের অনুষ্ঠান হয় নাই যার জন্ত শিবনাথ অশেষ প্রকার পরিশ্রম না করিয়াছেন । নানাবিধ কার্যের মধ্যে আকর্ষণ নিম্ন

থাকিয়াও ইংলণ্ডে থাকিতে থাকিতে, এক প্রকার অশান্তি উপস্থিত হইল। এত আয়োজন, এত প্রতিষ্ঠান সকলই বিফল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

এতদিন ধরিয়া বাহা কিছু করিয়াছেন, সকলই পণ্ডশ্রম বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ইংলণ্ড হইতে কিরিবার পথে তিনি ভায়েরিতে একদিন এমন কয়টা কথা লিখিয়াছিলেন, যে-ভাবে হইতে পরে সাধনাশ্রমের উৎপত্তি হইয়াছিল বলিয়া আমি মনে করি।

“S. S. Rohilla. 10th December, 1888

ব্রাহ্মসমাজের একমূল সেবক প্রস্তুত করা যায় কি না, যাহাবা communism অনুসারে থাকিবেন, স্বতঃপ্রসূত হইয়া যিনি বাহা দিবেন, ও শ্রমের দ্বারা অর্জিত, হইবে, তদ্বারা তাঁহাদের ভরণপোষণ হইবে। একান্ত প্রার্থনার সহিত তাঁহার চরণে হত্যা দিতে হইবে।”

“১৩ই ফেব্রুয়ারি, বুধবার ১৮৮৯

রাষ্ট্রে কার্যনির্বাহক সভার অধিবেশনে যাওয়া গেল। উপাসকমণ্ডলীর আগামী বর্ষের কার্যের বিষয় কথা হইল। উপাসকমণ্ডলীর সভ্যগণ আমাকে স্থায়ী আচার্য্য মনোনীত করিয়াছিলেন, কার্যনির্বাহক সভার অনেকে তাহা উচিত বিবেচনা করিলেন না। কলিকাতার আধ্যাত্মিক অবস্থার উন্নতি না হইলে, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি লোকের অনুরাগ ও আস্থা জন্মিতেছে না, এবং উপাসক মণ্ডলীর আধ্যাত্মিক অবস্থার উন্নতি না হইলে সে উন্নতি হইতেছে না। আমি যে কলিকাতাতে স্থিরভাবে বসিয়া কাজ করিব তাহা ঠিকটা উঠিতেছে না



শিবনাথ (প্রৌঢ়াবস্থা)

কার্যনির্বাহক সভাতে, ও তাহার বাহিরে এরূপ অনেক লোক রহিয়াছেন, যাহাদের মনে এই আশঙ্কাটা যে, একা আমার হাতে অনেক শক্তি সঞ্চিত হইতেছে সেটা ভাল নয় । দ্বিতীয়তঃ অনেকের এরূপ ভাব যে, আমাকে একেবারে কলিকাতায় ধরিয়া রাখিলে সমাজের অনিষ্ট হইবে । যাহাহউক এই বিরোধী শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া আমাকে অগ্রসর হইতে হইবে । এবং সমাজের হিতার্থে যাহা কর্তব্য তাহা করিতে হইবে ।”

এই কয় লাইনের ভিতর সুস্পষ্ট তিনটা ভাব দেখা যাইতেছে ।

(১) উপাসক মণ্ডলী তাঁহাকে স্থায়ী আচার্য্য মনোনীত করিতে কার্যনির্বাহক সভা তাহা হইতে দিলেন না ।

(২) কলিকাতার সমাজের আধ্যাত্মিক অবস্থা উন্নত না হইলে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি লোকের অলুপ্তাগ ও আস্থা জন্মিবে না ।

(৩) বিরোধী শক্তি সমাজে আছে, তার সহিত সংগ্রাম করিয়া অগ্রসর হইবার জন্ত তিনি প্রস্তুত ।

সাধনাস্রম প্রতিষ্ঠার ভিতর এই সকল ভাব কি করিয়া কার্য্য করিয়াছে তাহা আমরা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইব । সাধনাস্রম প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে শিবনাথের কথাই দিতেছি :—

“১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের বর্ষাকাল হইতে অল্পেরে গুরুতর অতৃপ্তি উপস্থিত হয় । ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যকলাপে মন আর তৃপ্ত হয় না, সকল কার্য্যের মধ্যে কি এক প্রকার অসারতা অনুভব করিতে লাগিলাম । এই অতৃপ্তি দিন দিন এতই বৃদ্ধি পাইল যে শরীর মন দুই-ই অস্থির হইয়া পড়িতে লাগিল । * * * ক্রমে মনের অতৃপ্তিটা এত বাড়িয়া উঠিল যে অবশেষে কলিকাতার কার্য্য

কোলাহলের মধ্যে থাকাটাও যেন অসহ্য হইয়া উঠিল । এই প্রকার মানসিক অবস্থাতে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে নবেম্বর মাসে বালীগঞ্জে পদ্মপুকুর রোড ৪২নং বাটীতে সুপরিবারে উঠিয়া গেলাম । বালীগঞ্জে গিয়া অনেক দিন নির্জন উদ্ভানে, নির্জন গৃহে, আশ্রয় অবস্থা ও সমাজের অবস্থার বিষয় চিন্তা ও প্রার্থনা করিতাম । যতই চিন্তা ও প্রার্থনা করিতাম ততই মনে অতৃপ্তি বাড়িত ।”

“ক্রমে মাঘোৎসব আসিয়া উপস্থিত হইল । অতৃপ্তি এত অধিক যে মনে মনে এই সংকল্প উদ্ভিত হইতে লাগিল যে, কিছুদিন সকল কার্য্য হইতে অবসৃত হইয়া, নিজনে পাঠ, চিন্তা, ভজন, সাধনাদির দ্বারা আশ্রয় প্রাপ্ত হইব । মাঘোৎসব যত সন্নিকট হইতে লাগিল ততই মনে এই ভাব জাগিতে লাগিল যে, একদল বিশ্বাসী ও প্রেমিক সাধক চাই যাহারা ব্রাহ্মধর্ম সাধন, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার ও ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে আপনাদিগকে অর্পণ করিবেন ও ঘনিষ্ঠ একতাহুত্রে বদ্ধ হইয়া সমাজের মধ্যে নূতন জীবন আনিবার চেষ্টা করিবেন । কিন্তু এই দলের গঠন ও কার্য্যপ্রণালী বিষয়ে চিন্তা তখনও মনে উদয় হয় নাই । কেবল প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে লাগিলাম । এবং এইরূপ একটা দল গঠনের চেষ্টা করিতে হইলে, এই বাসনা হৃদয়ে প্রবল হইতে লাগিল । এই ভাব লইয়া দ্বিষষ্টিতম মাঘোৎসবের প্রাতঃকালের উপদেশ দেওয়া গেল । উপদেশের বিষয় ছিল “ঈশ্বর” বিশ্বাসী প্রেমিক জনকে আপনার জগৎ রাখিয়াছেন ।”

“উক্তদিবস অপরাহ্নে মন্দির মধ্যে যখন বসিয়া আছি তখন হস্তলিখিত কয়েকপংক্তি আমার হস্তে অর্পিত হইল, তাহাতে—
প্রস্তাব করিয়াছেন যে, “উপস্থিত ব্যক্তিদ্বিগ্ণের মধ্যে অনুরাগী

ব্যক্তিদিগকে আহ্বান করিয়া একটা বিশ্বাসী দল গঠন করা হউক।” আমি তাহাতে এইমাত্র লিখিয়া দিলাম যে, “এইরূপ সংকল্প আমার অন্তরে উদয় হইয়াছে, কিন্তু অল্প প্রকাশ্যভাবে সকলকে আহ্বান করিব কিনা তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না।” সমস্ত অপরাহ্ন কাল এই চিন্তাতে ব্যাপন করিলাম, অবশেষে প্রকাশ্যভাবে সকলকে আহ্বান না করা স্থির করিলাম। সংকল্প করিলাম ১লা ফেব্রুয়ারি এই বিশ্বাসী দল গঠনের সূত্রপাত করিতে হইবে। কিন্তু এই প্রকার সঙ্কল্পের সঙ্গে সঙ্গেই এই চিন্তার আবির্ভাব হইল যে, এই দল গঠনের ব্যয় কিরূপে চলিবে, অমনি দৃষ্টি ঈশ্বরের করুণায় দিকে উখিত হইল। এই ইতিবৃত্তের প্রারম্ভে ভগবৎগীতা ও দায়ূদের গীতাবলী হইতে যে দুই বচন উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহা বারবার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। বচন দুইটী—

“অনগ্রাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পশুপাসতে তেবাং নিত্য-
ভিযুক্তানাং যোগ ক্ষেমাং বহামাহম্।” গীতা—

“The Lord is my Shepherd I shall not want”
এইরূপ চিন্তা যখন চলিতেছে, তখন ইংলণ্ড হইতে প্রফেসর নিউম্যান প্রায় ৩০ টাকা আমার নিকট প্রেরণ করিলেন। লিখিলেন আমি যে কোন কার্যে এই অর্থব্যয় করিতে পারিব। ভাবিলাম উহা স্বয়ং ঈশ্বরের প্রেরিত। উহা এই বিশ্বাসী দল গঠনে ব্যয় করিব বলিয়া সংকল্প করিলাম। ক্রমে ১লা ফেব্রুয়ারি উপস্থিত। উক্ত দিবস প্রাতে কতিপয় ব্রাহ্ম-বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া উপাসনা পূর্বক ৪৫নং বেনিয়াটোলা লেন ভবনে, ব্রাহ্ম পরিচায়ক দলের সূত্রপাত করা গেল। * * *

প্রফেসার নিউম্যানের প্রেরিত অর্থদ্বারা একটি পুস্তকের আলমারী, দুইখানি চেয়ার ও একটি ডেস্ক খরিদ করা গেল। আরও কিছু অর্থ হস্তে রহিল।”

এই প্রকারে ১৮৯২ সালের ১লা ফেব্রুয়ারি সাধনাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইল। বিশ্বাস বৈরাগ্য ও সেবার মত্রে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবার জন্ত শিবনাথ একমল বিশ্বাসী ভক্ত সেবককে ডাকিলেন। দ্বারা তাঁর এই কার্যে যোগ দিলেন, তাঁদের প্রতি শিবনাথ নিজের পুত্র কন্যা অপেক্ষা অধিক ভালবাসা ও যত্ন প্রদর্শন করিতেন। পিতা যেমন পুত্র কন্যার ভার বহন করেন—তিনিও তেমনি পিতার স্থায় তাঁদের সকল ভার আনন্দিত চিত্তে বহন করিতেন। প্রথমে গুরুদাস চক্রবর্তী সাধনাশ্রমের পরিচারক ব্রত গ্রহণ করিলেন। সেই সময় তিনি ময়মনসিংহ ইনসটিটিউসনে শিক্ষকতা করিতেন। তৎপরে কাশীচন্দ্র ঘোষাল আসিয়া যোগ দিলেন। ক্রমে সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, রজনীকান্ত গুহ প্রভৃতি আসিয়া যোগ দিলেন। এইরূপে সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠায় শিবনাথ স্বাধীনভাবে নিজের সম্পূর্ণ দায়িত্বে এই গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। প্রথমে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যানির্বাহক সভার সহিত ইহার কোন যোগ ছিল না। সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় পরিচারকদিগের ভরণ-পোষণের জন্ত স্বেচ্ছাকৃত দানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইবে, ঋণ কদাচ করা হইবে না এই নিয়ম করিয়াছিলেন। জর্জ মুলার যে ভাবে ইংলণ্ডে আশ্রম বাটীকা স্থাপন করিয়া স্বেচ্ছা দত্ত দানের দ্বারা বৃহৎ বৃহৎ ব্যাপার চালাইতেছিলেন, শিবনাথ স্বচক্ষে তাহা দেখিয়া আসিয়াছিলেন—সেই ভাব তাঁর হৃদয়ে

ছিল। ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে কোন অভাব থাকিবে না, এই তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। যে আলমত্ববিহীন হইয়া নিঃস্বার্থভাবে কার্য্য করিবে সে কি কখন ভগবানের রাজ্যে অভুক্ত থাকিতে পারে? এই তাঁর হৃদয়ের বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাস কার্য্যে পরিণত করিয়া দেখাইলেন। এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া, কি দায়িত্ব কি ব্যয়ভার মন্তক পাতিয়া লইলেন—কত শত শত টাকা ব্যয় হইতে লাগিল—শিবনাথের ভয় নাই তিনি অকুতোভয়ে, নূতন ভাবে, নূতন উৎসাহে এই কার্য্যে ব্রতী হইলেন।

স্বতঃই একটি প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হয় যে, কন্মের আবর্তের ভিতর ডুবিয়াও কি জগত তাঁর মনে অকস্মাৎ দারুণ অতৃপ্তি উপস্থিত হইল? তিনি যখন “সাধনাশ্রম” প্রতিষ্ঠা করেন, তখন ১৪ বৎসর ধরিয়া তিনি কার্য্যনির্বাহক সভার অধীন থাকিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াছেন। অত্যন্ত সমুদয় প্রচারকের প্রায় কার্য্যনির্বাহক সভার সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে, শিবনাথের অল্প বিস্তর যে হয় নাই, তাহা নহে। কতবার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচার ফণ্ড হইতে যে ষৎসামান্ত অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিতেন, তাহাও ফেলিয়া দিয়াছেন। কার্য্যনির্বাহক সভার সভ্যদিগের সহিত অনেক বর্ষের দৃষ্টান্ত তাঁর ভায়েরির ভিতরই দেখিতে পাই।

প্রথমতঃ—ব্রাহ্মমিশন প্রেস লইয়া সংঘর্ষ। শিবনাথ বলিলেন সমাজের একটি নিজের প্রেস না হইলে চলিবে না। পূর্বে একটি প্রেস করিয়া সফল হয় নাই, অতএব কার্য্যনির্বাহক সভা কিছুতেই সে প্রস্তাবে রাজি হইলেন না। শিবনাথ

নিজের দায়িত্বে প্রেস করিলেন—নিজে গিয়া যন্ত্র টাইপ প্রভৃতি কিনিয়া আনিলেন। নিজে প্রেস দেখিতে লাগিলেন। সেই প্রেসে ব্রাহ্মসমাজের সমুদয় কাজ হইতে লাগিল—অথচ সমাজ প্রেসের দায়িত্ব লইতে রাজি নহেন। শিবনাথ যত বুঝাইতে চেষ্টা করেন যে প্রেস লইতে ক্ষতি নাই—আমার সময় শক্তি বৃথা এই প্রেসের জন্ত নষ্ট হইতেছে—তখন কোন কোন সভ্য উত্তর দিলেন, “এত বাকবিতণ্ডা অনুন্নয় বিনয় কেন? প্রেস আপনার নিজের সম্পত্তি করে রাখুন না।” শিবনাথ যুগান্তরে উত্তর দিলেন, “মশাই! সম্পত্তি করিবার জন্ত ব্রাহ্মসমাজে আসি নাই।” অবশেষে অনেক চেষ্টার পর সমাজ প্রেসের দায়িত্ব লইলেন। এখন জিজ্ঞাসা করি প্রেসটী কি সমাজের একটা লোকসানের পথ! এই প্রকারে অনেক কার্যে বাধা পাইয়াছেন, তবু অশেষ সহিষ্ণুতার সহিত দশজনের মতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া কাজ করিয়া গিয়াছেন। কখন সরিয়া পড়েন নাই। কিন্তু নিয়মতন্ত্র প্রণালীমতে সকলের ব্যক্তিত্বের সমান সম্মান রাখিয়াও তিনি কাজ করিয়া বুঝিতে পারিলেন এই যন্ত্রটী আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল নহে। যন্ত্রটীর কিঞ্চিৎ সংস্কার আবশ্যক। তিনি সংস্কারের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। এখন সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠার মূল ভাবটী শিবনাথের নিজের কথায় বলি। সাধনাশ্রম স্থাপিত হইলেই শিক্ষাথের আজন্মের অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ, যথা—জ্ঞানদমোহন বসু, উমেশচন্দ্র দত্ত গুরুচরণ মহলানবিশ প্রভৃতিও তাঁর প্রকৃতভাবে বুঝিতে না পারিয়া, এই মহৎ কার্যে সহানুভূতি করা দূরে থাক, দারুণ সম্বন্ধের চক্ষে তাঁর কার্য-কলাপ দর্শন করিতে লাগিলেন।

ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে একদল লোক তাঁর বিরুদ্ধে নানা কথা বলিতে লাগিলেন, যথা—“শাস্ত্রী গুরু হইতে চান, আত্মকর্তৃত্ব জাহির করিতে চান” ইত্যাদি। বন্ধুদিগের তীব্র কটাক্ষে শিবনাথ অন্তরে দারুণ ব্যথা পাইলেন বটে, কিন্তু পশ্চাৎপদ হইবার লোক তিনি ছিলেন না। ১৮৯২ সালের ২রা সেপ্টেম্বর সমুদয় ব্রাহ্মবন্ধুগণকে আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের ভবনে ডাকিয়া সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা কবিরার প্রকৃত ডাব অতি সরল, অকপট ভাষায় তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন। তাঁর মধ্যে আসল কথাগুলি এখানে উদ্ধৃত করি—“আমি বৈরাগ্য ও স্বার্থনাশ প্রবৃত্তির উৎকর্ষের দ্বারাই আধ্যাত্মিকতার উৎকর্ষের বিচার করি। আমার সংস্কার, বিগত ১৪ বৎসর আমাদের বৈরাগ্য ও স্বার্থনাশ প্রবৃত্তির বৃদ্ধি দেখা যায় নাই। সমাজের ধর্মজীবনকে গাঢ় ও ঘনীভূত করিবার জন্য বিশেষ উপায় অবলম্বিত হয় নাই। প্রথম এই ১৪ বৎসরের মধ্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্য এবং এতৎসংসৃষ্ট ব্যক্তিগণ কলিকাতা শহরে প্রায় আট দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি করিয়াছেন। কিন্তু প্রচারক সংখ্যা আট জন ছিল, ক্রমে চার জনে দাঁড়াইয়াছে। যে চার জন আছেন তাঁরাও এক হৃদয় এক প্রাণ হইয়া কার্য্য করিতে পারিতেছেন না।”

“দ্বিতীয়তঃ—এই ১৪ বৎসরের মধ্যে আমাদের হাত দিয়া ও আমাদের চক্ষের উপর দিয়া কত ঘুবা পুরুষ চলিয়া গেল যাহাদিগকে এক সময়ে মনে হইয়াছিল যে, তারা বিষয় সুখের দিকে না চাহিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে দেহ মন অর্পণ করিবে, কিন্তু একে একে সকলেই বিষয় সুখের পশ্চাতে

ধাবিত হইল। যে নিয়মতন্ত্র প্রণালী দশখানি হাতকে একত্র করিয়া ঈশ্বরের কাজে লাগাইবার একটা প্রধান যন্ত্রস্বরূপ, তাহা আমাদের একটা কণ্টকস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। পরস্পরের প্রতি অপ্রেম প্রদর্শন ও পরস্পরের দোষ দর্শনের একটা ক্ষেত্র হইয়া

শিবনাথ সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার যে সকল কারণ দেখাইয়া ছিলেন, তার মধ্যে এই কয়টা প্রধান—

১। ব্রাহ্মেরা ধর্মনৈস্বর্ঘ্যে বাড়িতেছেন এবং সেই সঙ্গে প্রচারক সংখ্যা কমিতেছে।

২। সাধন ক্ষেত্রের অভাবে লোকের ধর্মভাব ক্ষীণ হইতেছে।

কার্য্য নির্বাহক সভা নিয়মতন্ত্র প্রণালীকে আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির উপায় করিতে পারিতেছে না। এই শেষের কথাটা বড় গুরুতর কথা। ১৮৮৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ডায়েরিতে যে লিখিয়াছিলেন—তাহাতে দেখিতেছি, কার্য্যনির্বাহক সভা তাঁহাকে স্থায়ী আচার্য্য হইতে দেন নাই—স্থায়ী আচার্য্য উপাসক-মণ্ডলীর আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির সহায়তা করিতে পারেন, তাহা না দেখিয়াতে আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির একটা সঙ্গুপায় নষ্ট হইল। আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধি না পাইলে সমাজের শক্তি বৃদ্ধি হইবে না, অর্থাৎ—ধর্মসমাজের প্রাণই বাহির হইয়া বাইবে। তৃতীয় কথা বিরোধী শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া তাঁকে অগ্রসর হইতে হইবে।

আমিও স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি—সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার বহু পূর্বেই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে ধর্মপ্রচারক হইয়া যে

সমাজের জ্ঞান তিনি প্রাণ দিলেন, তার আধ্যাত্মিকতা বুদ্ধির কোন উপায় করিতে পারিতেছেন না। এত বহুতা এত উপাসনা উপদেশ সব অরণ্যে রোদন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যিনি অকাতরে দেহ মনের সমুদয় শক্তি যে কার্যের জ্ঞান ক্রয় করিলেন, তার কোন ফল হয় নাই বলিয়া যখন বুঝিলেন তখন প্রাণের কি অবস্থা হওয়া সম্ভব? লোকে বলিতে পারে তাঁর ভ্রান্তি হইয়াছিল আধ্যাত্মিক অবস্থা সমাজের ভালই ছিল। কিন্তু ইহা মানিয়া লইবার মত কথা নয়। কার্যনির্বাহক সভার দ্বারা পরিচালিত নিয়মতন্ত্র প্রণালী আধ্যাত্মিকতা বুদ্ধির অন্তরায় হইয়াছে—একথাটা বড় স্পষ্টতর। ভাল, ইহার প্রতিকারের জ্ঞান শিবনাথ যাহা করিলেন, তাঁর নিজের কথায়ই তাহা বলি :—

“প্রথম যাহারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিকতার শক্তির centre or fountain—স্বরূপ হইবেন, এরূপ একমল বিশ্বাসী ও devoted worker organise করিতে না পারিলে সে শক্তিকে ঘনীভূত করিতে পারা যাইবে না। ও বর্তমান শিথিল ভাষা বিদূরিত হইবে না।

দ্বিতীয় যাহারা ঐ বিশ্বাসীদের সঙ্গে একপ্রাণ হইয়া আপনাদের দেহ মন সমগ্র সময় সমর্পণ করিয়া তাদের সঙ্গে বাস, তাহাদের সহিত একত্র সাধন ও সর্বপ্রকারে একীভূত হইতে পারিবেন, এরূপ ব্যক্তি বা ব্যক্তিদিগকে ঐ দল গঠনের ভার দিতে হইবে।

তৃতীয় যতদিন না ঐ দল fairly organised হয় ততদিন strict policy of noninterference observe করিতে হইবে।”

সাধনাশ্রমের কার্যের ও গঠনের সমুদয় দায়িত্ব শিবনাথ নিজের হস্তে গ্রহণ করেন প্রথমে কার্যানির্বাহক সভা বা আর কোন ব্যক্তির ইহাতে কোন হাত ছিল না। শিবনাথ সাধনাশ্রমের ভিতর দিয়া যে কাজ করিলেন এবং যে কাজটিকে তিনি জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ বলিয়া মনে করিতেন তাহা এখানে বিবৃত করি। শিবনাথ ২রা সেপ্টেম্বর ব্রাহ্মবন্ধুদিগের নিকট সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশ্য বিবৃত করিলেন—আব ১২ই সেপ্টেম্বর কার্যানির্বাহক সভা ঠিক ঐ উদ্দেশ্যে “সেবক মণ্ডলী” গঠন করিলেন। আনন্দমোহন বাবু, ডাক্তার পি. কে. রায়, উমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি এই মণ্ডলী গঠন বিষয়ে সহায়তা করেন। এবং আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়, মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কুঞ্জবিহারী সেন, এবং আর একজন কার্যানির্বাহক সভাব মনোনীত সেবক হইলেন। এই অমুষ্ঠানটি শিবনাথের কাগের প্রতিবাদ স্বরূপ বলা যাইতে পারে। শিবনাথ একগ কার্যের প্রতিবাদ করিলেন। কিন্তু সংকল্প হইতে হঠ হইলেন না। সেই ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবার সময় যে তেজস্বীতা দেখাইয়াছিলেন, এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার সময় যে তেজস্বিতা দেখাইয়াছিলেন তাহাই আমার দেখা ছিল। তিনি ব্রাহ্মবন্ধুদিগকে বলিলেন :—

“আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে, এবং সেই বিশ্বাস দিন দিন দৃঢ় হইতেছে যে, আশ্রম সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের চরবন্ধাকে দূর করিবে, এবং ইহার শক্তিকে জাগ্রত করিবে। এই বিশ্বাসেই আমি ইহাতে দেহ মন নিক্ষেপ করিয়াছি। ইহার গুরুত্ব আমি এতদূর অনুভব করি যে পৃথিবীর এমন কেহ নাই, যাহাকে

আমি ইহার জন্য পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহি বা এমন কোনও কষ্ট নাই যাহা বহন করিতে ভয় করি। ইহাকে যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য নির্বাহক সভার অধীন করিতেছি না, তাহার কারণ এই যে আমার বিশ্বাস যে তাহা হইলে এ কার্য্য তাজিয়া যাইবে।” কার্য্যনির্বাহক সভা, এবং ধর্ম্ম বঙ্গগণের বিশেষ প্রতিবাদ সত্ত্বেও সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল। তাহার সাধনাশ্রমে যোগ দিলেন তাঁহাদিগের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক সমুদয় ভার শিবনাথ নিজের কক্ষে গ্রহণ করিলেন।

১৮৭৩ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট ভবনে, শিবনাথ নব নির্বাচিত পরিচারক শ্রীকৃষ্ণ গুপ্তদাস চক্রবর্তী, প্রকাশ দেবজি, এবং কাশীচন্দ্র ঘোষালকে লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। অতিশয় উৎসাহ ও উদীপনাব সহিত আগ্রহের কার্য্য চলিতে লাগিল। স্বেচ্ছাকৃত দানের উপর যাকে প্রতিদিন নির্ভর করিতে হইত তাহাদিগের হস্তে চারিদিক হইতে অর্থ আসিয়া পড়িতে লাগিল। সাধনাশ্রম সম্পর্কিত বিশেষ ঘটনাবলীর মধ্যে ১৮৯৩ সালের ১২ই মার্চের দিন যে আশ্চর্য্য দৃশ্য ব্রহ্মমন্দিরে দেখা গিয়াছিল সে ঘটনার কথা অগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। সেদিন ব্রহ্মমন্দিরে সাধনাশ্রমের উৎসবের দিন ছিল। সেদিন পূজ্যপাদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মন্দিরে আগমন করিবেন, এই সংবাদ শুনিয়া চারিদিক হইতে ব্রাহ্ম, ব্রাহ্মিকা, আবার বুদ্ধবনিতা আসিয়া অতি প্রত্যাশে মন্দিরটা পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। আজ সকলের মন উদ্গ্রীব, প্রাণে কি এক প্রকার অব্যক্ত আশার বাণী জাগ্রত হইল। মহর্ষিদেবের আগমন প্রতীক্ষায় বেদী আজ শূন্য হইল, শিবনাথ বেদীর সম্মুখে বসিয়া কি অপূর্ব্বভাবে যে উপাসনা

করিলেন সকলের প্রাণ মন যেন অমৃতরসে তলাইয়া গেল। উপাসনা শেষ হইল, যথাসময়ে মহর্ষি ধীর গভীর পাদক্ষেপে মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহার সেই শুভ্র পবিত্র ঋষি তুল্য মূর্তি দেখিয়া সকলের হৃদয়ে কি এক অপরূপ ভাবের সঞ্চার হইল। মহর্ষি বেদীর উপর সমাসীন হইলেন, শিবনাথ নবদ্বীপ-চন্দ্র দাস, আমিনাথ চট্টোপাধ্যায়, মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গুরুদাস চক্রবর্তী, প্রকাশ দেব, কালীচন্দ্র ঘোষাল এই সাতজন পরিচারক মহর্ষির আশীর্বাদাকাজ্ঞী হইয়া নিম্নে উপবেশন করিলেন।

শিবনাথ মহর্ষির আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া সাধনাশ্রমের বিশেষ উদ্দেশ্য বর্ণন করিলেন। মহর্ষি একে একে সকলের মস্তকে হাত দিয়া এই বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন যে, ব্রাহ্মধর্ম সাধন, ব্রাহ্মসমাজের সেবা, এবং ব্রাহ্মধর্ম প্রচার বিষয়ে যেন সব সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছ, সিদ্ধিদাতা পরমেশ্বর তোমাদের সে সঙ্কল্প পূর্ণ করুন।”

সেদিন যারা মন্দিরে উপস্থিত থাকিয়া, এই পবিত্র দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, তাঁদের জীবন ধন্য হইয়াছে। সেদিনকার কথা কখন এ জীবনে বিস্মৃত হইব না। ভগবান যে ভক্ত-হৃদয়ে বিহার করেন এবং নীলা করেন, সেদিন একবার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখিয়া জীবন সার্থক করিয়াছি।

এক মুহূর্তের মধ্যে শত শত হৃদয়ে তাড়িতের গ্রাস পবিত্র সংকল্পের সঞ্চার কে করিতে পারে? মানুষের সাধ্য কি শত শত মানুষের চিত্ত লইয়া খেলা করে? যিনি জনচিন্ত-বিহারী, হৃদয়বাসীদেবতা, হৃদয় লইয়া খেলা করা তাঁরই পক্ষে

সম্ভব । সেই দিন ব্রহ্মমন্দিরে মানবচিত্তে বিধাতার লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । মহর্ষিদেব চলিয়া গেলেন—আজ সকলের হৃদয় পরিপূর্ণ, প্রাণ বিগলিত—এমন সময় শিবনাথ তাঁর অহুষ্ঠিত সেবায়জ্ঞে জীবনাহতি দিবার জ্ঞাত অগ্নিময় ভাষার সকলকে আহ্বান করিলেন ।

এই বৎসরে শিবনাথ যে নগর সংস্কার্তন রচনা করিয়াছিলেন সেই সঙ্গীতের ভিতর এমন একটা অগ্নি ছিল যে, ১০ই মাঘ হইতে সেই গান গাহিতে গাহিতে লোকের প্রাণে এক অপূর্বভাবের উদয় হইল । আজও মন্দিরে সেই সঙ্গীতটী গীত হইল । গানটী এই :—

আজ শোনরে, শোনরে তাঁর বাণী
এমনি মধুর আহ্বান, মৃতদেহে জাগে প্রাণ
ছিন্ন হয় সংসার বন্ধন রে ।
সে বাণীর বর্ণে বর্ণে, সুধারস স্পর্শে কর্ণে
কাটে মোহ নিজার স্বপন রে ।
সে বাণী পবণ পেয়ে, নর নারী আসে ধ্যে
সঁপিবারে জীবন যৌবন রে ।
বিষয় বাসনা ফেলি, সুখ স্বার্থ পায়ে ঠেলি
ধায় তারা মত্তের মতন রে ।
শুনি সে মধুর বাণী ভব সুখে তুচ্ছ মানি
এস তবে এস ভরু জন রে ;
বিশ্বাস অনল জালি বৈরাগ্য আহতি ঢালি
সেবা যজ্ঞের কর আয়োজন রে ।

শিবনাথ বলিলেন “জীবন দান কর ব্রহ্মচরণে, তবেই ব্রাহ্ম

ধর্মের প্রচার হইবে। পাড়াগাঁয়ে কুবকেরা শীতকালে আগুন জ্বালে। সে আগুনে পুরুষ রমণী সকলে হাত পা গরম করে যে যাহা পায় সেই আগুনে ফেলে দেয়। ব্রাহ্মদের সেইরূপ একটা জীবন্ত অগ্নিকুণ্ড জ্বলিতে হইবে, যাহাতে আমরা পুরুষ নারী সকলে আহুতি দিব, বিশ্বাসের আহুতি দিব, বৈরাগ্যের আহুতি দিব, ব্রহ্মশক্তি জাগিবে। কে চাও আহুতি দিতে এস ? কে চাও ? সংসারের পুটলি ফেলে দিয়ে যাও। যার যা আছে দিই এসো। সাংসারিকতার হাওয়া বড় ঠাণ্ডা। আগুন চাই। দাও আহুতি দাও। যার যাহা আছে দাও। যার আর কিছু নাই, সে আপনাকে দাও। বল আবার আর কিছু নাই আমি নিজে পড়িলাম। ছেলে তোল আগুন ছেলে তোল। প্রেম দিবে, প্রার্থনা দিবে, অল্পতাপ দিবে এস সহায় হও। ‘জলুক, জলুক জলুক ব্রহ্মনামেব অগ্নি জলুক, বিষয়বুদ্ধি যাতে দগ্ধ হয়, সে অগ্নি জলুক।’ এক নিমেষের মধ্যে যেন হৃদয়ে হৃদয়ে তড়িৎ সঞ্চারিত হইতে লাগিল। আজ সকলে আপনাদের যথাসর্বস্ব দান করিবার জন্য ব্যাকুল। শিবনাথের মন্তকে পুষ্পবৃষ্টির ছায় দানবৃষ্টি হইতে লাগিল। যার দিবার কিছু ছিল, সেই সেদিন দান করিয়া ধন্ত হইল ! শিবনাথের সেদিনকার মুখশ্রী—কখনই ভুলিবার নয় ! তিনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য ভগবৎপ্রেমে ক্ষিপ্ত উন্মত্ত। কেবল ‘ওব্রহ্ম ওব্রহ্ম, ওব্রহ্ম ! জয় তোমার ! জয় তোমার !’ এই রব শুদ্ধ হইতে লাগিল !! অল্পনয় বিনয় করিয়াও যাদের নিকট হইতে দশটি টাকা সংগ্রহ করা কঠিন ছিল, আজ তাঁদের হৃদয়গ্রাহি কে সহসা খুলিয়া দিল ! আজ কেন তাঁরা সর্বস্ব ভগবানের নামে উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত ? লোকে বলিবে সাময়িক প্রভাব। ঘরে কিরিন্দা শিলা আবার

সকলে বিষয়ের কূপে নিমগ্ন হইবেন সন্দেহ নাই । কিন্তু প্রয়োজন যখন ছিল তখন আনিয়া দিল কে ? অভাবের তাড়নায় নিপীড়িত ভক্তের হস্তে ৮০০ টাকা মুহূর্ত্ত মধ্যে আনিয়া কে দিল ? সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়া শিবনাথকে বিস্তর অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল । নিজে পরীক্ষকের বৃত্তিরূপে, পুস্তক লিখিয়া যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, এই আশ্রমের জ্ঞাত অকাতবে ঢালিয়া গিয়াছেন । পক্ষে নিজ পরিবারের অভাব মোচনেষ জ্ঞাত ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াও আঁচা পবিশ্রম করিতেন । এখন নিজেব পরিবারেব উপব, পবিচাবকদিগের পবিবাব—পরিজনের সমুদায় অভাব মোচন, তাঁদের পূর্বকৃত ধন শোধ কবা কিছু আর সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল না । এখানেও আর কামটির হাতে ভার নয় যে উদাসীনতা কোথায়ও লক্ষিত হইবে ? শিবনাথ এ জীবনে কখন কাহার নিকট অভাবেব কথা বলেন নাই, কিন্তু অভাব ত অভাবই, দারিদ্র্য কিছু আর সম্পদ নয়, ক্ষুধার তাড়না উপেক্ষা করা যায় না—শিবনাথের গৃহের অব্যবহৃত দ্বার ছিল, সেখানে যিনি আশ্রয় পাইতেন, তিনি চিরদিনের মত আপনার জন হইয়া যাইতেন, স্মৃত্যং অনেকেব মুখের গ্রাসের কথা তাঁকে সর্বদাই ভাবিতে হইত ।

তাহার ডায়েরিতে দেখিতেছি এক জায়গায় লিখিয়াছেন :—

“24th October, 1890

I am in train going to Trichinopoly. Yesterday on my return to Comhatore recived a packet of letters among which one from Heru, telling that her first information that the Committee has allowed 15 Rupees increase of

my allowance is a mistake. So these gentlemen thought they have been told that I was running into debts for insufficiency of allowance. That only shows the want of fellowship between the members and the missionaries a thing that is leading to the withering up of the Sadharan Brahmo Somaj. There is none at the head-quarter who really feels for mission work. The missionaries look up to me * * * Society pays its workers in two ways 1st by money—2nd by love and honour. The 2nd payment alone can be made to the missionaries of the Somaj. If that is wanting no man of parts will have much inducement to enter this life. The present state of apathy must be changed else the Sadharan Brahmo Somaj will be paralysed. Something must be done from the beginning of the next year.

সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার এক বৎসর পূর্বে এই প্রকার মনেব ভাব ছিল। সাধনাশ্রমের পরিচালকরূপে জীবন উৎসর্গ করিয়া ধারা তার কার্যের জন্য জীবন দান করিয়াছিলেন তাঁদিগকে যে তিনি পুত্রাপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন, সে কথা বলিলে কিছুমাত্র অত্যাক্তি হইবে না। তাঁদের অভাব উপস্থিত হইলে তিনি নিদারুণ ক্লেশ অনুভব করিতেন, তাঁর আহ্বান নিজা ভাব হইত। তিনি কি করিয়া এতগুলি পরিবার, এতগুলি প্রাণীর আর্থিক পারমার্থিক ভার বহন করিতেন, সে কথা বলিতে গেলে অনেক ব্যক্তিগত কথা বলিতে হয়, তাহা বলিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু তিনি সে সময়ে যে কি প্রকার উৎসেগে সময় কাটাইতেন,

তাহা দেখিয়াছি—এই সম্বন্ধে তাঁহার আত্মজীবনী হইতে একদিনের ঘটনা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“একবার আমি সাধনাশ্রমের কার্যভার আশ্রমেব একজন পরিচালকের প্রতি দিয়া ধর্মপ্রচারার্থে লাহোবে গিয়াছিলাম। সেখানে সংবাদ পাইলাম আশ্রমে মহা অর্থ কষ্ট উপস্থিত। দিনে দুই তিন আনা মাত্র বাজাব হইতেছে। যে ববিবার প্রাতে এই সংবাদ পাইলাম, সেই দিন তথাকার এক ব্রাহ্ম বন্ধুর ভবনে আহায়েব নিমন্ত্রণ ছিল, আহাব কবিত্তে যাটব'র সময় সন্দের একটা ব্রাহ্ম বন্ধুকে বলিলাম “আজ আমার নিমন্ত্রণ খেতে উৎসাহ হচে না। কলিকাতাব আশ্রমে যারা আছেন, তাঁদের বাস্তাবেব পয়সা নাই অ'র আমি এখানে নিমন্ত্রণ খেয়ে বেড়াছি এ ভাল লাগছে না। কিং কি কবি কথা দিয়াছি না গেলে নয়।” এই বলিয়া কোন প্রকারে গিয়া আহাব করিয়া আসিলাম। সাংকালে লাহোর মন্দিবে উপাসনাব কাব্য আমাকে কবিত্তে হইল। উপাসনান্তে আমি বেদী হইতে নামিয়াছি, এমন সময়ে একজন আসিয়া আমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিবাব জ্ঞাত মন্দিবেব পশ্চাত্তের ঘরে অপেক্ষা করিত্তেছেন। আমি গিয়া দেখি তিনি একজন বড় লোকেব পুত্রবধূ। তাঁহাব পতি কিছুদিন পূর্ব হইতে ব্রাহ্মসমাজেব দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তিনি আমাকে দেখিবামাত্র দ্বীয় আসন হইতে উঠিয়া গলবস্ত্রে আমাব চরণে পণত হইলেন, এবং আমাব পায়ে একশত টাকার নোট বাখিয়া বলিলেন, ‘আপনার স্থাপিত আশ্রমেব সাহায্যার্থে দান।’ ৩৭পর দিনই সেই টাকা কাব্যাদ্যক্ষের নিকট প্রেরণ করিলাম।” এই প্রকার ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল প্রকার অভাবেব জ্ঞাত তাঁহাকে

চিন্তা করিতে হইত । কিন্তু ভগবানের রূপায় সকল অভাব মোচন হইয়া যাইত ।

শিবনাথের ধর্মবন্ধুগণ সাধনাশ্রমকে কার্যানির্বাহক সভার অধীন করিবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছিলেন । ব্যর্থকাম হইয়া তাঁহারা “সাধক মণ্ডলী” গঠন করিলেন । শিবনাথ নিজেবন্ধু সাধনাশ্রম গঠন ও তাহার পরিচালন ভার লইলেন । বাহিরের কাহাকেও একায়ে হস্তক্ষেপ করিতে দিলেন না । কিন্তু এক বৎসর পরে নানা প্রকার চিন্তা কবিয়া সাধনাশ্রমকে সাধক মণ্ডলীর সহিত মিলিত করিয়া কার্যানির্বাহক সভার অধীন করিলেন । এই পদবিবরণের হেতু তাঁর নিজেবন্ধু কথায় বলি “বর্ণনি বৃদ্ধিতে পাবা গেল যে, এই আশ্রম ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক শক্তির একটি আধার স্বরূপ হইবে, এবং এখানে যে বিশ্বাসী সাধকদল সমবেত হইবেন, কালে তাঁহাদের হস্ত প্রবল আধ্যাত্মিক শক্তি আসিয়া পড়িবে, অমনি চিন্তা হইতে লাগিল যে, যদি এই মণ্ডলীর বহিঃস্থিত, সমাজের লোকদিগের সহিত ইহার আধ্যাত্মিক জীবনের সম্বন্ধ না থাকে, যদি এটি একটি ঘর খুলিয়া না রাখা যায়, যদ্বারা বাহিরের সমাজেব শক্তি আসিয়া এই মণ্ডলীর কাণ্ডের সহায়তা করিতে ও তাহাকে সংযত রাখিতে পারে, তাহা হইলে কালে হয়, সমাজের সহিত এই মণ্ডলীর বিচ্ছেদ ঘটিবে, না হয় সমগ্র সমাজেব অধোগতি হইবে, তাঁহারা এই নবপ্রবিষ্ট দলের পদানত হইয়া পড়িবেন । এই চিন্তা মনে উদ্ভিত হওয়াতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যানির্বাহক সভার সঙ্গে ইহার কোন প্রকার যোগ স্থাপন করা আবশ্যক বোধ হইল । অনেক দিনের চিন্তা ও প্রার্থনার পরে

একটি গঠন প্রণালী (scheme) স্থির করিয়া, লিখিয়া অগ্রে আশ্রমের বন্ধুদিগের নিকটে পাঠ করা গেল। তৎপরে তাহা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভার নিকটে প্রেরিত হয়।

সেই scheme-টির মূল ভাব এই :—

১। বিষয় কার্যাত্মক ব্যক্তিদিগকে লইয়া একটি ব্রাত্মগুণী গঠিত হইবে।

২। তাঁহাদের ধর্ম সাধনার্থ একটি আশ্রম থাকিবে।

৩। সর্বোপরি একজন বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত তত্ত্বাবধায়ক থাকিবে। আশ্রমের আভ্যন্তরীণ কার্যে তত্ত্বাবধায়কের সম্পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে। হাতে গড়া প্রিয় সমাজের পাছে অনিষ্ট হয় এই ভয়ে শিবনাথ আবার কার্যনির্বাহক সভার সহিত সাধনাশ্রমকে যুক্ত করিলেন। তাঁহার ভয় যে অলোক ছিল তাহা নয়। শিবনাথের মত তত্ত্বাবধায়ক যে সর্বদা মিলিবে তাহার সম্ভাবনা কম। কিন্তু এই প্রকারে যুক্ত হইবার পর সাধনাশ্রমের আধ্যাত্মিক বল বৃদ্ধি না পাইয়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। আবার ভাঁটার টান ধরিল।

বাহোক সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া কি কি কার্য হইল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দিতেছি :—

১। ব্রাহ্ম বালকদিগের জন্ম বোর্ডিং—১৮৯৩ সালে পর-লোকগত সীতানাথ নন্দী ব্রাহ্ম বালকদিগের জন্ম একটি বোর্ডিং স্থাপিত করেন। শিবনাথ এই ছাত্রনিবাসের সম্পাদক হইয়া সমুদয় ভার স্বন্ধে লইলেন। দুঃখের বিষয় অতি অল্প দিনের মধ্যেই সীতানাথ নন্দীর মৃত্যু হইল। তখন শিবনাথ সাধনাশ্রমের পরিচারক গুরুদাস চক্রবর্তীর উপর এই বালকদিগের বোর্ডিং-এর

ভার দিলেন, এবং সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী গুরুদাস বাবুর সহকারী হইয়া এই ছাত্রনিবাস চালাইতে থাকেন। গুরুদাসবাবু প্রথমে আরা পরে বাঁকিপুর গিয়া সেখানকার সাধনাশ্রমের ভার গ্রহণ করেন। কলিকাতার বোর্ডিংএর ভার পরলোকগত শ্রদ্ধেয় গুরুচরণ মহালানবিশ মহাশয়ের উপর তুল্য হয়। গুরুদাস বাবুরা বোর্ডিংএর হিসাবে ৫০০ টাকার ঋণ রাখিয়া বান, এই ঋণ শিবনাথ পরীক্ষকের পারিশ্রমিক হইতে শোধ করেন। সাধনাশ্রমের জ্ঞাত তাঁহাকে নিজে পরিশ্রম করিয়া কত যে উপাঞ্জন করিতে হইয়াছে, ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়া বৃদ্ধ বয়সে এ ভার যথার্থই তাঁহার ক্ষক্ষে গুরুতর ভার হইয়া বসিয়াছিল। কিন্তু সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠাকল্প কার্যটিকে তিনি জীবনের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাৰ্য্য বলিয়া মনে করিতেন। একথা অনেকবার তাঁর মুখে শুনিয়াছি। আমাদের শরীরের পক্ষে যেমন মস্তিষ্ক আর হৃদয় রেলগাড়ীর পক্ষে তেমনই এঞ্জিন ও কয়লা গৃহ, গৃহস্থালীর পক্ষে যেমন ভাণ্ডার আর রান্নাঘর, তেমনই ধর্মসমাজের পরিপোষণের জন্ত একটা ঘন নিবিষ্ট, বিশ্বাসী ভক্ত সাধক ও প্রচারক মণ্ডলীর আবশ্যক। এই লোকগুলি একান্ত নিষ্ঠার সহিত, ধর্ম সাধন, ধর্ম প্রচার ও সমাজের সেবা করিবেন, এই তাঁহার ভাব ছিল। এই উদ্দেশ্যটী যে মহৎ তাহা কে অস্বীকার করিবে? সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রথমাবস্থায় কত উৎসাহী শক্তিশালী প্রচারক ছিলেন—যথা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, রামকুমার বিজ্ঞানরত্ন, শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রী প্রভৃতি। তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য হইতে সরিয়া পড়িলেন। শিবনাথ ব্রাহ্ম সাধারণের নিকট, একটা সুলিখিত সুবিস্তৃত প্রবন্ধে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যপ্রণালীর ভিতর

কিঞ্চিৎ পরিবর্তন আনয়ন করিবার প্রস্তাব করেন। বহু বৎসরের অভিজ্ঞতায় শিবনাথ কার্যপ্রণালীর ভিতর যে দোষ দেখিতে পাইলেন, তাহা প্রতীকারের চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হইলেন। যে সভায় এই প্রস্তাবটী উপস্থিত হয় আমি তাহাতে উপস্থিত ছিলাম। তাঁহার প্রস্তাব যে কেবল অন্বীকৃত হইল তাহা নহে, যথেষ্ট ঔদ্ধত্য প্রদর্শন করিয়া অধিকাংশ ব্যক্তি তাহা নামঞ্জুর করিলেন। একনায়কহের ভয়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাগণ সশঙ্কিত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নিয়মাবলী গড়িবার সময় শিবনাথের হাত কতপানি ছিল তা এই যুগের ব্রাহ্মগণ ভুলিলেন। সব চেয়ে কাজ যিনি করিলেন তিনি বুঝিয়াছিলেন ভাল করিয়া কাজ করিতে গেলে লাগে কোথায়? কিন্তু বুঝিলে কি হইবে প্রতীকার করা আর সম্ভব হইল না। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের বর্তমান নিয়মাবলী কিঞ্চিৎমাত্র সংশোধিত করিতে ব্যর্থ মনোরথ হইয়া শিবনাথের প্রাণ শাস্তিহারা হইল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য নিকাচক সভা ত একটী যন্ত্র—তাহা ত নিয়ত পরিবর্তনশীল! এই নিয়ত ঘূর্ণ্যমান যন্ত্রের দ্বারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক শক্তি জাগ্রত, নিয়মিত, এবং কার্যক্ষম হওয়া কি বড় সহজ ব্যাপার! একজন শক্তিশালী ব্যক্তির কর্তৃত্ব এবং প্রভাব অন্ততঃ করিবার জিনিষ—কমিটির প্রভাবে তাহা হইতে পারে না। শিবনাথ বলিয়াছিলেন আশ্রমের পরিচালকগণ অগ্নিময় মানুষ হইবেন—আরও বলিয়াছিলেন—“Religion is caught and not taught” কিন্তু অগ্নি যন্ত্রে দীক্ষা দিবার মত লোক সংসারে কয় জন? আমি বলি তেমন মানুষের অভাবে কমিটিই ভাল? যাহোক শিবনাথ একাকী বহুদিন

সাধনাশ্রমের সমুদায় ভার বহন করিয়াছিলেন। সে ভারটা কিরূপ ?

- | | | | |
|-------|------------|-------------|-----|
| (১) | কলিকাতার | সাধনাশ্রমের | ভার |
| (২) | বাঁকিপুরের | " | " |
| (৩) | লাহোবের | " | " |
| (৪) | ঢাকার | " | " |

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ আশ্রমের পরিচারক হইয়াছিলেন,

শ্রীযুক্ত গুরুদাস চক্রবর্তী—সপরিবারে

" কালীচন্দ্র ঘোষাল "

প্রকাশ দেবজী,

শ্রীবল্লভবিহারি লাণ,

ভাই সুনন্দর সিংহ,

সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী,

চঞ্চলা ঘোষ,

হরিমোহন ঘোষাল,

কুঞ্জলাল ঘোষ,

হেমচন্দ্র সরকার,

ঈশ্বরভূষণ রায়,

পণ্ডিত নবদ্বীপচন্দ্র দাস, আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়, মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নাম কবিলাম না, কারণ তাঁহারা সাধনাশ্রমের সহিত যোগ দিবার পূর্বে হইতেই ব্রাহ্ম সমাজের সেবা করিয়া আসিতেছেন। শিবনাথের প্রভাবে যাহারা সাধনাশ্রমে আসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে গুরুদাস চক্রবর্তী, কালীচন্দ্র ঘোষাল, সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রকাশ দেবজী, সুনন্দর সিংহ,

অমৃতলাল গুপ্ত ও হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কারণ শিবনাথ স্বয়ং এই অমূল্যজীবন গুলি ভগবানের কাজের জন্য প্রস্তুত করেন। পূর্বে ইহারা কেহই ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ছিলেন না। ব্রাহ্মসমাজের সেবার জন্য এই যে উৎকৃষ্ট প্রচারক গুলি পাওয়া গিয়াছে, এবং বাহার প্রভাবে ব্রাহ্মসমাজে চিরস্থায়ী হইবে, এই মানুষগুলিকে পাওয়া কি শিবনাথের জীবনে অপর সকল কাণ্ডের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কার্য্য নহে? তাঁহার বক্তৃতা, তাঁহার পুস্তক পুস্তিকা, লোকের অনেক উপকার করিয়াছে বটে, কিন্তু এই যে মানুষগুলি, যাহাদিগকে তিনি তাঁহার সেবাপ্রভেব উত্তরাধিকারীর মত রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা কি জীবনের সকল কার্য্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাৰ্য্য নহে? সাধনাপ্রমের সেবকগণ মুষ্টিমেয় হইলেও, কলিকাতা, বাকিপুর, লাহোর, ঢাকা প্রভৃতি স্থানে যে সকল কার্য্য করিয়াছেন তাহা সামান্য নহে। তন্মধ্যে সর্ব্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য—বাকিপুরের রামমোহন রায় সেমিনারী, শিবনাথ ১৮৯৭ সালে এই বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠা করেন। বাকিপুরের, সাধনাপ্রমের সেবকগণ যথা সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, রজনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীরাঙ্গবিহারী লাল, অমৃতলাল গুপ্ত, প্রভৃতি এই বিদ্যালয়ের জন্য অশেষ বহু ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। ইহা শিবনাথের প্রতিষ্ঠিত সাধনাপ্রমের এক মহাকীর্তি, এবং এই কীর্তি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

এই যে সাধনাপ্রম রূপ বৃহৎ ব্যাপারটি শিবনাথ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহার জন্য ১৮৯২ হইতে ১৮৯৯ সাল পর্য্যন্ত এক কলিকাতার শাখার জন্য চৌদ্দ হাজার একশত সাতান্ন টাকা ব্যয় হইয়াছে। এই অর্থ কোথা হইতে আসিল? সাধনাপ্রমের

জন্ম নির্দিষ্ট টাকা দাতা কেহ ছিল না। যখন প্রথম স্থাপিত হা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভা, এবং শিবনাথের আত্মজীবনের অন্তরঙ্গ ধর্ম বন্ধুগণ প্রভৃতি ইহার বিরুদ্ধে ছিলেন শিবনাথ কোন সাহসে, কাহার ভরসায় এত বড় কার্যে হাত দিয়াছিলেন? ভরসা একমাত্র থাকে করিলে মানুষ নিরাশ হয় না, তিনিই ভরসা ছিলেন।

কি করিয়া আশ্রমের ব্যয় সঙ্কলান হইত, তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ দিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। সাধনাশ্রমের ইতিবৃত্তে দেখিতেছি :—

“আশ্রমের নিয়মিত টাকাদাতা নাই বলিলেই হয়। স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া যিনি যাহা দান করেন, তাহাই কৃতজ্ঞ অন্তরে গ্রহণ করা হয়। কিন্তু আশ্রমের নিয়মানুসারে পারিবারিকগণের ঋণ করা নিষিদ্ধ। আশ্রমের বিষয় যে এ পর্যন্ত আশ্রম পরিচালনের জন্য একটা পয়সাও ঋণ হয় নাই। যাহা প্রয়োজন তাহাই সংগৃহীত হইয়াছে। অভাব কিরূপে পূর্ণ হয়, তাহার কতিপয়বিবরণ “ইতিবৃত্ত” হইতে সংগৃহীত করিয়া এস্থলে প্রকাশ করা যাইতেছে :—

১৩ই মার্চ ১৮৯৩। একজন পরিচারককে চারিটা টাকা না দিলেই নয়। কিন্তু ভাণ্ডারে ১৬০/- মাত্র আছে। কাযাধ্যক্ষ শাস্ত্রী মহাশয়কে একথা জানাইলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রার্থনার প্রত্যুত্তর স্বরূপে সেই দিনই ১১০ টাকা সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া গেল।

১৭ই মার্চ ১৮৯৩। অল্প ভাণ্ডাবে মাত্র দুইটা টাকা আছে, পরচ অনেক, কিরূপে ব্যয় নির্বাহ হইবে? শাস্ত্রী মহাশয় প্রভুকে জানাইলেন, কিছুকাল পরে স্বতঃপ্রবৃত্ত দান ৪টা টাকা পাওয়া গেল।

২৫ অক্টোবর। ১৮৯৪। আশ্রমের ইতিবৃত্তে শাস্ত্রী মহাশয় স্বয়ং লিখিতেছেন, “আমি বলিলাম আমাদের বাহা ভাবিবার করিবার আছে আমরা করি। * * * ঈশ্বরের করুণা অলস-দিগের জন্য অবতীর্ণ হয় না। এই বলিয়া তাঁহাকে * * * ঈশ্বর চরণে অভাব নিবেদন করিয়া প্রার্থনা করিতে বলিলাম। নিজেও তদবধি অনেকবার প্রার্থনা করিয়াছি। অল্প প্রাতে উপাসনাস্তে * * * বলিলেন যে আশ্রমে স্বতঃপ্রসূত দান ৫ টাকা আসিয়াছে। অমনি আমার দৃষ্টি অন্নদাতার উপর পড়িল।

৭ই নবেম্বর। ১৮৯৮। শাস্ত্রীমহাশয় লিখিতেছেন “আজ দেশ হইতে ফিরিবার সময় শেলটারের এ মাসের ব্যয়ের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। দয়াময় পিতা ভরসা, কিন্তু আমরা অতাবধি এই ভাবে চলিয়া আসিতেছি যে আমরা আমাদের করণীয় অংশ সমুচিত কপ না করিলে, তাঁহার রূপা অবতীর্ণ হয় না। আমরাগকে চিন্তা করিতে হইবে, উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে, সর্বোপরি যে লক্ষ্য সিদ্ধির জন্য আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে, সেই লক্ষ্যের প্রতি মনোযোগী হইতে হইবে, তবে আমরা প্রভুর রূপার উপযুক্ত হইব। তদনুসারে আমি ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছি যে, এ মাসে কয়েক জনকে মফঃস্বলে প্রেরণ করিতে হইবে। আশ্রমে আসিয়াই শুনি, প্রফেসার নিউম্যানের নিকট হইতে একখানি পত্র আসিয়া রহিয়াছে। খুলিয়া দেখি তিনি আমাদের বথেক বাবহার করিবার জন্য দুই পাউণ্ড পাঠাইয়াছেন। প্রভুকে ধন্যবাদ। আমার মনে হইতেছে, যিনি বাহিরের প্রার্থনা এত পূর্ণ করিতেছেন, তিনি কি আধ্যাত্মিক প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন না? সে কি কথা! আশা হইতেছে রিপুকুলের উপরেও আমরা

জয়লাভ করিব? একদিন অর্থাভাব উপস্থিত হয়। মাধ্যাহ্নিক উপাসনার পূর্বে কার্য্যাধ্যক্ষ শাস্ত্রী মহাশয়কে এই কথা জ্ঞাপন করেন। সন্ধ্যাকালে সকলে উপাসনাতে বসিয়াছেন। উপাসনার পর দেখা গেল, বেদীর উপর কে ১০ টাকার একখানি নোট রাখিয়া গিয়াছেন। সে দিন যে আমাদের অর্থাভাব হইয়াছে তাহা কার্য্যাধ্যক্ষ ও শাস্ত্রীমহাশয় ভিন্ন অজ্ঞ কেহই জানিতেন না।

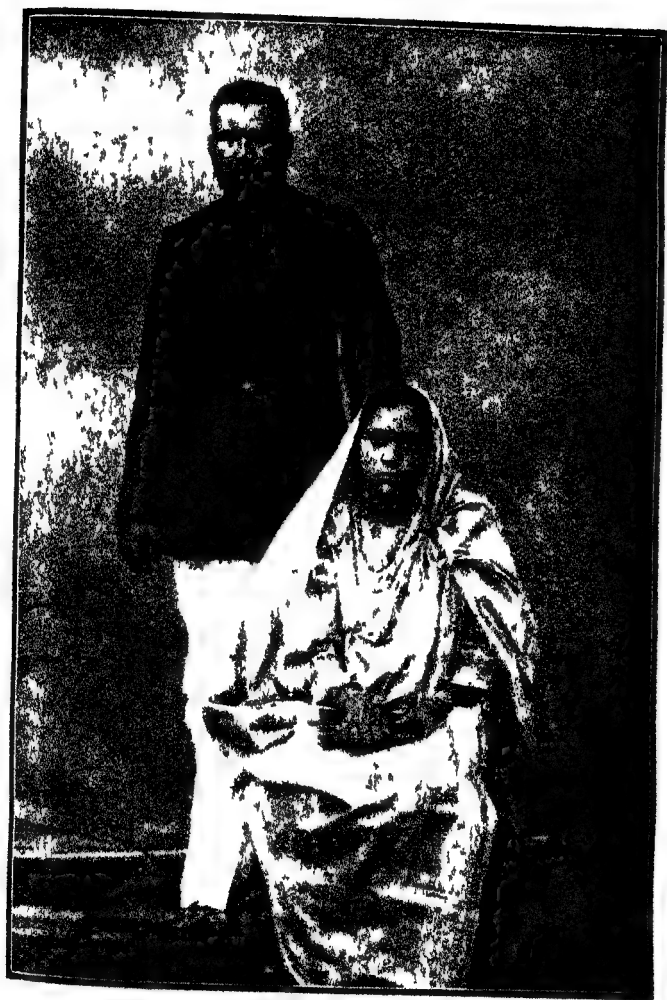
আর নয় সাধনাশ্রমের বিপুল ব্যয়ভার কিরূপে নির্বাহ হইত, এখানে তাহার সছত্তর পাওয়া গিয়াছে। শিবনাথ সমুদায় মন প্রাণ দিয়া সাধনাশ্রম গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। যেখানে ঐকান্তিকতা ও স্বার্থত্যাগ, সে কাহা কখন বিনাশ প্রাপ্ত হয় না। হৃদয়েব শোণিত কি করিয়া উৎসর্গ করিতে হয় শিবনাথ তাহা জানিতেন। তাঁহার বক্তৃতায় যত না কার্য্য হইয়াছে, জীবন্ত বিশ্বাস, অতুলনীয় স্বার্থত্যাগ, প্রগাঢ় প্রেম তদপেক্ষা শতগুণ ফলপ্রসূ হইয়াছে। শুল্লগর্ভ চীৎকারে অসার চিত্ত হইতে, আজ পর্য্যন্ত কোন কার্য্য এ জগতে হয় নাই। সাধনাশ্রমের সে গৌরবের দিন এখন নাই বটে, কিন্তু তা বলিয়া নিরাশ হইবার কারণ নাই। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ গঠন করিবার জন্ত আরও অনেকে খাটিয়াছিলেন, শিবনাথ খাটিয়াছিলেন নিঃসন্দেহ সর্বাপেক্ষা অধিক। সেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আভ্যন্তরীন অভাব বোধ করিয়াই এই সাধনাশ্রম তিনি একাকী গঠন করিয়াছিলেন—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ রূপ স্রব্ধং সৌধের এই একটি শান্তিক্ষেত্র তাঁর নামে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছি!! ভবিষ্যৎবংশীরেরা বিচার করিও এই এই আশ্রমটির কত মূল্য!!

বিংশ অধ্যায়।

রুগ্মদেহে সেবা।

১৯০১ সালের প্রথমেই শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি মনোনীত হইলেন। কোন কাব্য শিথিলভাবে করা তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। সেই প্রণয় দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন পুরুষের পক্ষে এই দায়িত্ব গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল। তিনি কঠিন মানসিক শ্রমে নিমগ্ন হইলেন। এষ্ট বৎসর এপ্রিল মাসে শিবনাথের একমাত্র পুত্র প্রিয়নাথের সহিত, কটকের সুবিখ্যাত জনহিতৈষী ধর্মপ্রাণ মধুসূদন রাওএর দ্বিতীয় কন্যা অবস্কা দেবীর বিবাহ হইল। সকল দিক দিয়া দেখিতে গেলে, এই বিবাহটী অতিশয় সুখের হইয়াছে। উড়িষ্যা প্রদেশে মধুসূদন রাও একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, বাস্তবিক এমন আদর্শ চরিত্র পুরুষ বর্তমান সময়ে বড় বিরল। তাঁহার জায় ব্যক্তির সহিত কুটুম্বিতা হুজ্রে আবদ্ধ হইয়া শিবনাথ পরমতৃপ্ত হইয়াছিলেন। জননী প্রসন্নময়ী পুত্রবধূ দেখিবার জগৎ ব্যাকুল হইয়াছিলেন। বারবার পতিকে অনুরোধ করিতেন “আমাকে একটা বোঁ এনে দাও।” শিবনাথ বলিতেন “যাহার বিবাহ সে যখন ভার বহন করিতে সক্ষম হইবে তখন বিবাহ করিবে—পুত্রের বিবাহ দেওয়া আমার কার্য নয়।”—প্রসন্নময়ী বড়ই হুঃখিত হইতেন, বলিতেন “এমন সব সাহেবীয়ত কোথায়ও শুনি নাই, তুমি বিলাতে গিয়ে একেবারে সাহেব হয়ে গেছ, বাপ মারের কর্তব্য ছেলে মেয়ের

ভাল বিয়ে দেওয়া।” শেষে তিনি বলতেন “আমি ভগবানের কাছে ভাল বোএর জন্য প্রার্থনা করিব।” ভগবান্ প্রেমসম্ময়ী প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। গুণবতী বুদ্ধিমতী পুত্রবধু আসিয়া তাঁর প্রাণ শীতল করিল। কিন্তু এই সুখ তিনি ছুটি মাস বই ভোগ করিতে পারিলেন না। পুত্রের বিবাহের দুই মাসের মধ্যেই একা জুন তারিখে আঙ্গুলে বিফোটক হইয়া প্রেমসম্ময়ী পরলোক গমন করিলেন। বহুদিন হইতে চরারোগা ব্যাধিতে তাঁহার শরীর একেবারে ভাঙ হইয়া পড়িয়াছিল। ব্যাধিগ্রস্ত শরীরেও প্রেমসম্ময়ী নিরন্তর শ্রম করিতে ছাড়িতেন না। মৃত্যুর ৮ দিন পূর্বেও তিনি আপন হস্তে সমুদায় কৰ্ম করিয়াছেন। দাক্ষিণ্য বহুগার কঠিন অন্তর্চিকিৎসায়, তিনি ৮ দিন শয্যায় পড়িয়া ছিলেন। তিনি যখন পীড়িত হন, তখন শিবনাথ আসিয়া ছিলেন, পুত্র প্রিয়নাথ কাযোপলক্ষে বাঁচিতে ছিলেন—জ্যেষ্ঠভ্রাতা মার্জিণি ছিলেন। সকলে আসিয়া পড়িলেন—দেশ হইতে শান্তিভি নন্দ, তাই বোন সকলে শেষ বিদায় দিতে আসিলেন। প্রেমসম্ময়ী কণ্ঠ কণ্ঠে বলিলেন “আব যাই করো আমার ক্রোধিনী হাকে খবর দিও না, তিনি এক গড়ন জল মুখে দিতে না পেরে মরবেন।” তাই বৃদ্ধা জননীর নিকট কোন সংবাদ গেল না। নববিধান সমাজের প্রচারকগণ ঝাড়ের সঙ্গে প্রেমসম্ময়ী আশ্রমে ছিলেন—বধা কান্তিবাণু, গৌরগোবিন্দ বায়, ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল মহাশয় সকলেই প্রেমসম্ময়ীকে দেখিতে আসিলেন। মৃত্যুর ঠিক ১৫ মিনিট পূর্বে, হরানন্দ শর্মা পুত্রবধুকে দেখিতে আসিলেন। শয্যা পার্শ্বে বসিলেন, প্রেমসম্ময়ী তখন জ্ঞান নাই—জীবনরসি অতোজ্ঞ, দীর্ঘ বাস পড়িতেছে, গৃহ স্নান



শিবনাথের পুত্র ও পুত্রবধূ

লোকারণ্য, হৃদয়ের শেব রশ্মি পশ্চিম আকাশে লয় পাইতেছে—শিবনাথ যন্তকের নিকট উপবিষ্ট, পুত্র কণ্ঠা, জামাতা, পুত্রবধূ চারিদিকে বেষ্ঠন করিয়া বসিয়া আছেন। শিবনাথের আজীবনের বন্ধু পুণ্যলোক আনন্দমোহন মুমূর্ষুর মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন, আর অবিরল অশ্রুধারায় তাঁর মুখ ভাসিয়া যাইতেছে—সকলেরই চক্ষে জলধারা আর হাহাকার রব, পুণ্যবতী প্রসন্নময়ী অতি গৌরবময় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেন। শত শত ব্যক্তি তাঁহার প্রতি আন্তরিক সম্মান প্রদর্শন করিতে আসিলেন। ভারে ভারে পুষ্প গুচ্ছ ও ফুলের মালা, সুগন্ধ দ্রব্য আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রসন্নময়ীকে নববধূর বেশে সজ্জিত করান হইল—চন্দনচর্চিত ললাটে সিন্দূর বিন্দু শোভা পাইল—চরণে অলঙ্কার, কি শোভা হইল! এমন করিয়া কেহ তাঁহাকে এজীবনে সাজায় নাই। ধর্ম্মবন্ধুগণ তাঁহার পবিত্র কলেবর স্বন্ধে করিলেন—তিনি চিরদিন তাঁর ভক্তিতাজন ধর্ম্মবন্ধুদিগকে যথা আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে বলিতেন “দে আপনারা আমায় শ্রদানে লইয়া চিতার উপর দিবেন ত? ভক্তের সঙ্গে বাইতে আমার বড় সাধ।” ভগবান্ তাঁর সে সাধ পূর্ণ করিলেন। শ্মশান ঘাটে সকলে বলিতে লাগিল “কোন ভাগ্যবতী এলরে পাকামাথায় সিন্দূর পরে ফুলের বিছানায় শুয়ে, এত লোক সঙ্গে করে।” হাঁ ভাগ্যবতীই বটে! শিবনাথের সহধর্ম্মিনী, সহকর্ম্মিনী। অন্তিম শয্যায় শায়িত পুত্রবধূকে দেখিয়া হরানন্দ বলিলেন, “জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম—দয়া ধর্ম্ম—আমার বৌ সেই ধর্ম্ম পালন করে গেছে তার স্বর্ণ নিশ্চিত।” বাহ্যিক প্রসন্নময়ী শিবনাথের ঘরে অনেক ছুখে দারিদ্র্য ভোগ করে,

প্রাণপণ সেবা বন্ধে সকলকে সুখী কবে অমরধামে প্রস্থান করিলেন। আশৈশব জীবনের সুখ দুঃখের সঙ্গিনী প্রসন্নময়ীকে হারাইয়া শিবনাথ বাহিরে বিচলিত হইলেন না, কিন্তু অন্তরে নিশ্চয়ই তাঁহার বিশেষ আঘাত লাগিয়াছিল, কারণ পত্নীর মৃত্যুর অল্প দিন পবেই তিনি কঠিন বহুমূত্র বোগে আক্রান্ত হইলেন। তখন হইতে আব সবল হস্তে ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিতে পারেন নাই। নদীতে যেমন ভাটা পড়ে তেমনি কবিতা লেখিতে লেপিতে তাঁহার দেহ মনের শক্তিতে ভাটা পড়িতে লাগিল। ভগ্ন দেহেও বাহ্য করিয়াছেন—সে সেবা বড় সামান্য নহে।

১৯০১ সালের শেষভাগে শিবনাথ ঠাকুরপুত্র, এলাহাবাদ, জকলপুর খণ্ডোয়া কৈলরার প্রভৃতি স্থানে পাঁচ ছয় মাস কাটাইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।

এই সময় এলাহাবাদে শ্রীদুর্গ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাস করিতেন। এলাহাবাদে গিয়া শিবনাথ তাঁহার বাড়ীতেই অতিথি হইয়াছিলেন। এই সময় প্রায় প্রতিদিনই ডায়েরি লিখিতেন। এখনও ব্রাহ্মসমাজে আধ্যাত্মিকতার শ্রীধ্বজি না দেখিয়া পবিত্রাণ করিতেন। আর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সকল প্রকার দুর্বলতার জন্য আপনাকেই দায়ী মনে করিয়া অন্তরে নিদারুণ বাতনা বোধ করিতেন। শিবনাথ এবং তাঁহার স্বর্গগণ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্য যে নিয়মতন্ত্র প্রণালী রচনা করিয়াছিলেন, এত দিনের কার্যের পর দিন দিন শিবনাথের সেই স্বরচিত নিয়মতন্ত্র প্রণালী ক্রটি সকল ভাল করিয়া অনুভব করিতে লাগিলেন। ফলস্বরূপ তাঁর দারুণ অতৃপ্তি উপস্থিত হইল। তাঁর ডায়েরির পাত্রে

পত্রে তার নিদর্শন দেখিতেছি। নিয়মতন্ত্র-প্রণালী সংস্কার করিবার জন্য তিনি পূর্বেও অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু রুতকার্য্য হন নাই। অরুতকার্য্য হইয়া প্রতীকাবেব প্রবল বাসনায সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলেন। ধর্ম্মজীবনই ধর্ম্মসমাজের প্রাণ। তিনি সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া অনেক কাজ করিলেন যটে। কিন্তু সাধনাশ্রমকে সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজেব অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিয়া তাহারও সেন জীবন্ত ভাব হাস হইল। তখন সাধনাশ্রমও আব তাঁর প্রাণে হৃপি দিতে পারিতেছিল না। শেষ জীবনে তাঁর প্রাণেব এই দাফণ অশান্তি আমাদিগকে বড়ই পীড়া দেয়। এই অশান্তিব যলে এই সময় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকগদ ত্যাগ করিয়া নিজ্জনে সাধন ভজন করিবার জন্য অতিশয় ব্যাকুল হইলেন।

১৯০৩ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর ডায়েরিতে লিখিতেছেন :—“অনুভব করিতেছি সমাজকে যে wrong track-এ দিয়াছি তাহা হইতে বাহিব করিবার জন্য ইহাব নিয়মতন্ত্র-প্রণালীকে বদলান উচিত। সে সম্বন্ধে কয়েক মাস হইল আমার বাহা বক্তব্য তাহা লিখিয়া নিয়ম পরিবর্তনের Sub committee-র সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়েব নিকট দিয়াছি। * * * * * আশ্রমকে সাধ্যাত্মিকতা বুদ্ধির যত্নস্বরূপ করিতে হইবে। কিন্তু আশ্রমের কাজও জমিতেছে না। * * * আশ্রম আরও compact করিয়া তুলিতে হইবে। যে নিয়মতন্ত্র-প্রণালীগঠন করিবার জন্য একদিন তাঁরা আহাৰ নিদ্রা তুলিয়া দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, অবিশ্রান্ত খাটিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার কার্য্যকালে যখন তার প্রধান ক্রটিসকল

লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, তখন শিবনাথ সর্বোপায়ে তাহা পরিবর্তিত করিবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন। ইংলণ্ড হইতে আসিয়াই তিনি নিয়মতন্ত্র-প্রণালীর দোষসকল হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিলেন, সংশোধন করা নিতান্ত প্রয়োজন বুঝিয়াও যখন প্রতিকার করিতে পারিলেন না, তখন সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্যক্তিগত জীবনে ধর্ম্যতাব প্রবল করিবার জন্ত বন্ধ-পরিকল্প হইলেন। গুরু গৌরব-লালসায় শিবনাথ সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন নাই। হৃদয়ে দারুণ অতৃপ্তি! যৎসূত্বে যেমন জল না পাইলে ছটফট করে, শিবনাথের পিপাসু হৃদয়, চারিদিকে ধর্ম্যতাবের শুষ্কতা অনুভব করিয়া “তাহি” “তাহি” ডাক ছাড়িল। কিন্তু কি পরিতাপ, তাঁর প্রাণে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পূর্ণ মাত্রায় অতৃপ্তি ছিল। শুধু অতৃপ্তি কেন—আপনাকে সকল অকল্যাণের মূল কারণ বিবেচনা করিয়া হৃদয়ে দারুণ জ্বালা অনুভব করিতেন। এই অনুশোচনা ও হাহাকার ডায়েরির পৃষ্ঠায়! পৃষ্ঠায়! আমি পিতৃদেবের জীবন বৃত্তান্ত লিখিতে বসিয়া সত্য গোপন করিয়া যাইতে পারি না। শিবনাথ জীবনে যখন যাহা শ্রেয়ঃ বলিয়া বুঝিয়াছেন, তখনই তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন। নিয়ম-তন্ত্র-প্রণালী সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা একথা যখন বুঝিলেন, প্রাণপাত করিয়া তাহা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সেই প্রণালীর কিছু কিছু ধর্ম্য সমাজের সকল কার্যে সহায় নহে, একথা যখন বুঝিলেন তখন তিনিই চীৎকার করিয়া উঠিলেন—বলিলেন বড় ভুল হইয়াছে, এই খানে ঠিক গড়া হয় নাই—ভালো, ভালো, আবার নূতন করিয়া গঠন কর। আর তখন কেই বা তাহা প্রবণ করে? ভবিষ্যৎ বংশীরেরা বিচার করিবেন, শিবনাথের এই পুনর্গঠনের

চেষ্টা স্বকলপ্রদ হইতে পারিত কি না ? প্রত্যেক মানুষ নিজের ধর্মবুদ্ধির অনুসরণ করিতে বাধ্য, এক সময় যাহা কর্তব্য বলিয়া প্রতীতি হয়, তাহা যদি পরে অকল্যাণের হেতু বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তখনও কি জেদ বজায় রাখিতে হইবে ? না, ধর্মবুদ্ধির অনুসরণ করিতে হইবে ? শিবনাথ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপাসক ছিলেন, তাই নিজের মত বিশ্বাস জোর করিয়া অপরের ক্ষেত্রে কিছুতেই চাপাইতেন না ।

সমাজ তাঁব মতের সমর্থন করিলেন না, তিনি মর্শ্বাক্রান্ত হইলেন মটে, কিন্তু রুষ্ট হইলেন না, বা বল প্রয়োগ করিলেন না । এখানে প্রত্যেকের স্থান আছে—প্রত্যেকের মতের মূল্য আছে । তবে ব্যাধি কোথায় দৃষ্টিতে শিবনাথই বুঝিয়াছিলেন । অপরে নবিল না তা কি হইবে ?

১৯০৩ সালের ৬ই অক্টোবর আবার ডায়েরিতে লিখিয়াছেন :—
“কিছুদিন হইতে একটা চিন্তা গুরুতর রূপে হৃদয়কে অধিকার করিতেছে । আমি এতদিন individual ও society সম্বন্ধ বিষয়ে যাহা লিখিয়া বা বলিয়া আসিয়াছি, তাহার স্থল তাৎপর্য্য এই—individual-এব জগতই Society, individual আপনার পূর্ণ বিকাশ লাভ করুক, তারপর Society যাক্ আর থাকুক Individual গড়িতে গিয়া যদি Society ভাঙ্গিয়া যায়, কি করা যাইবে ? কৃষ্ণ ! করোঁতু কল্যাণং । * * *
এই ভাবেই এতদিন উগ্ৰদেশ দিয়া ও কাণ্য করিয়া আসিয়াছি, আধ্যাত্মিক জীবনরাজ্যেও এই individualism-কে নইয়া গিয়াছি । আমার ধর্মবুদ্ধিই আমার চালক, শাস্ত্র গুরু কিছুই নয় । * * * * * কিন্তু এখন মনে

হইতেছে, অতিরিক্ত individualism আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষেও ভাল নয়। কতকটা self discipline ও self-suppression সে পক্ষে ভাল। একজ্ঞ সাধনাবস্থাতে গুরুর অধীন থাকিবার নিয়ম ভালই বোধ হয়।”

এখানে শিবনাথ যাত্রা সরল হৃদয়ে অনুভব করিয়াছেন তাহাই বলিয়াছেন। নিজ মণ্ডলীর মধ্যে ধর্মভাব ম্লান দেখিলে তিনি ষাণ্ঠবিক্রমের লায় বেড়াইতেন। তবে অপরের সঙ্গে তাঁর প্রভেদ এই, তিনি অপরের দোষ ত্রুটি না দেখিয়া অগ্নান বদনে নিজের স্বন্ধে সমুদয় অপবাদের গুরুভার তুলিয়া লইতেন।

২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯১১, ভুবনেশ্বরে বসিয়া ডায়েরিতে লিখিয়া ছেন;—“গত কল্যা হইতে একটা কথা বড় মনে জাগিতেছে। আমার বিগত জীবনের যত প্রকার ত্রুটি সংশোধন করিতে হইবে, তাহার মধ্যে একটা প্রধান এই যে, এতদিন হওয়া অপেক্ষা দেওয়ার দিকে বেশী মন দিয়াছিলাম, অতঃপর হওয়ার দিকে বেশী মন দিতে হইবে। এই বিষয়ে ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল যে, বিগত জীবনে অতিরিক্ত মাত্রাতে কার্যবাহুল্য হওয়াতে, সাধনে নিষ্ঠা ও ধর্মজীবনের গাঢ়তা আশাহুরূপ ফুটিতে পারে নাই। আমি যে পরিমাণে কর্ম্মী হইয়াছি, সে পরিমাণে সাধক হই নাই।”

১৯০৪ সালে কনিষ্ঠা পত্নী বিরাজমোহিনীকে লইয়া দীর্ঘ প্রচার যাত্রা করেন। বাকিপুর, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ, দিল্লী, সাহারানপুর, মেয়াহুন, লাহোর, রাউলপিণ্ডী, ইন্দোর, বাদ্বালোর, কালিকট, কোইম্বাটুর, বাদ্বালোর প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া আসেন।

প্রসন্নময়ীর মৃত্যুর পর হইতে বিরাজমোহিনী স্বামীসেবাই জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া লইয়াছিলেন ।

শিবনাথের জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তিনি স্বামীর পার্শ্বছাড়া হন নাই । এই সাধবী রমণী,—পতিপ্রাণা বিরাজমোহিনী, স্বামীর সেবা বই জীবনে কিছু জানিতেন না, জীবনের তাহাই একমাত্র সুখ শান্তির নিদান বলিয়া জানিতেন । আজ তাঁর জীবন, আশ্রয়হারা হইয়া, কর্মহারা হইয়া, অকস্মাৎ বার্থ হইয়া গিয়াছে । কিসের জন্ত রহিলাম জগতে এই প্রশ্নের কোন উত্তরই পাইতেছেন না । আজ তাঁর হৃদয় শূন্য—জগৎ শূন্য !

১৯০৪ সালের দীর্ঘ প্রচার যাত্রাই তাঁর ঋণ শরীরে শেষ ব্রাহ্ম-সমাজের সেবা । এই যাত্রা সম্বন্ধে তাঁর ভায়েরি হইতে উদ্ধৃত করি :—
Bangalore, 18th May, 1904, বুধবার :—

“বিগত মে মাসে দার্জিলিং অবস্থিতি কালে একবার সমুদয় ভারতবর্ষ ঘুরিয়া আর একবার ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে ইচ্ছা হয় । তৎপরে এই ইচ্ছা বারবার হৃদয়ে আসিয়াছে । বিগত উৎসবের মধ্যে এই প্রকার যাত্রার বাসনা মনে প্রবল হয় এবং বন্ধুগণের নিকট তাহা জ্ঞাপন করি । উৎসব শেষ হইলে ৩১শে জানুয়ারি আমার জন্ম দিন ও ১লা ফেব্রুয়ারি আশ্রমের জন্মোৎসব হয় । তৎপরেই প্রচার যাত্রার আয়োজন আরম্ভ করি । কিরূপে প্রচার যাত্রার ব্যয়নির্বাহ হইবে, এই প্রশ্ন মনে উঠিলেই মন বলে যে, যিনি প্রেরণা করিতেছেন, তিনিই ব্যয়-নির্বাহ করিবেন । যোকের নিকট ভিক্ষা করিব না, ইহা এক প্রকার স্থির করিলাম । ইতিমধ্যে পঞ্জাবের সুন্দর দাস ভট্টা—প্রকাশ দেবজীর দ্বারা জানাইলেন, যে তিনি আমাকে

৫০ টাকা দিতে চান। আমি তাহা অবনত মস্তকে গ্রহণ করিলাম। তৎপরে আরও কেহ কেহ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কিছু কিছু দিলেন। অবশেষে মনে করিলাম, কলিকাতায় ব্রাহ্মদিগের মধ্যে দ্বারা আমাকে ভালবাসেন, ও আমার প্রচার যাত্রার কিছু কিছু সাহায্য করিতে পাইলে সুখী হইবেন, তাঁহাদিগকে কিছু কিছু সাহায্য করিবার অবসর দেওয়া কর্তব্য। অতএব ধর্মপ্রচার বিষয়ে একদিন বক্তৃতা করিলাম, এবং বক্তৃতা স্থলে একটি ভিক্ষার ঝুলি টাঙ্গাইয়া দিলাম। ঝুলিতে প্রায় ৮০ টাকার উপর পাওয়া গেল। এইকপে স্বতঃপ্রবৃত্ত দান দ্বারা প্রাপ্ত অর্থ লইয়া আবশ্যিক মত কাপড় চোপড় কিনিয়া ৯ই ফেব্রুয়ারি প্রচারে বহির্গত হইলাম। তদবধি জগদীশ্বর আমাদের কোন অভাব রাখিতেছেন না। আমরা প্রচারে বহির্গত হইয়া প্রথমে বাকিপুর আসি। সেখানে ইংরাজীতে একটি, বাঙ্গলাতে দুইটি বক্তৃতা করি। আশ্রমে উপাসনাদি করি। বাকিপুর হইতে এলাহাবাদে আসিয়া এখানেও বক্তৃতা করি, সমাজেও অন্তর্জ উপাসনাদি করি। বাকিপুর ও এখানে আমাদের আগমনে লোকের উৎসাহ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এলাহাবাদ হইতে কানপুরে শ্রীযুক্ত বাবু মহেন্দ্রনাথ সরকারের বাড়ীতে আসি। সেখানে একদিন ইংরাজীতে একটি বক্তৃতা হয়, ও বাঙ্গালী বাবুদের সহিত একদিন মজলিস। তৎপরে লাক্কৌ গমন করি, সেখানে একটি ইংরাজী বক্তৃতা হয়, তথাকার লুপ্তসমাজ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। লাক্কৌ হইতে আগ্রা যাত্রা করি। এখানে একদিন বাঙ্গালা ও একদিন ইংরাজী দুইটি বক্তৃতা হয়। আগ্রাতে দুই একদিন বিলম্ব করিয়া দিল্লীতে গমন করি। এখানে একদিন

বাঙ্গালীদিগকে লইয়া উপাসনা ও একদিন ইংরাজী বক্তৃতা হয়। দিল্লী হইতে সাহারানপুর হইয়া দেরাহুনে গমন করি। দেরাহুনে একটি বক্তৃতা ও স্থানীয় সমাজে উপাসনা হয়। তদনন্তর জ্বর রোগে আক্রান্ত হইয়া কয়েক দিন বিশ্রাম করিতে বাধ্য হই। দেরাহুনে হইতে লাহোর যাইবার পথে সাহারানপুরে একটি ইংরাজী বক্তৃতা করি, ও একদিন সান্যালনিগের পরিবারে উপাসনা করি। সাহারানপুর হইতে লাহোর আসি। সেখানে একদিন বাঙ্গালা বক্তৃতা ও একদিন ইংরাজী বক্তৃতা ও কয়েক দিন পারিবারিক উপাসনাদি হয়। লাহোর হইতে রাউলপিণ্ডী গমন করি। সেখানে একটি বাঙ্গালা বক্তৃতা ও একটি ইংরাজী বক্তৃতা হয়। তদনন্তর আবার লাহোরে ফিরিয়া আসি। লাহোর হইতে ১লা এপ্রিল আশ্রমের উৎসব করিয়া ৩রা এপ্রিল ইন্দোর অভিযুখে যাত্রা করি। ইন্দোরে দুই দিন ইংরাজীতে বক্তৃতা হয়। ইন্দোর হইতে বোম্বাই হইয়া মাদ্রালোর যাত্রা করি। মাদ্রালোর আসিয়া প্রায় ১৭ দিন অবস্থান করি। এখানে তিন দিন ইংরাজীতে বক্তৃতা করি, দুই দিন ইংরাজীতে উপদেশ দিই। ইহাদের সমাজের constitution স্থাপন বিষয়ে সাহায্য করি। সেখানে Mr. M. Venkeertappao-র বিবাহ দিয়া কালিকট যাত্রা করি। কালিকট পৌছিয়া পাঁচ দিন থাকি। এখানে ইংরাজীতে দুইটি বক্তৃতা করি, এবং সমাজে দুই দিন ইংরাজীতে উপদেশ দিই। এখানে ব্রাহ্মসমাজ মৃত। Theosophy জন্ম যুক্ত।

কালিকট হইতে কোইম্বারটুর আসি। এখানে ব্রাহ্মসমাজ মৃত প্রায়। * * * কেবল গনেশনারায়ণ দেবল নামক

একজন অনুরাগী ব্রাহ্ম আছেন—তিনিই আমাদের আশ্রয়স্থানে । তাঁহার পরিবারে থাকিয়া প্রীত হইয়াছি । এখানে একদিন ইংরাজী বক্তৃতা হয় । দেবলের পরিবারে উপাসনা হয় তৎপরে আমরা চলিয়া আসি ।

কোইম্বাটুর হইতে বাঙ্গালোরে আসিয়াছি । এখানে আমরা Dr. Ramswami Iyengar-এর বাড়ী আছি । ইহাকে আমি ব্রাহ্মধর্মের দীক্ষিত করি, এবং পরলোকগত ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্তের দোহিত্রী হিরণের সঙ্গে বিবাহ দিই । ইহারা সুখে স্বর করা করিতেছে, দেখিয়া প্রীত হইয়াছি । * * * Northern Circars-এর ব্রাহ্মসমাজগুলি দেখিয়া ১লা জুলাই-এর পূর্বে দেশে ফিরিব সংকল্প করিয়াছি ।

এখানে আসিয়া দেখিতেছি প্রায় চারটি স্থানীয় সমাজ আছে কিন্তু প্রাণ নাই । * * * এখানে Ram Krishna Mission ও Theosophy খুব প্রবল । রামকৃষ্ণ মিশন-এর Secretary-র সহিত সে দিন কথা হইল । এখানে বোগীশ্বরানন্দ নামে একজন রামকৃষ্ণ মিশনের লোক আছে । সভ্য সংখ্যা একশতের অধিক । ইহাদের অনেকে রামকৃষ্ণকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । Theosophist প্রায় ৮০ জন । ইহার মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ এত দুর্বল ।

সমুদয় দেশ ভ্রমণ করিয়া কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি । প্রথম—দেশের সর্বত্রই এই Hindu Reaction-এর স্রোত প্রবাহিত হইয়া ব্রাহ্মসমাজের শক্তিকে ধ্বংস করিয়াছে । ইহারা লোকের এই সংস্কার জন্মাইয়া দিয়াছে যে, ব্রাহ্মেরা অর্ধেকের অধিক খ্রীষ্টীয়ান ও স্বভাতি ও স্বদেশের অনুরাগী

নহে । সর্বত্রই দেখিতেছি, ব্রাহ্মেরা একটা praying body-
 যাত্র হইয়া পড়িতেছেন, যেন দেশের ভদ্রাভ্যন্তর সহিত তাঁহাদের
 সম্পর্ক নাই । ব্রাহ্মেরা দেশের ভদ্রাভ্যন্তর চিন্তা হইতে যেন
 সরিয়া পড়িতেছেন । এই জন্ত ব্রাহ্মগণ অবজ্ঞার তলে তলাইয়া
 যাইতেছেন ।” রুগ্মদেহে সমুদয় ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া আসা
 বড় সহজ ব্যাপার নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে এতগুলি ইংরাজী
 বাক্যলাতে বক্তৃতা দেওয়া । এই তাঁর শেষ দীর্ঘ প্রচার যাত্রা ।
 তাঁর শরীর দিন দিন এত দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল যে
 সে জন্ত বারবার বায়ু পরিবর্তনের আবশ্যক হইতে লাগিল ।

একবিংশ অধ্যায় ।

জীবনের শেষ অধ্যায় ।

১৯০৭ সাল হইতে শিবনাথের জীবনের কাহিনী তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি। ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেস বসিয়াছিল। এই সময়ে Thiestic Conference-এর জন্ত শিবনাথকে অত্যন্ত খাটিতে হইয়াছিল। এবারকার Thiestic Conference বড় জমাট হইয়াছিল।

শিবনাথের শরীর দিন দিন বড় দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল সেইজন্ত প্রায় প্রতিবৎসর বায়ুপরিবর্তনের জন্ত কোথাও না কোথাও ঘাইতে হইয়াছে। ১৯০৬ সালের গ্রীষ্মকালে দাজ্জিলিং গিয়াছিলেন, পর বৎসর মে মাসে আবার দাজ্জিলিং গিয়াছিলেন। সেখানে গিয়াও তাঁর শরীর ভাল ছিল না। হঠাৎ দেশে পিতার কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন, এবং দেশে যান। দেশে কয়দিন তাঁকে অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর অবস্থার ভিতর বাস করিতে হইয়াছিল—তার ফলে বালীগঞ্জের বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ১৭ই জুন কঠিন পীড়ায় শয্যাগত হন। এই রোগে তাঁকে ৪১৫ মাস শয্যাগত থাকিতে হইয়াছিল। বালীগঞ্জের বাড়ী হইতে চিকিৎসার সুব্যবস্থার জন্ত তাঁকে আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের প্রাক্তজ্ঞায়া শ্রীমতী সুবর্ণপ্রভার বাড়ীতে আনা হয়। এই যে দীর্ঘকাল রোগশয্যায় পড়িয়াছিলেন এই সময়ে বসুজ্ঞায়া ও বসু

পরিবারের সমুদায় লোক শিবনাথের যেরূপ সেবা শুক্রিয়া করিয়া-
ছিলেন, এরূপ দৃষ্টান্ত সংসারে বড় বিরল। শিবনাথের বন্ধুবান্ধব
যে যেখানে ছিলেন, এই সময় তাঁর জ্ঞাত অর্থ সাহায্য দ্বারা
আন্তরিক টানের পরিচয় দিয়াছিলেন। চারিদিক হইতে অবাচিত
ভাবে শত শত টাকা আসিয়া পড়িতে লাগিল। এই সময়
শিবনাথের যা তাঁর নিকট আসিয়া অনেক দিন ছিলেন।
যখন সকলে তাঁর প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিল, তাঁর
জননী আশা ছাড়িয়া দেন নাই। তিনি জোর করিয়া বলিতেন,
“একি কখন হয়, আমি বেচে থাকতে আমার সবেধন ছেলে
যেতে পারে কি? ও আমার নিশ্চয় বেচে উঠবে।” ওদিকে
শিবনাথের পিতা হরানন্দ শর্মা দেশে তিন দিন ধরিয়া স্বস্ত্যয়ন
করিয়াছিলেন। স্বস্ত্যয়ন শেষে শিবনাথের তিন ভগিনী দেশ
হইতে সেই জল লইয়া উপস্থিত হইলেন। সেইদিন শিবনাথের
রোগের বাড়াবাড়ি—রাত্রি আর কাটে না। বোনেরা স্বস্ত্যয়নের
জল মৃতকল্প দাদার মুখে দিলেন। তার পর দিন হইতে রোগের
শুভলক্ষণ দেখা দিল। শিবনাথের মাতাপিতার বিশ্বাস স্বস্ত্যয়নের
জ্ঞাত পুত্রের রোগমুক্তি হইল। কিন্তু পিতামাতার আকুল
প্রার্থনাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্বস্ত্যয়ন তাহা কে অবিশ্বাস করিবে? দীর্ঘ
পাঁচমাস শিবনাথ রোগ শয্যা পড়িয়া রহিলেন। বন্ধুজারা
তাঁর সমুদায় বাড়ীটী শিবনাথের জ্ঞাত ছাড়িয়া দিয়া নিজের
শত সহস্র অসুবিধা অগ্নান বদনে সহ করিলেন। সাথে কি
শিবনাথ আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের পরিবার পরিজনদিগকে
এত ভাল বাসিতেন? এত ভালবাসা যত্ন আর কোথাও তিনি
পান নাই, আপনার পুত্র কন্যার নিকটও নহে। লোকে আপনার

পিতার জন্ত যত না করে, সুবর্ণপ্রভা এবং তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী লাবণ্যপ্রভা শিবনাথের জন্ত তার অধিক করিতেন। শিবনাথের কোন প্রকার অভাব ইহাদের যত্নে অপূর্ণ থাকিত না। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সুবর্ণপ্রভা শিবনাথের জন্ত নানাবিধ ফল ও সুপথ্য জোগাইয়া আসিয়াছেন। এক না ফুরাইতে আবার আসিয়া উপস্থিত! আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের পুত্রকৃতান্তলি শিবনাথের পরম আদরের ছিল। ডায়েরিতে কত স্থানে তাদের কথা কত লিখিয়াছেন। লাবণ্যপ্রভার উপর তাঁর হৃদয়ের যে অকৃত্রিম স্নেহ ছিল তাহা অতুলনীয়। ডায়েরিতে একস্থানে লিখিতেছেন :—

“লাবণ্যপ্রভার ঋণ কি কখনও ওঁধিতে পারিব? আমাকে এরূপে কেহ কখনও ভালবাসে নাই। আমি বোধ হয় এত ভাল আর কাহাকেও বাসি নাই। * * * প্রায় ২৪।২৫ বৎসর পূর্বে লাবণ্যকে প্রথম দেখি। তৎপরে ১৮৮৭ হইতে বিশেষ সম্পর্ক হইয়াছে, তদবধি ছায়ার ছায় আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন, ছায়ার ছায় সঙ্গিনী, বজুর ছায় হিতকারিণী, শিষ্যার ছায় অগ্রগামিনী আছেন। হায়! আমি লাবণ্যের প্রতি সমুচিত ব্যবহার করিতে পারি না।” বাস্তবিক লাবণ্যপ্রভা পিতার ছায়, শুকর ছায় শিবনাথকে ভক্তি করিতেন। তাঁরই বিশেষ অনুরোধে শিবনাথ “আত্মজীবনী” লিখিতে আরম্ভ করেন।

ঘটনার দিক দিয়া মানুষের জীবন দেখিলে—তাঁর ভিতরের অর্থ বোঝা যায় না। মানুষের জীবনের ভালবাসার অবলম্বন কি তাহাও বুঝিতে হয়—মানব জীবনের ইহাই হইল প্রকৃত অর্থ, গুচ তাৎপর্য! শিবনাথের আত্মজীবনীখানি ব্যক্তিগতভাষার এক সম্পদ, লাবণ্যপ্রভার নির্বন্ধাতিশয় ব্যক্তিরেকে এরূপ বাহির হইত

কিনা সন্দেহ ! শিবনাথের প্রতি লাবণ্যপ্রভার অসীম ভক্তি ও অমুরাগ ছিল। শিবনাথের জীবন-চরিত লিখিবেন এরূপ তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন। হায় ! তাঁর সে বাসনা পূর্ণ হইল না। শিবনাথ চলিয়া গেলেন, লাবণ্যপ্রভা স্বরায় তাঁর পদাঙ্গুসরণ করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে রোগের সময় বলিতেন, “আমি যাচ্ছি, দেখছ না আমার গুণ আমায় ডাকছেন, ঐ যে শাস্ত্রী মহাশয় আমায় ডাকছেন।” শিবনাথ আর কাহাকেও ডাকিলেন না, লাবণ্যপ্রভাকে ডাকিলেন, তিনি চলিয়া গেলেন !

১৯০৭ সালের অক্টোবর মাসে রোগ হইতে মুক্ত হইয়া ভুবনেশ্বরে বায়ুপরিবর্তনের জগু গমন করেন। ভুবনেশ্বরে খণ্ডগিরি, উদয়গিরির নিকটে তাঁর বৈবাহিক কটকের স্ত্রপ্রসিদ্ধ মধুসূদন রাও মহাশয়ের একখানি ক্ষুদ্র কুটির আছে, শিবনাথ এই স্থানটী অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এখানে সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবেন এমন সঙ্কল্পও তাঁর হৃদয়ে ছিল।

১৯০৮ এবং ১৯০৯, উপযুগি দুই বৎসর দার্জিলিং-এ বায়ু পরিবর্তনের জগু গিয়াছিলেন। ১৯০৯ সালে মে মাস হইতে অক্টোবর মাস পর্য্যন্ত দার্জিলিং-এর Philosophers-Cottage-এ ছিলেন। দার্জিলিং-এ থাকিতে তিনি সেখানকার স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজে প্রতি রবিবার উপাসনা করিতেন। সেবার ২৭এ সেপ্টেম্বর রামমোহন রায়ের স্মরণার্থ সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। দার্জিলিং-এ বসিয়াও শিবনাথ সেবাত্রত পালন করিতে ক্ষান্ত থাকেন নাই।

১৯১০ এবং ১৯১১ সালে কারসিয়ং গিয়াছিলেন সেখান হইতে সর্বদা দার্জিলিং-এ আসিয়া স্থানীয় সমাজে উপাসনা করিতেন।

১৯১১ সালে আমার তাঁর প্রিয় স্থান ভুবনেশ্বরে বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত যান। সেখানে একটা সাধনক্ষেত্র করিবার জন্ত প্রাণে প্রবল বাসনা হয়। নিজ্জনে প্রকৃতির জ্ঞাতমল শিথু ছায়ায় জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইবেন এই তাঁর প্রাণের প্রবল বাসনা ছিল। কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হয় নাই। কে তাঁহাকে অর্থ দিয়া ক্ষুদ্র একটা কুটার বাধিয়া দিবে? তিনি সে কপদক-শূন্য! ভুবনেশ্বরে থাকিতে বোম্বাইএব দামোদর দাস গোবিন্দন দাস তাঁর নামে পঁচিশ হাজার টাকার একখানি চেক পাঠাইয়া ছিলেন। সেই চেকখানি পাইয়া লিখিতেছেন :—

ভুবনেশ্বর, ২০শে অক্টোবর, ১৯১১।

“আমি ভাবিতেছিলাম যে পরের কাছে টাকা চাওয়ার দায়িত্ব আছে। আশ্রমে যাহুয ডাকিয়া টাকা তুলিলাম, অনেকে আসিল, প্রচুর অর্থব্যয় করিলাম, পরে সকলে সরিয়া পড়িল, একুপ করিয়া পরের টাকা ব্যবহার করিলে টাকার অসম্ভাবহার করা হয়। তাই মন আশ্রমের একটা বাড়ী নির্মাণ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, ইতিমধ্যে দুই তিন দিন হইল বোম্বাইয়ের দামোদর দাস গোবিন্দনদাসের নিকট হইতে এক পঁচিশ হাজার টাকার cheque আসিয়া উপস্থিত। কি জন্ত দিয়াছেন, তাহা এখনও লেখেন নাই। * * * এই পঁচিশ হাজার টাকা বিধাতা হাতে আনিয়া দিলেন কেন? তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। আমি যে সর্বদা তাঁকে বলি শিশুর জ্ঞান আমার হাত তোমার হাতে দিয়া চলি। তাই হউক।”

কি আশ্চর্য্য পাঁচটা হাজার খরচ করিয়াই একটা কুটার নির্মাণ করিয়া নিজ্জনে বাস করিতে পারিতেন, সেখানে অপরাপর

সাধনার্থীও থাকিতে পারিতেন তবু স্বার্থের গন্ধ বাহাতে আছে এমন কাজে শিবনাথের প্রাণ সরিল না। বোম্বাই-এর দামোদর দাস গোবিন্দ দাস তাঁহার হাতে ব্রাহ্মসমাজের কাজের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা ধরিয়া দিয়াছেন। শিবনাথ ইচ্ছা করিলে সাধনভজনের সহায়তা ও নিজ্জন বাসেব জন্ত তাঁর কিছু অংশ ব্যয় করিতে পারিতেন। কিন্তু আপনাব জন্ত কপদকমাত্র ব্যয় করিতে কিছুতেই পাবিলেন না। পরিশিষ্টে এই দানের আনুসঙ্গিক ঘটনা সকল বিবৃত হইবে।

ভুবনেশ্বরে বসিয়া অবশিষ্ট জীবন কি প্রকারে কাটাইবেন সেই চিন্তা সৰ্বদাই কবিতেন।

শিবনাথ আত্মজীবন নিজের ধর্মজীবনের উপর প্রথম দৃষ্টি রাখিতেন। ১৯০৭ সালে ১৭ই ফেব্রুয়ারি রবিবার হরিনাভি সমাজের উৎসবে গিয়াছিলেন। উপাসনার পূর্বে এক নিজ্জন উচ্চানে গিয়া চিন্তা করিতে করিতে নিম্নলিখিত কয়েকটা পংক্তি রচনা করেন :—

দেবে* কেশবশৈব বুদ্ধো রামতমুস্তথা ।

রাজনারায়ণঃ সাধুঃ শিবচন্দ্রস্তথৈবচ ॥

নবীনো বিনয়াধারুর্গামোহন এবচ ।

আনন্দমোহনো বঙ্ক বট্টোক্তে গুরবে মম ॥

সেই সময় হইতে এই গুরুবন্দনাটি তাঁর সাধনের অঙ্গ হয় এবং দিন দিন ইহার কলেবর বৃদ্ধি হইতে থাকে। এখানে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, বুদ্ধ রামতমু লাহিড়ী, সাধু রাজনারায়ণ বসু, শিবচন্দ্র দেব, নবীনচন্দ্র রায়, হুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু এই তাঁর ব্রাহ্মসমাজের আষ্ট গুরু। প্রতিদিন

প্রাতে উঠিয়া তিনি গুরুকীর্তন উচ্চারণ করিতেন, ক্রমে একটা একটা করিয়া চরণ বাড়িতে লাগিল। অবশেষে এক সুদীর্ঘ গুরু বন্দনা রচিত হইল। তাহা এখানে সরিবিষ্ট হইল।

শিবনাথের গুরু-কীর্তন ।

পিতৃঃ পিতামহো বৃদ্ধো আয়লঙ্কারসংজ্ঞিতঃ ।
 সিক্কা শাক্তো রামজযো মগ্নো ধর্ম্মস্ত্র সাধনে ॥
 পিতাচ মে হবানন্দ স্তেজধী সত্যবাকৃ দৃঢ়ঃ ।
 জননী গৃহিণী দক্ষা স্ত্রীতা ধর্ম্মচারিণী ॥
 মাতামহা মম শ্রামা দয়াদ্র সত্যধর্ম্মিনী ।
 মাতুলো দ্বারকানাথঃ স্বকর্তব্যো দৃঢ়ব্রতঃ ॥
 ঈশ্বরো বিধবাবদ্ধুঃ কর্ম্মবীরঃ রূপানিধিঃ ।
 প্রেমচন্দ্রঃ কবি যথঃ কাব্যাস্বাদরসামৃতে ॥
 জয়নারায়ণঃ সাধু জ্ঞানসিক্তো ত্রিমঙ্গলঃ ।
 ধর্ম্মীক্সা দ্বারকানাথঃ কৃতধর্ম্মে দৃঢ়ব্রতঃ ।
 প্রসন্নো বিনয়ী বিদ্বান্ ধীমান্ স্বজনবৎসলঃ
 মহেশো ধাম্মিকো ধীরো গান্ধীশো সাগরোপমঃ ॥
 মহেন্দ্রো দৃঢ়নিষ্ঠ সত্যধর্ম্মে সনাতনে ।
 ষাল্যো নেতা ধর্ম্মগুরু কমেশো জন্মতঃ শুচিঃ ।
 কালীনাথঃ শুদ্ধমতিরধ্যাত্মসাধনে রতঃ ।
 দেবেন্দ্রো ব্রহ্মবান্ ধীরো ব্রহ্মাস্বাদরসে-বতঃ ॥
 আদেশামুগতো ভক্ত কেশবো ব্রহ্মসেবকঃ ।
 কেশবানুচরো ভক্তা যোগবৈরাগ্যভূষণাঃ ॥
 বিজয়াষোরগোরান্দ কার্ত্তিকচন্দ্রোদয়স্থপা ।
 প্রকাশো বিনয়ীভূতঃ প্রেমধর্ম্মে প্রতিষ্ঠিতঃ ॥

বৃদ্ধো রামতনুঃ সত্যে সুপ্রতিষ্ঠঃ সুনির্মলঃ ।
 রাজনারায়ণঃ সাধু ভূঙ্গো ভক্তি-সুখা-রসে ॥
 শিবচক্ৰো মিতাচার আশ্চর্য্যরতিপরায়ণঃ ।
 নবীনো বিনয়াধারঃ শাস্তঃ পরহিতব্রতঃ ॥
 কালীনারায়ণো মগ্নো ভাবধর্ম্মরসামুতে ।
 নিভীকঃ সত্যসংকল্পে দুর্গামোহিন এব চ ॥
 আনন্দনোহনো বদ্ধুর্গোপিততনুঃ স্নহং ।
 রামরুঞ্চঃ শক্তিসিক্তো মাতৃভাবসমম্বিতঃ ॥
 বিশ্বাসী বিনয়ী ভক্কো জর্জরশ্চ মূলারায়জঃ ।
 জ্ঞানানঃ সত্যসন্ধিঃ সন্মৈবেকাশ্রয়ো ধিয়া ॥
 ঋষিভক্ত স্তম্ভশী মাটিনো জ্ঞানদীক্ষিতঃ ।
 কববংশোদ্ভবা ফ্রাঙ্কস্ প্রেমিকানন্দ সংপ্লুতা ।
 ধর্ম্মে দৃঢ়মতিঃ সাধবী সোফিয়া কলেটাস্বজা ।
 এতে মে গুববঃ সর্কে যোষিতঃ পুরুষাশ্চ যে ॥
 স্বহৈতান্ মহতীং শক্তিং লভেহং ধর্ম্মসাধনে ॥

অর্থাৎ—পিতার পিতামহ ধর্ম্মসাধনে যথ সিদ্ধ শাস্ত্র রামজয়
 স্মায়লঙ্কার ; দৃঢ় সত্যবাক্ তেজস্বী পিতা হরানন্দ ; সূত্রতা ধর্ম্মচারিনী
 গৃহিণী লক্ষ্মজননী ; স্বকর্তব্যো দৃঢ়ব্রত মাতুল দ্বারকানাথ ; বিধবার
 বদ্ধু কর্ণবীর রূপানিধি ঈশ্বর (বিভাসাগব) ; কাব্যরসিক প্রেমচন্দ্র ;
 জ্ঞানসিদ্ধ সাধু জয়নারায়ণ ; ধর্ম্মাত্মা দৃঢ়ব্রত দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী,
 স্বজনবৎসল, বিশ্বাস, বিনয়ী ধীমান প্রসন্ন (সর্বাধিকারী) ;
 গান্ধীযো সাগরের মহা ধীর ধার্ম্মিক মহেশচন্দ্র (চৌধুরী) ; দৃঢ়নিষ্ঠ
 মহেন্দ্রলাল (সরকার) . বাল্যের নেতা ধর্ম্মগুরু জন্ম-গুচি উমেশচন্দ্র
 (দত্ত) ; অধ্যাত্ম সাধনে রত গুঢ়মতি কালীনাথ (দত্ত) ; ব্রহ্মরস

পানে রত ব্রহ্মবান দেবেন্দ্রনাথ (ঠাকুর) ; আদেশাহুগত ভক্ত ব্রহ্মসেবক কেশবচন্দ্র (সেন) ; কেশবের অন্তর যোগ বৈরাগ্য ভূষিত, বিজয়, অঘোর, গৌরগোবিন্দ ও কান্তিচন্দ্র ; প্রেমধর্মের প্রতিষ্ঠিত বিনয়ী ভক্ত প্রকাশচন্দ্র (রায়) ; সত্যে স্মৃতিপ্রতিষ্ঠিত নির্মল চরিত্র বৃদ্ধ রায়তনু (লাহিড়ী) ; ভক্তিসুধারসের ভূক্ত সাধু রাজনারায়ণ (বসু) ; আয়োজ্যতিপরায়ণ মিহাচারী শিবচন্দ্র (দেব) ; পরহিতব্রত শান্ত বিনয়ী নবীনচন্দ্র (রায়) ; ভাবধর্ম রসামৃতে মগ্ন কালীনারায়ণ (গুপ্ত) ; সত্যসংকল্প নির্ভীক দুর্গামোহন ; ব্রহ্মার্চিততনু বদ্ধ আনন্দ-মোহন ; মাতৃভাব সমন্বিত শক্তিসিদ্ধ রামকৃষ্ণ (পরমহংসদেব) ; বিশ্বাসী, বিজয়ী ভক্ত জর্জ মুলার ; প্রেমিকা ফ্রান্সেস কব ; জ্ঞান-দীক্ষিত তত্ত্বদর্শী শ্রী মাটিনো ; ধর্মের দৃঢ়মতি সাধবী সোফিয়া কলেট ; ইহারা সকলে আমার গুরু, ইহাদের স্মরণ করিয়া আমি ধর্মসাধনে মহাশক্তি লাভ করি ।

শিবনাথের গুরুভক্তি কি প্রকার ছিল পাঠক একবার স্মরণ করুন । গুরুপদে যাহাদিগকে বরণ করিয়াছিলেন তাঁদের বৈচিত্র্য দেখুন । প্রপিতামহ, পিতা, মাতা, মাতুল, মাতামহী, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, জয়নারায়ণ, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী, মহেশচন্দ্র চৌধুরী, মহেন্দ্রলাল সরকার, উমেশচন্দ্র দত্ত, কালীনাথ দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, গৌরগোবিন্দ রায়, কান্তিচন্দ্র মিত্র, সাধু অঘোরনাথ, প্রকাশচন্দ্র রায়, রায়তনু লাহিড়ী, রাজনারায়ণ বসু, শিবচন্দ্র দেব, নবীনচন্দ্র রায়, কালীনারায়ণ গুপ্ত, দুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, জর্জ মুলার, ফ্রান্সেস কব, মাটিনো, সোফিয়া কলেট ইহাদিগকে প্রতিদিন প্রাতে প্রণাম করিতেন ! ধন্য উদ্বারতা ।

২৩এ মার্চ ১৯১৩ সালে ডায়েরিতে একটা ক্ষুদ্র কবিতা লিখিয়াছেন, বোধ হয় এই তাঁর শেষ কবিতা লেখা । এই তাঁর বৃদ্ধ বয়সে ভগবানের কাছে শেষ নিবেদন ।

ভুলচুক হুপ্রবৃত্তি, হুস্মৃতি, হুস্কৃতি,
 যা করেছি, তা করেছি ফিরিবাব নয়,
 মাপ কর, মুছে ফেল, দেও হে বিস্মৃতি,
 নব প্রেম, নব শক্তি দেও প্রেমময় !
 নবপ্রেমে নবচক্ষু দেও প্রাণ পূলে
 জগতে মানবে, জ্বাবে পুন ভালবাসি;
 তিক্ততা পেয়েছি যত সব যাই ভুলে,
 প্রেম দিয়ে, প্রেম পেয়ে প্রেমহানন্দে ভাসি ।
 যা হয়েছে, তা হয়েছে কি হবে তা ভেবে
 থাক, থাক, স্মৃতির কববে,
 এই ভেবে ধৈর্য ধরি, তুমি ত গো নেবে,
 নিরাপদে অন্ততপ্ত নরে ।
 এই ভেবে বাধি বুক, মুছি অশ্রুধারা,
 নবপ্রেমে সপি গো আপনা ;
 থাক পিছে, যাহা ভেবে লাজে হই সারা,
 নব আশা লভুক এ জনা ।
 বেলা গেল সন্ধ্যা হলো, ফুরাইল থেলা
 ভাঙ্গা চোরা কাজ পিছে ফেলে ;
 হাত পা ঝর্শিয়া পড়ি এই শেষ বেলা,
 তব পদে দিও না গো ঠেলে ।

অবশিষ্ট দিন টুকু তোমার চরণে,

দেও দেও আপনা ধরিতে ;

করিতে যা বাকি আছে, আনন্দিত মনে—

দেও দেও সে টুকু কবিতে ।

১৯১২ সালের মাচ্চ মাসে কলিকাতার সাধনাশ্রম হইতে উঠিয়া ৭৮নং ল্যান্ডাউন রোড শ্রীকৃষ্ণ শশীভূষণ মজুমদারের বাড়ীতে গিয়া বাস করিতে থাকেন। সেখান হইতে ২২এ জুলাই ১৯১৪— ২৫ নং স্কুইয়া ষ্ট্রীটে উঠিয়া যান। ১৯১৮ জুলাই পর্য্যন্ত সেখানে থাকেন। মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে ২৬ নং বীডন ষ্ট্রীটে তাঁকে স্থানান্তরিত করা হয়।

শশীবাবুর বাড়ী হইতে উঠিয়া আসিবার পূর্বে ভ্রায়েরিতে লিখিতেছেন :—“কয়েক দিন হইতে মনে সাধনেনব একটা ভাব আসিয়াছে, তাহা এই অধ্যাত্ম যোগের আদর্শ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, বিশ্বাস ও নির্ভরের আদর্শ George Muller, এই প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য ভাবের সঙ্গে সাধন কবিতে হাফেজের স্থায় ভক্তনিগের সরস ভাব। সরস ভাবটা আমরা কিছু কম সাধন করি। কিন্তু এই তিন ভাবের সমাবেশ ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ এই তিনটাই আমাদের সাধন করিতে হইবে। * * সাধারণ সমাজের বর্তমান অবস্থা ভাল লাগিতেছে না। এ বিষয়ে সর্বোপেক্ষা দারিদ্র্য আমার। আমি কি এখনও এমন কিছু করিতে পারি; * * * আমার শরীরে সহিবে কিনা চিন্তার বিষয় কিন্তু অপর দিকে একটা কথা আছে, সমাজেব জগৎ খাটিতে খাটিতে প্রাণ যায় যাক্ ।”

জীবনের এই শেষ অধ্যায়ের কথা জ্ঞান কি বলিব ? অন্তঃপর

বাঁচিয়া থাকিয়া যে কার্য্য করিয়াছিলেন তাহা কেবল দুর্বল হস্তে পতাকা ধারণের চেষ্টা । শিবনাথের স্বাস্থ্য গিয়াছিল, দেহের বল গিয়াছিল; মস্তিষ্কের শক্তি গিয়াছিল, সকল শক্তিই গিয়া ছিল, যায় নাই তাঁর ভালবাসিবার শক্তি, যায় নাই তাঁর ভগবানের জ্ঞান ব্যাকুলতা, যায় নাই তাঁর নবভক্তি, নবশক্তি, লাভের আশা ও আকিঞ্চন । চারিদিকে প্রতিকূল অবস্থা দেখিয়া, ধর্ম্ম ভাবের শুষ্কতা দেখিয়া তিনি মর্মে মর্মে পীড়িত হইতেন, মন বিবাদে ক্ষুদ্র দুবিয়া বাইত, কিন্তু এক দিনের জ্ঞান ও আশা ছাড়িয়া দেন নাই, হাল কখন ছাড়েন নাই । মন যখন বিসাদ অন্ধকারে ডুবিয়া বাইত, তাকে তুলিয়া ধরিতেন ।

১৯১৬ সালে ৪ঠা জানুয়ারি, ভায়েরিতে লিখিতেছেন :—

“যদি বিবাদেব মধ্যে আনন্দ, নিরাশার মধ্যে আশা, দুর্বলতার মধ্যে বল না পাইলাম তবে ভগবানের নাম কি করিলাম ? আমার বিবাদের মধ্যেই কারণ আছে । দারুণ সংগ্রামে জীবন গিয়াছে, মাতা পিতার সহিত সংগ্রাম, আত্মীয় স্বজনের সহিত সংগ্রাম, দুই স্ত্রী লইয়া গৃহ পবিত্রারে সংগ্রাম, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রভৃতি ব্রাহ্ম সমাজের বন্ধুগণেব সহিত সংগ্রাম, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বন্ধুগণের সহিত সমাজের কাজ লইয়া সংগ্রাম, এইরূপ নানা সংগ্রামে আমার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । শৈশব হইতে শারীরিক ধাতু সকল দুর্বল ছিল, তাহা স্বভেদেও এত প্রকার সংগ্রামের মধ্যে যে বাঁচিয়া আছি এই ভগবানের কৃপা । তিনি যখন বাঁচাইয়া রাখিতেছেন, তখন এখনও আমার কাছে কিছু কিছু কাজ চান । তাহা দিবার জন্য আরও দৃঢ় প্রতীক্স ও উৎসাহিত হওয়া কর্তব্য । জীবনের অবশিষ্ট কাল প্রযুক্তি চিত্ত, উৎসাহিত অন্তরে, প্রীতি ও

আনন্দের সহিত, ব্রাহ্মধর্ম সাধন, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার, এবং ব্রাহ্মসমাজের ও জনসমাজের সেবাতে আপনাকে দেওয়া উচিত । দুর্বলতা অপরাধ বাহ্য হইয়াছে, তাহা হইয়াছে, তাহা পশ্চাতে রাখিয়া ভগবানের নব আদর্শে আত্মসমর্পণ করা কর্তব্য—বিধাতা করুন, জীবনের এই শেষ পরিচ্ছেদে, এই সঙ্কল্প দৃঢ় থাকে, এবং ধর্মসাধন জীবন্ত, জাগ্রত ও ফলপ্রদ হয় ।”

কি আশ্চর্য্য জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত এই ভাব হৃদয়ে কাজ করিয়াছে । শেষ জীবনেও একদিনের জগৎ ধর্মনিষ্ঠা তাঁর শিথিল হয় নাই । তাঁর দৈনিক কার্য্যসকল ঘড়ির কাঁটার মত নিয়মিত ছিল । ভোরে ৪টায় উঠিয়া একাকী ভগবানের নাম করিতেন, এই সময় স্বরচিত গুরুকীর্ত্তনটী আবৃত্তি করিতেন । তৎপরে প্রাতঃস্নমণে বাহির হইতেন । শরীবে যতদিন শক্তি ছিল ভোরের ট্রামে গড়ের মাঠে গিয়া ইডেন উত্তানে ঘুরিয়া আসিতেন । উষার সৌন্দর্য্য তিনি আজীবন প্রাণভরিয়া সম্ভোগ করিতে ভালবাসিতেন । আর প্রাতঃস্নমণের সময় কাহাকেও সঙ্গে লইতে চাহিতেন না । আমাকে বলিতেন, “আমি একা একা বেড়াইতে ভালবাসি, তখন অনেক চমৎকার ভাব প্রাণে আসে । কেউ সঙ্গে থাকিলে এ সুখটুকু পাই না ।” শরীর যখন দুর্বল হইল, চলিতে গেলে পড়িয়া যান তখনও প্রাতঃস্নমণ ছাড়িতে প্রস্তুত ছিলেন না । তিনি যখন প্রাতঃস্নমণ হইতে ফিরিয়া আসিতেন, তখন তাঁর নাতিগণ নিদ্রা হইতে উঠিতেছেন । তার পর কিছু আহার করিয়া বসিয়া চিঠিপত্র লিখিতেন—যথাসময়ে আনাহার করিতেন । যতদিন দেখে কিছুমাত্র শক্তি ছিল বেড়াইয়া আসিবার সময় প্রায় অন্ত্যান্ত অসুস্থ পীড়িত শোকার্ঠ বন্ধুদিগকে দেখিয়া আসিতেন ।

পিতৃদেব আজীবন শরীরের বিন্দু বিন্দু রক্তপাত করিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়া একদিনও আত্মতৃপ্তি লাভ করেন নাই। যখন তখন বলিতেন যে, “আমি মানুষকে ভালবাসিতে পারি না, কারও ঠিকমত খোঁজ খবর নিতে পারি না—আমার দৃষ্টান্তে ব্রাহ্মসমাজের এত অনিষ্ট হচ্ছে।” একথা কেবল মুখে বলা নয়, কতদিন নিজের গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় মারিতেন, “এই পাজী এই ইতভাগার অপরাধে সব মাটি হ'ল, আমাকে সকলে জুতো মার”—বলিয়া মস্তকের কেশ ডিড়িতেন। তাঁর এই আত্মনিন্দা আমাদের অসহ্য হইত। আমরা বলিতাম, “তোমার দৃষ্টান্ত সিকি ভাগ পালন করলে ব্রাহ্মসমাজের লোক উদ্ধার হয়ে যেত, তুমি যে লোকের বাড়ী বাড়ী গোঁজ নিয়ে বেড়াও এই দুর্বল শরীরে, কই তোমার খোঁজ নিতে বড় কাউকে আসতে দেখি না ত? যত লোকের বাড়ী তুমি যাও তার অন্ধেক লোক তোমার বাড়ী আসে না।” পিতৃদেব যখন ট্রামে উঠিতে পারিতেন না তখন বেড়াইতে যাইবার জন্ত এত ব্যাকুলতা। হায়, যদি একবার কেহ তাঁকে বেড়াইয়া আনিবার জন্ত গাড়ী দিতেন, আজ কত না আত্মপ্রসাদ ভোগ করিতেন? সুবর্ণপ্রভা তাঁর নিজের গাড়ী তাঁকে বেড়াইবার জন্ত কিছুদিন দিয়াছিলেন তখন তাঁর কি আনন্দ! ১৩২৩ সালের ২৫শে চৈত্র ব্রাহ্ম বালিকা-শিক্ষালয়ের প্রাঙ্গণে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সমুদয় নরনারী বালক বালিকা উপস্থিত হইয়া আন্তরিক প্রীতি ভক্তি প্রকাশ করিবার জন্ত সমবেত হইয়াছিলেন। এই সভায় তাঁকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। পরিশিষ্টে তাহা সরিষিষ্ট হইল। এই দিনে যেকোন বিপুল জনতা হইয়াছিল, এমন কদাচ হয় নাই।

শিবনাথ সেদিন অপূর্ণ দৃষ্ট দেখিয়া প্রচুর আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন কিন্তু এই প্রকার নিরাকার, ভক্তির নিদর্শন দেখিয়া তাঁর জ্যেষ্ঠ জামাতা (এখন যিনি স্বর্গবাসী) বলিয়া ছিলেন, “এ কি ভক্তি দেখান ? তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের কি সবই নিরাকার, এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁর বাসের জগৎ কি এতগুলি লোক একখানি কুটীর বেঁধে দিতে পারলেন না—নচেৎ এক খলি টাকাও কি হাতে ধরে দিতে পারলেন না, যে বৃদ্ধ বয়সে আমার সাংসারিক অভাবে ভাবনা এক দিনও ভাবতে না হয়। এমন সব অল্পখানে আমার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই, কি বলব ভগবান আমার নির্ধন করে মুখ বন্ধ করে রেখেছেন।” আমি যখন তাঁর জামাতাব এই উক্তি তাঁর কাছে বলিলাম তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ফকীরের মত আছি, মরবও ফকীরের মত।” শিবনাথ কতবার বলিয়াছেন যে ঘোঁড়া বলিয়াছেন, “শুগালের গর্দ আসছে পাখীর বাসা আছে আমার মাথা রখিবাব স্থান নাই।” হায় ! একথা কি আমরা সহজে বুঝি যে দিনি যতটা ত্যাগ করিতে পারেন, তাঁর অধিকার ততদূর সুবিস্তৃত হয়। শিবনাথকে পার্থিব অর্থ দেওয়া হয় নাই, ভালই হইয়াছে। ঠিক হইয়াছে !! অতি ঠিক কাজ ! আমি আর একদিন তাঁর মুখে আর একটা কথা শুনিয়া উপযুক্ত প্রত্যুত্তর পাইয়াছিলাম। সে কথা ভুলিবার নয়। গোলোকমণি মৃত্যুর সময় তাঁর সারাজীবনের কষ্টসঞ্চিত, পুঁজি দুটা হাজার টাকা শিবনাথকে দিয়া যান। তিনি বেশ জানিতেন তাঁর পুত্রটি ফকির, অর্থের প্রতি যমতাশূন্য। জীবনে তিনি ব্যাঙ্কে টাকা কখন রাখেন নাই—টাকে বাহা দিবেন তৎপরদিন ব্যয় করিয়া বসিবে। তবু এমনি তাঁর পুত্রের প্রতি টান যে তাঁর

যথাসর্বস্ব আর কাহাকেও দিতে পারিলেন না । পুত্রকে দিয়া গেলেন । হুই হাজার টাকা পাইয়া শিবনাথের ভাবনা হইল সৰ্ব্বাপেক্ষা সম্বায় কি হইতে পারে । আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলত মা’র প্রদত্ত ছ’হাজার টাকায় কি করি ?” আমি ত স্থল সাংসারিক বুদ্ধিবিশিষ্ট, আমার প্রাণটা ত আর আমার বাবার মত তত বড় নয়, আমি মহাবিজ্ঞতা সহকারে গভীর ভাবে বলিলাম, “বাবা এ ছ’হাজার টাকা প্রিয়নাথকে দাও । প্রিয় বেচারী গরিব, আর তোমার বৌমা যে রকম পাকা গিন্নী আর হিসাবী, ইহার এক কড়াও অপব্যয় হবে না ; ওদের ভারী উপকার হবে ।” তিনি বলিলেন, “আমি মনে করেছি এ টাকাটা ব্রাহ্মসমাজে আমার মা’র নামে দান করব” । আমি প্রতিবাদ করিলাম, “না তা করো না, ঠাকুর মা ব্রাহ্মসমাজের উপবহাড়ে চটা ছিলেন, তাঁর আত্মার এ দানে তৃপ্তি নাই—তিনি ব্রাহ্মসমাজের চেয়ে নাতিব দরদ বেশী করতেন ।” শিবনাথ এই কথার উত্তরে যাহা বলিলেন তাহা চির স্মরণীয় । সে কথা আমি ভুলিতে পারি না—আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “আমি যে আমার যথাসর্বস্ব ব্রাহ্মসমাজের পায় নিবেদন করে দিয়েছি, কেবল কি ঐ ছ’হাজার টাকা বাদ ! আমার সব যে ব্রাহ্মসমাজেব !” লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হইল । হার মানিল আমার বিজ্ঞতা ! হার মানিল আমার ক্ষুদ্রতা ও সাংসারিক বুদ্ধি ! পিতৃদেবের বিরাট ত্যাগ কত বড় সেদিন বুঝিলাম ।

দ্বাবিংশ অধ্যায় ।

শেষ চিত্র ।

প্রিয় পাঠকপাঠিকাগণ ! আমার কাহিনী ত শেষ হইতে চলিল । আমি অতি কঠিন কাষো হাত দিয়াছি । এতটুকু প্রাণ লইয়া, সেই মহান্ হৃদয়ের ঠিক ছবিটা দেখাইতে পারিলাম না । পিতৃদেব “হিমাদ্রী কুসুম” লিপিয়া সেই পুস্তকখানি আমার উৎসর্গ করেন, সেই কবিতা পুস্তকে নায়কের অন্তিম দিন বর্ণনা করিয়া আমার আদর করিয়া বলিয়াছিলেন, “এমনি বুড়ো আমি যখন হব তখন তোমাদের কাঁধে হাত দিয়ে এমনি করে চলব ।” সেই ছবি—

“ক্রমে তো বান্ধব্যা এল, পলিত স্ববির
হলো তাবা ; আয়ু-রবি ষায় অস্তাচলে !
জীবনের সঙ্ক্যাকালে, সেনাপতি বীর
পুত্রকন্ঠা স্বক্কে ভর করি যথা চলে,
জীবন-সংগ্রাম অন্তে, আজ ধীর স্থির,
সেরূপ চলেছে দৌড়ে, ধরিয়া সকলে
ধীরে ধীরে নামাইছে যেন মৃত্যু পানে, -
শেষ শয্যা, সুখ শয্যা করিছে বতনে ।

* * *

‘আর কি শুনিবে, দিন হয় অবসান’
‘দিন দিন ভাঁটা পড়ে উজয় জীবনে ।’

প্রভু হে ! এমনি ভাবে দেহ মন প্রাণ
এমনি সৈবাতে দিয়ে, এমনি সাধনে,
রত থাকি, এইরূপে প্রেম স্থাপান
করি তব, অবসানে বিশ্বাস নয়নে
ওই সত্য জ্যোতি হেরি, সন্ধ্যা কি আসিবে ;
জীবন তোমারি ক্রোড়ে অন্তে লুকাইবে !”

কবির প্রাণেব বাসনা ভগবান্ পূর্ণ করিয়াছিলেন, শিবনাথের কবিতার ভিতর তাঁর হৃদয়খানি ফুটিয়া উঠিয়াছে বই ত আর কিছু নয় ; ধর্ম্মগন্ধে বীর সেনাপতির অস্তিম ছবি কি আঁকিব । এত বড় কন্মীর জীর্ণ দেহ যখন আর চলে না, মন তখনও সেবার জ্ঞান ব্যাকুল ; প্রাণের আপশেষ আর ঝেটে না । শরীর দিন দিন ক্ষীণ দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল, তার উপর বৎসরের মধ্যে দুই তিন বার করিয়া রক্তমাশয় ও জ্বরে ভুগিতেন । ১৯১৭ সালের প্রথমেও ডায়েরি লিখিতেন, তার পরে কিছুলেখা পর্য্যন্ত তাঁর পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িল । তথাপি এমনই তাঁর কর্তব্যনিষ্ঠা যে সেই অবস্থায়ও কেহ তাঁকে পত্র লিখিলে নিজ হস্তে তার উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেন । হস্তের মুক্তাক্ষর দিন দিন অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল । শারীরিক দুর্বলতা এতদূর বাড়িয়া উঠিল যে, দুই পা চলিতে টলিয়া পড়িতেন, কিন্তু তবু বাহিরে বেড়াইতে বাইবার জ্ঞান ব্যাকুল হইতেন । তাঁকে গৃহে ধরিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত । দৃষ্টিশক্তি, শ্রুতিশক্তি, সকল শক্তিই ধ্বংস হইতে লাগিল । ১৯১৮ সালের মধ্যভাগে তাঁকে ২৬ নং বীডন ষ্ট্রীটে আনা হয়, সেইখানে আসিয়াও হেজ্জার বাগানে বেড়াইতে বাইতেন, এত দুর্বল হইয়াছিলেন যে, দুই পা হাঁটিতেও

টলিয়া পড়িতেন, তথাপি প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বেড়াইতে বাইতেন। ১৯১৯ সালের মাঘোৎসবের সময় 'প্রতিদিন' প্রাতে মন্দিরে বাইবার জন্ত ব্যাকুল হইতেন। তাঁকে কয়েক দিন প্রাতে উপাসনার সময় মন্দিরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ১২ই মাঘের দিন প্রাতে মন্দিরে উপাসনায় গিয়াছিলেন, সেখান হইতে আসিয়া উপরে সিঁড়িতে উঠিতে যেই চেষ্টা করিবেন, অমনি গড়াইয়া একেবারে নীচে আসিয়া পড়িলেন, গুরুতর আঘাত পাইলেন। মাথা, নাক, হাত পা, প্রভৃতি অনেক স্থান কাটিয়া গেল, ডান হাতের কজির হাড় সরিয়া গেল। তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হইল, কোথায়ও বেশী লাগিয়াছে কিনা, তাতে বিশেষ কিছু নয় বলিলেন, হাতে যে কিছু হইয়াছে তাহা বলিলেন না। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে দেখা গেল যে কবজার হাড় ঈষৎ সরিয়াছে, তাই এতদিন হাত দিয়া আর কিছু ধরিতে পারিতেন না, সর্বদাই “হাতে বাধা” বলিতেন। কাপড় ছাড়াইবার সময় হাত ঠুইতে দিতে চাহিতেন না। ১৯১৮ সালে অক্টোবর মাসে তাঁর জ্যেষ্ঠ জামাতার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া তাঁর কত্নাকে কয়েক লাইন জতি কষ্টে লিখিয়াছিলেন, সেই তাঁর শেষ পত্র। এই শোক তাঁর প্রাণে বড় গুরুতর লাগিয়াছিল, তিনি লাভণ্যপ্রভাকে একদিন বলিয়াছিলেন, “আমি কাহাকেও কিছু বলি না, চুপ করিয়া আছি, কিন্তু বিপিন আমায় মারিয়া গিয়াছে।” জামাতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই নিজে ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে মৃতকর হইলেন। সেইবারেও চিকিৎসকেরা জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কত্না হেমলতা টেলিগ্রাফ পাইয়া দারজিলিং হইতে ছুটিয়া আসিলেন, তখন একবাসও হয় নাই, তিনি পতিকে হারাইয়াছেন। সন্ত



শিবনাথ (বার্দ্ধক্য)

বিধবা কন্ডার পক্ষে মৃতকর পিতার সম্মুখীন হওয়াই এক কঠিন পরীক্ষা ! তিনি আসিয়া দেখেন, পিতা চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া আছেন । আস্তে আস্তে আসিয়া তাঁর পার্শ্বে এক শয্যায় শুইয়া রহিলেন । শিবনাথ চক্ষু মেলিয়াই কন্ডাকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন, বাক্য উচ্চারণ করিবার তাঁর ক্ষমতা নাই, ইসারায় বলিলেন, “হেম এসেছে আমার কাছে আসুক”—কন্ডা গিয়া ধীর শাস্তভাবে পিতার মুখের কাছে মুখ দিয়া পড়িলেন, পিতা দুর্বল কম্পিত হস্তে কন্ডাব গলা জড়াইবার চেষ্টা করিলেন । পরদিন প্রাতে কন্ডাকে বিধবার বেশ পরিধান করিয়া ঘবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হেম, হেম, বিপিনকে ভুলো না, ভুলো না, আজ তাঁর জন্ম প্রার্থনা করো ।” সেই অবস্থায়ও তাঁর শয্যা পার্শ্বে বসিয়া তাঁর মৃত জামাতার জন্ম প্রার্থনা করা হইল । তবে তাঁর প্রাণে শান্তি ! কন্ডা হেমন্তে এই সময় তিন মাস আসিয়া পিতার কাছে ছিলেন, যখন তখন শিশুর মত পবিত্র হাসি হাসিতে হাসিতে লাঠি ধরিয়া, কাঁপিতে, কাঁপিতে, কন্ডার কাছে আসিয়া বসিতেন । এই তিন মাস তিনি বড় আনন্দ করিতেন । কন্ডাকে বলিতেন, “দেখ তোমার জন্ম কত লোক আমার বাড়ী আসে, তুমি গেলে আর কেউ আমার কাছে আসবে না ।”

কন্ডা—সে কি বাবা ! তোমাকে দেখতেই ত সকলে আসে । আমার জন্ম আর কয়জন আসে ?” তখন শিশুর মত হস্তহীন মুখে মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিতেন, “তাই নাকি, লোকে আমার এত ভালবাসে ?”

শেষ দৃশ্যের তাঁকে কেহ দেখিতে আসিলে অত্যন্ত সুখী

হইতেন। কিন্তু অনেকক্ষণ বসিয়া কেই কথা কহিলে বড় কাতর হইয়া পড়িতেন, এতটা মনঃসংযোগ কর্ত্তকর হইত। প্রতিদিন প্রাতে পারিবারিক উপাসনায় বসিতেন। কোন কোন দিন তিনি প্রার্থনা করিতেন। শেষ অবস্থায় ছোটো কথা বলা পর্যন্ত ক্লাস্তিজনক বোধ হইত। কিন্তু উপাসনা কি প্রার্থনাব সময় একদিনও তাঁর কোন কথায় কিছুমাত্র দাঙ্গি দেখা যাইত না। নূতন লোকদের প্রায় ডুলিয়া বাইতেন, কিন্তু পুৰাতন পরিচয় যাদের সঙ্গে তাঁদের কখনো ভোলেন নাই। কখনো হেমলতা যে দিন দাজ্জিলিং যাত্রা করেন, সেদিন পিতাকে প্রণাম করিয়া যখন বলিলেন, “বাবা! আবার আমি এসে তোমার কাছে থাকব।” তখন পিতা হাসিয়া বলিলেন, “আব কি আমি থাকব? বেঁচে থাকলে ত এসে থাকবে?” সেই কথাই ঠিক হইল। কল্যাকৈ বিদায় দিবার সময় শিশুর মত, “আমার মা! আমার মা, মা আমার” বলিয়া কান্দিতে লাগিলেন। এমন হৃদয়ভেদী দৃশ্য দেখা যায় না। কি ভালই পিতা আমাকে বাসিতেন? জানি না আর কোন কল্যাকৈ ভাগ্যে এতখানি পিতৃস্নেহ মিলে কি না? অতি শৈশব কাল হইতে তিনি আমার জন্ত অস্থির হইতেন, কি করিয়া আমাকে সুশিক্ষা দিবেন এই তাঁর ধ্যান জ্ঞান চিন্তা ছিল। একবার কোথায় রেলসাঁড়ীতে যাইতেছিলেন। সেখানে ছোট একটা বিজ্ঞানরের বালককে তার পিতা শিবনাথকে দেখাইয়া বলিয়া ছিলেন, “দেখছিস্ ঐ শিবনাথ শাস্ত্রী।” বালকটা নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কোন শিবনাথ শাস্ত্রী?—হেমলতা দেবীর বাবা?” অর্থাৎ—সেই বালকটা হেমলতা দেবীর ভারতবর্ষের ইতিহাস

পড়িত, তাই সে শিবনাথ শাস্ত্রীকে হেমলতা দেবীর বাবা বলিয়াই জানিত। শিবনাথ বাড়ীতে আসিয়া কণ্ঠাকে সেই কথা বলিয়া কতই আনন্দ করিলেন। “এখন আমি তোমার বাবা বলে পরিচিত হব।” কণ্ঠাকে বাড়ান তাঁর অভ্যাস ছিল। সংসারে সকল পিতামাতার মত শিবনাথেরও এ সম্বন্ধে দুর্বলতা ছিল। নিজ কণ্ঠার তিল পরিমাণ কিছু দেখিলে, তিনি পৰ্ব্বতপ্রমাণ মনে করিতেন। মাতাপিতাকে মৃদ্ধ করা সন্তানের পক্ষে কি কোন দিন কঠিন হইয়াছে? তাতে শিবনাথের মত প্রেমের জলধি যে পিতা! আশৈশব শিবনাথ আশ্রয়হারা হইয়া ভাল বাসিয়াছেন, সে প্রেমে কখনও ভাঁটা পরে নাই—মৃত্যুর সময়ও না।

১৯১৯ সালের মে মাসে হঠাৎ শিবনাথের রক্তামাশয় এবং জ্বর হইল। এই প্রকার রক্তামাশয় জ্বর তাঁর সর্বদাই হইত; কিন্তু এবার দুর্বল শরীরে এই রোগের পর আর উত্থান-শক্তি রহিল না। আমাশয় ৪৮ দিন পরে সারিয়া গেল বটে, কিন্তু আর উঠিয়া বসিতে পারিলেন না। শুইয়া থাকিতেন, তবুও এমন মাথা ঘুরিতে লাগিল যে চক্ষু মেলিয়া চাহিবার শক্তিও থাকিল না। চারি মাস বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া দিন বাইতে লাগিল। সর্বদা ঘরের দ্বারগুলি খুলিয়া রাখিতে বলিতেন। একদিন ধরাধরি করিয়া ছাদে আরাম কেন্দারায় বসান হইল। আকাশ দেখিয়া, সবুজ গাছ দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া—ক্রমাগত “আঃ বাচিলাম! আঃ বাচিলাম!” বলিতে লাগিলেন। পত্নীকে অনেক সময় বলিতেন, “ও লক্ষ্মি! ও লক্ষ্মি! আমায় তুলে ধর না, আমায় বাহিরের আকাশ দেখাও না।” বিছানায় শুইয়া আকাশের নীলিমা একটু চক্ষে পড়িলে পরমতৃপ্তির সঙ্গে

বলিয়া উঠিতেন, “আঃ চক্ষু জুড়িয়ে গেল !” সেপ্টেম্বর মাস পড়িতে দুর্বলতা আরও বাড়িল। মৃত্যুর পনের দিন পূর্ব হইতে আহায়ে নিত্যস্ত অকুচি হইল। আহায়ে অকুচি কখনই ছিল না। আহাৰ্য্য দেখিলে বিরক্ত হইতেন, অত্যন্ত কষ্টে, নিত্যস্ত অনিচ্ছায় আহাৰ করিতেন। ২৮এ সেপ্টেম্বর কোন পীড়া নাই, জ্বর নাই, উপসর্গ নাই দীর্ঘ শ্বাস পড়িতে লাগিল। চিকিৎসকেরা বুঝিতে পারিলেন না। কণ্ঠা হেমলতাকে দারজিলিং-এ কেহ সংবাদ দিল না। তার পরের দিনও তেমনি কবিয়া কাটিল, কেবল জোরে জোরে নিঃশ্বাস! ২৯এ বৈকালে, লাবণ্যপ্রভা, শ্রীমতী সুবর্ণপ্রভা তাঁকে দেখিতে আসিলেন। তাঁদের সন্মুখে বসাইয়া খাওয়াইলেন। সুবর্ণপ্রভা আহাৰ করিতে চাহিতেছিলেন না। তাঁকে বার বার ইঙ্গিত করিয়া খাইতে বলিলেন। তিনি আহাৰ করিলেন দেখিয়া অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন। সেই মুমূর্ষু মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল! মৃত্যুর পূর্বদিন হইতে যে আসিয়াছে যে ডাকিয়াছে, অমনি মধুর হাসি হাসিয়া সাড়া দিয়াছেন। কি প্রসন্নতাব! কি যে মিষ্ট হাসি! কথা কহিবার শক্তি নাই, কিছু করিবার শক্তি নাই, কেবল হাসি! সে হাসি যে দেখিয়াছে, সে এ জীবনে ভুলিবে না। ২৯ সেপ্টেম্বর রাত্রে শ্বাসেব কষ্ট বাড়িল, সেই সময় পল্লীর হাত লইয়া পুত্রবধূর হাতে দিবার জন্ত বার বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শক্তি নাই যে হাত তখনি টানিয়া আনেন। তুলিবার চেষ্টা করিতে গিয়া হাত পড়িয়া গেল। নীরবে অব্যক্ত ভাবের পল্লীর তার পুত্রবধূর হস্তে তুলিয়া দিলেন। জীবনের এই শেষ তার, এই শেষ কর্তব্য শেষ করিলেন। মুক্ত আত্মার আর কোন ভার নাই—বন্ধন নাই। ৩০এ

সেপ্টেম্বৰ প্ৰাতঃকালে আৰু কাহাৰও বুৰিত্তে বাকি ৰহিল না
 যে, আজ শিবনাথৰ জীৱনে শেষ সূৰ্য্যোদয় হইয়াছে। শহৰে
 বাৰ্ত্তা ছড়াইয়া পড়িল, দলে দলে বন্ধুগণ, ভক্তগণ, শেষ দৰ্শনাকাঙ্ক্ষী
 হইয়া গৃহে সমবেত হইলেন ! বাড়ীতে লোক আৰ ধৰে না।
 ক্ৰমে চক্ষুৰ পাতা বন্ধ হইয়া আসিল, ডাকিলে চক্ষু খুলিতে
 চেষ্টা কৰেন, কিন্তু চক্ষু আৰ খুলিতে পাবিলেন না। প্ৰিয়জনম্বৰ
 ডাক কৰ্ণে গেল, মুখে হাসি ছড়াইয়া পড়িল, শয্যা পাৰ্শ্বে
 ব্ৰহ্মনাথ ধ্বনিত হইতে লাগিল। কালীচন্দ্ৰ ষোণাল উপাসনা
 কৰিলেন। শিবনাথ প্ৰতি নিঃশ্বাসেৰ সহিত ধীৰে ধীৰে ‘ওঁ
 ব্ৰহ্ম !’ বলিতে লাগিলেন ! কণ্ঠে তখন ধ্বনি নাই, কেবল
 ওষ্ঠাধৰ কাঁপিতেছে ! পত্নী মুখৰ কাছে কান পাতিয়া শুনিলেন,
 অতি মৃদু ‘ওঁ ব্ৰহ্ম’ ধ্বনি। দুইবাৰ নিঃশ্বাস ফেলিলেন—শান্তিবচন
 শুনিতে শুনিতে শিবনাথৰ পবিত্ৰ আত্মা জীৰ্ণ দেহপিঞ্জৰ
 ছাড়িয়া অনন্তে উড়িয়া গেল। ঠিক সেই সময় ত্ৰীমতী সৰোজিনী
 (স্বৰ্গীয় হৰনাথ বসু মহাশয়েৰ নাত্নী) সহসা দৈব শক্তিৰ
 প্ৰেৰণাৰ আবিষ্টেৰ মত আকুলভাবে গাহিতে লাগিলেন—

পেয়েছি অভয় পদ আৰ ভয় কাৰে ?

আনন্দে চলেছি ভব পাৰাবাৰ পাৰে ।

সে গৃহে হাহাকার নাই—বিলাপ নাই, চক্ষুৰ জলে সকলৰ
 বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল ! পৰ্য্যায় দিকে সকলে চাহিয়া
 দেখেন যেন কোন যোগী মহাধানে নিমগ্ন ! মুখশ্ৰী শান্ত, স্নানৰ,
 পবিত্ৰ ও নিৰ্ম্মল ! সেদিন কলিকাতা শহৰে পূৰ্বে কেহ বাহা
 কখনও দেখে নাই—সেই আশ্চৰ্য্য দৃশ্য দেখা গেল ! শিবনাথৰ
 দেহ স্নানজিত ও পুষ্পমালা স্নানোত্তিত হইয়া বখন অশান পথে

মহাবাত্মা করিল, তখন শত শত পুরুষ তাঁর অনুগমন করিতেছিল—
 এবং মনস্বিনী নারী কর্তৃক পদব্রজে ভক্তিতাজন আচার্য্যের
 সঙ্গে চলিয়াছেন। মনস্বিনী কার্য্যিনী তার যথো একজন।
 উচ্চকুলজাত নারীগণ কখন কি কোন মৃতদেহের সঙ্গে পদ-
 ব্রজে গমনে গিয়াছেন? শিবনাথের রচিত সঙ্গীত “বলরে বলরে
 সবে ব্রহ্মপাহি কেবলম্”—প্রভৃতি গান গাহিতে গাহিতে সকলে
 চলিলেন! পথের লোক যে দেখিল ভক্তিতরে করজোড়ে প্রণাম
 করিল! কে চলিয়াছে চিতা শয্যায় শয়ন করিতে? যিনি
 চলিয়াছেন তিনি যে সামান্ত কেহ নহেন, একথা বুঝিতে কাহারো
 বিলম্ব হইল না। আর কেহ নয়—দীন হীনের বন্ধু দরিদ্র শিবনাথ!



ত্রয়োবিংশ অধ্যায় ।

শিবনাথের চরিত্রের বিশেষত্ব ।

প্রত্যেক যন্ত্রের যেমন একটি মূল স্রব থাকে, তেমনি প্রত্যেক মানুষের প্রকৃতির একটি মূলভাব থাকে । সেইটাই হইল সেই প্রকৃতির বিশেষত্ব, এবং সেই ব্যক্তির প্রকৃত লক্ষণ । শিবনাথের প্রকৃতির মূল স্রবটাই কি ? এ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে গেলেই মনে হয়, সেইটাই তাঁর জন্মশীলতা । মানবচিন্তা জ্ঞান প্রেম ইচ্ছা এই ত্রিবিধ শক্তির আধার—এই তিনটী শক্তির কোন এক শক্তি ব্যক্তিবিশেষের ভিতর প্রবল দেখা যায়—কেহবা মস্তিষ্ক প্রধান, তাঁরা সংসারে জ্ঞানী বলিয়া পরিচিত হন । কাহারও প্রেমের শক্তি অত্যন্ত গভীর তাঁরাই সংসারে মানব জাতির সুহৃদরূপে পূজিত হন—ইচ্ছাশক্তি প্রবল হইলে তাঁরা উद्यোগী, কর্মী পুরুষ বলিয়া খ্যাত হন । শিবনাথের চরিত্র অনুধ্যান করিলে এই ত্রিবিধ শক্তিরই সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় । মস্তিষ্কের শক্তিতে তিনি হীন ছিলেন না, তাঁর রচিত পুস্তকাবলীর ভিতর তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু জন্মের শক্তিতে অসাধারণ ছিলেন । এই জন্ম শীলতাই তাঁকে উद्यোগী এবং অক্লান্ত কর্মী করিয়া তুলিয়াছিল । প্রতিজ্ঞার বল তাঁর চরিত্রের এক প্রধান বিশেষত্ব ছিল । বাহ্য করিবেন মনে করিতেন তাহা করিতে পারিতেন । দুর্বল ভাবে বা দুঃভাবে কোন কাৰ্য্য করা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল । শাস্ত নিষ্ঠ উद्यোগবিহীন লোক তিনি আরো দেখিতে পারিতেন

- না । কতদিন বলিয়াছেন যে, “লোকে উজোগী হইয়া বদমায়েসী করে, তাও সহ্য হয় ; কিন্তু আধমরা, শান্তনিষ্ঠ উজোগবিহীন লোক আমি সহ্য করিতে পারি না ।” “বাহ্য করা কর্তব্য তাহাই ভাল করিয়া কর” এই তাঁর মন্ত্র ছিল । ৪০ বৎসর বয়সে ইংরাজ জাতির নিয়ম নিষ্ঠা আয়ত্ত করিয়া ফেলিলেন । আজীবন নানাপ্রকার ব্রত, সাধনের উৎকর্ষতার জন্ত গ্রহণ করিতেন, প্রাণপণে ব্রতরক্ষা করিয়া তবে ছাড়িতেন । এ সকল সাধনের কথা গোপন রাখিতেন । ডায়েরিতে দেখি কখনও অসিদ্ধারা ব্রত করিতেছেন, কখনও বিশেষ কোন শাস্ত্রপাঠ ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন—কেবল ব্রত গ্রহণ আর পালন । এই প্রকার সাধন-নিষ্ঠা তাঁর ইচ্ছাশক্তির পরিচায়ক । এই ইচ্ছাশক্তি তাঁর প্রকৃতি-নিহিত পুরুষকারেরই অঙ্গবিশেষ । আশৈশব সকল কার্যে তিনি ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ করিতে ভালবাসিতেন ।
- পঠদশায় গণিত তাঁর ভাল লাগিত না—তিনি জোর করিয়া সাহিত্য ছাড়িয়া গণিত লইয়া মগ্ন থাকিতেন । পরিণত বয়সে তিনি কথায় কথায় বলিতেন, “মনের কান বলিয়া ঠিক করিতে হইবে।” মনের উপর প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করা তাঁর অভ্যাস ছিল । পুরুষের পুরুষকারকে তিনি অতিশয় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন ; সেই জন্ত রামমোহন রায়, বিজ্ঞানাগর ও তাঁর নিজের পিতার উপর তাঁর হৃদয়ত একটা প্রস্তুত শ্রদ্ধার ভাব ছিল । এই তিন ব্যক্তির পুরুষকারের গল্প বলিতে বলিতে তিনি মুগ্ধ হইয়া তন্ময় হইয়া যাইতেন । উৎসাহে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত । রামমোহন রায় বিলাত যাইবার সময় পুত্রকে কাঁদিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “পুরুষ বাচ্চা কাঁদ কেন ?” পুরুষ

বাচ্চা কি প্রকারে হইতে হয় তাহা জানিতেন রামমোহন রায় । পুরুষবাচ্চা ছিলেন বিজ্ঞাসাগর । শিবনাথের পিতা হরানন্দ, এবং হরানন্দের পুত্রটীও পুরুষবাচ্চার নমুনা ছিলেন । মহৎ চরিত্রে অনেক বিপরীত গুণের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় । শিবনাথের চরিত্রও তাঁর দৃষ্টান্তস্থল । তিনি আশৈশব অতিশয় স্নেহণীল ও পরহঃখকাতর ছিলেন । বাক্য বা কার্য্যে কাহারও অন্তরে ব্যথা দিতে তিনি অত্যন্ত কষ্ট বোধ করিতেন । অপরের মনোরঞ্জন করিতে বালাবধি তাঁর একটা প্রয়াস ছিল সেই জন্ত চিরদিনই সকলের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিতেন । তাঁর সঙ্গ লোকের অত্যন্ত মিষ্ট বোধ হইত । এমন সদালাপী স্মরসিক প্রসন্নচিত্ত ব্যক্তিকে কে না ভালবাসিবে ? আশৈশব মাতাপিতার অশ্রুগত বাধ্য সন্তান ছিলেন । ধর্ম্মচেতনা বধন শিবনাথের হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়া উঠিল, তখন তাঁর প্রকৃতি-নিহিত পুরুষকার জাগ্রত হইয়া উঠিল । মায়ার বন্ধন, জননীর মর্ম্মভেদী আর্তনাদ, আত্মীয় স্বজনের নিন্দা, দারিদ্র্যের কষাঘাত, কিছুতেই তাঁকে এক চুল টলাইতে পারিল না । সেই সময়ে পিতাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, “এ দেহে জীবন থাকিতে কাহারও অনুরোধে অথবা সমাজের ভয়ে আমার দ্বারা আর কোন প্রকার অশ্রায় কার্য্যের অনুষ্ঠান হইবে না । কঠব্য কার্য্যের নিকট লোক ভয় নাই, গুরু বা বন্ধুদের অনুরোধ নাই এবং কালাকালের বিচার নাই ।”

এই ইহল জীবনে প্রথম পুরুষকারের দৃষ্টান্ত—তখন তাঁর বয়স একুশ বৎসর পূর্ণ হয় নাই । জনক জননীর মনে পাছে কোন ক্রেশ দিতে হয় ভাবিয়া যিনি কাতর হইতেন—তিনিই এমন

নিদারুণ ক্রেশ জনক জননীর হৃদয়ে দিলেন, যাতে তাঁর নিঃশ্বাসও হৃদয় ভেদ হইয়া গেল ! কিন্তু তবু কর্তব্য ভ্রষ্ট হইলেন না । ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের প্রতি তাঁর প্রাণের গভীর আকর্ষণ ছিল, তাঁকে ছাড়িতে তাঁর প্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তথাপি ছাড়িতে পারিলেন—যে বাথা হৃদয়ে পাইয়াছিলেন, তাহা ভগবান ভিন্ন কে বুঝিবে ? তারপর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য-ক্ষেত্রে অন্তরঙ্গ বন্ধুদিগের সহিত কত যত্নভেদ হইয়াছে, কত তীব্র বাক্য শুনিয়াছেন, কিন্তু কখনও কোন লোকের মুখের দিকে চাহিয়া কর্তব্য ভ্রষ্ট হন নাই । সাধনাশ্রম যখন স্থাপন করিলেন আজীবনের বন্ধুগণ পর্য্যন্ত তীব্র কটাক্ষ করিলেন, অবিচার করিলেন, বাধা দিলেন, শিবনাথের পুরুষকার কোন দিন মরে নাই, তিনি বীরের মত একাকী ঠাড়াইয়া কার্য্য করিতে ভীত হইতেন না । তাঁর জীবনের মন্ত্রই ছিল, “যে যায় বাক্ যে থাকে থাক শুনে চলি তোমারি ডাক ।” পুরুষকার ছিল শিবনাথের চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ । পুরুষকারের একটা বিশেষ লক্ষণ স্বাধীনতা-প্রিয়তা, তাহা ত শিবনাথের চরিত্রে প্রচুর পরিমাণে ছিল । তিনি বলিতে গেলে স্বাধীনতার উপাসক ছিলেন । পূর্বেই বলিয়াছি স্বয়ংসীলতা হইল শিবনাথের প্রকৃতির বিশেষত্ব । বাস্তবিকই শিবনাথের হৃদয় বস্তুটা অসাধারণ রকমের ছিল । ভালবাসিবার শক্তিতে তাঁকে পরাস্ত করিতে পারেন এমন ব্যক্তি সংসারে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । তাঁর জীবনের ইতিহাস হইল, প্রেমের ইতিহাস । বাল্যকাল হইতে জননীকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়াছেন, ভক্তি করিয়াছেন, একদিনের জন্তও তাঁর মাতৃভক্তিতে ভাঁটা পড়ে নাই । বিভাসাগরের মাতৃভক্তির

কথা বলিতে গিয়া তিনি ভাষা খুঁজিয়া পাইতেন না, এমনই তাঁর প্রবল ভাবোচ্ছ্বাস হইত। সেই কথা বলিতে গিয়া নিজের জননীর মূর্তিখানি তাঁর চক্ষে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। মাতৃভক্তিতে যে-কেহ তাঁকে পরাস্ত করিতে পারে তাহা তিনি মানিতেন না। একুশ বৎসর বয়সে ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিবার সময় তিনি যে তাঁর পিসতুতো ভাইকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন তাতে এক জায়গায় লিখিয়াছেন :—

“যদি কেহ বলেন যে আমার অপেক্ষা তাঁর পিতৃভক্তি বা মাতৃভক্তি অধিক তাহা আমি স্বীকার করি না।” বাস্তবিক একথা অহঙ্কারের কথা নয়, শিবনাথের পক্ষে একথা স্বার্থ ছিল। তৎপরে ভগ্নী উন্মাদিনীকে যে প্রকার ভালবাসিতেন, তার বর্ণনা পূর্বেই করিয়াছি, কয়জন ভাই ছোট বোনকে এমন আশ্রয়দান হইয়া ভালবাসিতে পারে? তিনি আত্মচরিতে লিখিয়াছেন, বিদ্যালিঙ্গার জন্ম কলিকাতায় আসিবার সময় উন্মাদিনী তাঁকে শালতীতে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল। শিবনাথ লিখিতেছেন, “তখন সে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল পাগুলা দাদা, (অর্থাৎ পাগুলা দাদা) আমার জন্ম পুতুল এনো—তখন আমি কাঁদিয়া অধীর হইলাম। সে চলিয়া গেল আমার মনে হইল, আমার বুকের হাড় খুলিয়া লইয়া গেল।”

তখন শিবনাথের বয়স আট বৎসর। সেই ক্ষুদ্র বালকের প্রাণে বোনটির জন্ম এমন গভীর ভালবাসা।

পঠদশায় বন্ধ অনেক গাইয়াছিলেন, বন্ধুদের জননী ভগিনীহের প্রতি তাঁর প্রাণের কত ভালবাসা।

মতীর্থ যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের পত্নী মহালক্ষ্মীর জন্ম তিনি

যাহা করিয়াছেন এ সংসারে কয়জন অপরের জ্ঞাত এতটা ক্লেশ স্বীকার করিতে পারে ? এতটা আত্মসুখ বিসর্জন দিতে পারে ? এই মহানন্দীর প্রসঙ্গে শিবনাথের চরিত্রের আর এক বিশেষত্বের কথা বলি, সেইটাই তাঁর নারীজাতির প্রতি গভীর সহানুভূতি ও প্রেম। এ স্থলে বিশেষ কোন নাবী নয়, সমগ্র নারী জাতির কথাই বলিতেছি। নারীকে নারী বলিয়াই তিনি ভালবাসিতেন, চির জীবন তাঁর চরিত্রে এই বিশেষ ভাবটী দেখিয়াছি।

১৮৮৮ সনের ৯ই নবেম্বর বিলাত হইতে আসিবার সময় রোহিলা জাহাজে বসিয়া আত্মপরীক্ষা করিয়া লিখিতেছেন :—

“আমি দেখিয়াছি আমার মনের উপর স্ত্রীজাতির * এক প্রকার আকর্ষণ আছে। আমি তাদের সঙ্গে মিশিতে, কথা কহিতে, আশ্বাস প্রমোদ করিতে ভালবাসি। * * * যাহাইউক এ কথাটা সত্য যে আমার মনের উপরে স্ত্রীজাতির কোমলতা, প্রেমিকতা, ও রূপের এক আশ্চর্য্য শক্তি আছে।

* * * * * যদি সৌভাগ্যক্রমে এমন দুই একটি হৃদয় পাওয়া যায়, যাহা হইতে নিজের উন্নত ভাব সকলের সায় পাওয়া যায়, তবে সেখানে নিজের হৃদয় স্বভাবতঃ লৌকিকতার আবরণ ভেদ করিয়া হৃদয়ে হৃদয়ে ঠেকা ঠেকি করিতে চায়। ইহা স্বাভাবিক। পুরুষ ও রমণীর মধ্যে এই আত্মীয়তার গ্রন্থি বন্ধ হইলে স্বলবিশেষে ও ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা নিষিদ্ধ বোধ হইতে পারে ; কিন্তু ইহাও সত্য যে এইরূপ আত্মীয়তা আমাদের মানবজীবনের পরমাবশ্যিক। সমস্ত সমাজের লৌকিকতা ও বহিঃ প্রবলতাব আবাদিগকে হৃদয়ের তৃপ্তিপ্ৰদ আত্মীয়তার ‘মুখ’ হইতে বঞ্চিত করিতেছে।”

শিবনাথ বলিতেন, “এ জগতে প্রেমের বড় দরকার।”—প্রেম প্রেম করিয়া তিনি পাগল হইতেন। আর বড়ই আশ্চর্য্যের কথা কেবল লিখিতেন আর বলিতেন যে, আমার প্রাণে যথেষ্ট প্রেম নাই। একি সেই সফ্রেটিসের উক্তির মত ? সফ্রেটিস যেমন বলিয়াছিলেন যে, “আমি জানি আমার জ্ঞান অতি সামান্য ; অল্প লোকের সঙ্গে প্রভেদ এই, তারা জানে না যে তারা অজ্ঞ, ভাবে খুব জ্ঞানী।” শিবনাথ ভায়েকিতে লিখিয়াছেন :—

২২শে আগষ্ট বুধবার, গুণন ।

“বন্ধুবর প্রকাশচন্দ্র রায় আমাকে একবার বলিয়াছিলেন যে, তোমার simplicity ও lovingness এই দুইটা গুণে তুমি সকলের প্রিয়। আমার simplicity কখনও কখনও অতিরিক্ত মাত্রায় যায়, সেজন্য আমি সময়ে সময়ে লজ্জিত হইয়াছি।

“আমার lovingness সম্বন্ধে আমার বিশেষ সন্দেহ। আমার প্রেমের শক্তি কম না হইলে ব্রাহ্মসমাজের কাজ আরও কত হইত। আমার জননী, আমার ছোট্টা কন্যা ও ব্রাহ্মসমাজের কয়েকটা বালক বালিকা এবং কয়েকজন বন্ধু ভিন্ন এমন কেহই নাই, যার নাম স্মরণ হইলে হৃদয়ে অপূৰ্ব্ব আনন্দ রসের সঞ্চার হয়, হৃদয় নিকটে যাইতে দেখিতে ও কাছে থাকিতে চায়।”

শিবনাথ প্রেমিক ছিলেন, তাই অনুভব করিতেন যে তাঁর প্রাণে যথেষ্ট প্রেম নাই, তাঁর প্রেমের আদর্শ অতি উন্নত ছিল। তিনি বলিতেন, “প্রেম এমন স্বর্গীয় বস্তু যে, যে প্রাণে প্রবিষ্ট হইবে তাহাই পবিত্র হইয়া যাইবে।” প্রেমের মধ্যে আবার মলিনতা কোথায় ? প্রেম পবিত্রতার হাত ধরিয়া যায়।” এই প্রেমের কথা

জীবন ভরিয়া কত যে বলিয়াছেন কত যে লিখিয়াছেন তাহা আর বলিবার নয় ।

১লা নবেম্বর ১৯০১ সালে ডায়রিতে লিখিয়াছেন :—

“Beatrice-এর প্রতি Dante-এর যে প্রেম তাঁর বিষয় যখনই ভাবি তখনই মনে অপূর্ণ ভাবের উদয় হয় । কিরূপ পবিত্র চিন্ততা হইলে এরূপ প্রেম এতদিন স্থির থাকিতে পারে ? Dante ও Beatrice, August Comte ও Clobilde, John S. Mill ও Mrs. Taylor—এ সকল পবিত্র হৃদয়ের গভীর প্রেয়ের নিদর্শন । এরূপ ভাল যে বাসিতে পারে তাঁর হৃদয় অতি পবিত্র ।”

শিবনাথের হৃদয়ে কোন আদর্শই ক্ষুদ্র ছিল না, প্রেমের আদর্শও নহে । হৃদয়শীলতার যে প্রধান লক্ষণ উদয়তা ও মহাপ্রাণতা, তাহা তাঁর চরিত্রে উজ্জলভাবে প্রতিভাত হইত । তাঁর হৃদয়ের ত্রিসীমার কোন প্রকার ক্ষুদ্র মলিন অভিসন্ধি স্থান পাইত না । হৃদয়ের বিশালতার তিনি অস্বীকারী ছিলেন । এই জন্ত আজীবন কঠোর দারিদ্র্য ভোগ করিয়াও তিনি অর্থ সম্বন্ধে মমতাসূত্র ছিলেন,—বুকু হস্তে নিজের বণাসকর্য্য অপরের জন্ত ব্যয় করিতে স্বেচ্ছায় বিধা করিতেন না । অপরের জন্ত জামিন হইয়া শত শত টাকা দণ্ড দিয়াছেন, তাঁর জন্ত একবারও অনুরোধ করেন নাই । পরের টাকা আফিসের বাস হইতে চুরি গিয়াছে, তাহা নিজের ঋণ মনে করিয়া প্রসন্নচিত্তে পরিশোধ করিয়াছেন । ব্রাঙ্কসমাজের কাজের জন্ত ব্রাঙ্ক বালকদিগের বাড়ী ভাড়া জন্ত কত শত টাকা ঋণ শোধ দিয়াছেন । অপরের জন্ত অস্ত্রান্ত কত ঋণ তিনি অজ্ঞান বদনে শোধ দিয়াছেন ।

পরীক্ষকের বৃত্তিরূপে বহুদিন ধরিয়া প্রতি বৎসর বিস্তর উপার্জন করিতেন, সে টাকা আমি কখনও তাঁকে বাস্তব তুলিতে দেখি নাই । অর্থ আসিবার পূর্বেই তাহা ব্যয় বলিয়া ধরা হইত । লক্ষ টাকা হাতে পড়িত না তাই, নতুবা লক্ষ টাকা পরের জন্য কপর্দক না রাখিয়া দেওয়া তাঁর পক্ষে কিছু কঠিন ছিল না । অর্থের প্রতি বিন্দুমাত্র লাগসা তাঁর চিত্তকে কখন কলুষিত করে নাই । পার্থিব কোন বিষয়ের উপর যদি তাঁর লাগসা থাকে তবে সে কবি-বশের উপর থাকিতে পারে, কারণ তাঁর কোন লেখা ভাল বলিলে তিনি আনন্দে গলিয়া বাইতেন । লেখক রূপে যশ তাঁর স্পৃহনীয় ছিল সন্দেহ নাই । আমার বেশ মনে পড়ে, আমি যখন বিদ্যালয়ে সংস্কৃত পড়িতাম, তখন একদিন তাঁর নিকট নিম্ন লিখিত শ্লোকটী বুঝাইয়া লইবার জন্য গিয়াছিলাম ।

বিপদে ধৈর্য্য মথাত্মদয়ে কমা ।

সদসি বাক্পটুতা, যুধি বিক্রমঃ ।

যশসি চাত্তিকচি বাসনংক্রতৈঃ ।

প্রকৃতি সিদ্ধ মিদং হি মহাত্ম নাম ।

এ কবিতাটী আমাকে এমন করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে এ জীবনে তাহা তুলিতে পারিলাম না । বলিলেন, “সংস্কৃত ভাষার এই মহিমা, চারি লাইনের ভিতর বড় মনের এমন নিখুঁৎ ছবি আর হতেই পারে না—বিপদে ধৈর্য্য, সৌভাগ্যের দিনে ক্রমাশীলতা, সত্যের বাক্পটুতা (পরনিষ্ঠার অরেকোণে নয়), যুদ্ধে বিক্রম (দুর্ব্বলকে পীড়ন করিতে নয়), যশে অতিক্রম (দুজ্ঞ স্বখে নয়), শাস্ত্র চর্চায় আসক্তি (নীচ আয়োদে নয়)—এই হইল বড় মনের লক্ষণ !”

‘যশসিচাত্তিকচি’ বুঝাইবার সময় বলিয়াছিলেন যে, মহৎ চিত্তের

একটা মাত্র দুর্বলতা আছে, তাহা যশস্ফা, অল্প দুর্বলতা তাঁমিগের নাই। তখন বুঝিয়াছিলাম তিনিও সে দুর্বলতার উপরে নহেন। ব্রাহ্মসমাজের সেবার জন্য এই যশলিপ্সাটুকুও তাঁকে বিসর্জন দিতে হইয়াছিল। জীবনে এই ত্যাগই মহাত্যাগ! তাঁর প্রকৃতির আর এক বিশেষত্ব ছিল তন্ময়তা—যখন যে বিষয়ে মনোনিবেশ করিতেন, তন্ময় হইয়া যাইতেন। অল্প কথা হৃদয়ে স্থান পাইত না। বাল্যকালে ইহার জন্য পিতার হস্তে কত নিগ্রহই মা সহ্য করিয়াছিলেন! কায্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া যখন যে বিষয়ে লিপ্ত হইতেন, তখন অল্প কোন কায্য অল্প কোন কথা হৃদয়ে স্থান পাইত না।

শিবনাথ ছিলেন ধর্মগত প্রাণ! এই হৃদয়শীলতা হইতেই তাঁর আধ্যাত্মিকতার উৎপত্তি! প্রেমপ্রবণ প্রকৃতির পরিণামই হইল ভক্তি। প্রেমের কিছু প্রকৃতিগত আকারভেদ নাই। শৈশবের মাতৃপিতৃ ভক্তির পরিণাম হইল তাঁর ভগবৎ-ভক্তি। তিনি ভক্ত ছিলেন, প্রেমিকও ছিলেন। সেই সরস কোমল হৃদয়ে ভগবৎভক্তির পূর্ণ বিকাশ হইবে তাতে আর বিচিত্র কি? দ্বীতি যত ধারায় মানব হৃদয়ে প্রবাহিত হয়, সকল ধারায় অতি স্বাভাবিক রূপে তাঁর হৃদয়ে প্রবাহিত হইয়া অবশেষে সেই প্রেমের জলধিতে তাঁকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছিল। স্বজন-প্রেম, অদেশ-প্রেম, বিশ্ব-প্রেম, সকলই তাঁর বিশাল হৃদয়ে স্থান পাইয়াছিল। আজীবনের দুঃস্বপ্ন শ্রমে তাঁর স্বাভাবিক দুর্বল সেহ কঠিন রোগে জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। জীবনের শেষ চারিখাস শস্যের উঠিয়া বসিবার পর্য্যন্ত শক্তি ছিল না। এমন যে মস্তিষ্ক তাঁর শক্তিও খর্ব হইয়া গিয়াছিল। সকল শক্তি

যখন গিয়াছিল, তখনও ভালবাসিবার শক্তি যায় নাই, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত প্রেমের ডাকে সাড়া দিয়াছেন । শিবনাথের চরিত্রের মূল সুরটা এমনি করিয়া ধরা পড়িয়াছে ।

চতুর্বিংশ অধ্যায় ।

সাধকরূপে—ধর্মরাজ্যে ।

শুভক্ষণে ভারতের যুগসন্ধি স্থলে ঘোর অন্ধকারের ভিতর দীপ্তিময় নবসূর্য্যের জ্বালা মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় উদ্ভিত হইয়াছিলেন । ইতিহাস বলিতেছে ভারতের বর্ত্তমান যুগ ব্রিটিশ যুগ । আমরা বলি এখন ভারতবর্ষে রামমোহন-যুগ চলিয়াছে । ধর্ম-জগতেও রামমোহন রায় এক যুগধর্ম্মের প্রবর্ত্তক । রাম-মোহন-যুগের প্রধান লক্ষণ হইল প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন । এই যুগধর্ম্মে প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য ধর্ম্মভাবের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে । রামমোহন রায় এদেশে একমাত্র সত্যস্বরূপ, নিরাকার, চিন্ময়, পরব্রহ্মের মানসপূজা ঘোষণা করিলেন । তিনি উপনিষদের বিস্তৃত ব্রহ্মবাদ উদ্ধার করিয়া স্বদেশবাসীর নিকট প্রচার করিলেন । এ অমূল্যনিধি ভারতেই ছিল, কিন্তু কেবল যদি তাহাই হইত ইহাকে যুগধর্ম্ম না বলিয়া সনাতনধর্ম্ম বলিতাম । অতীতের গৌরব যতই থাক বর্ত্তমান কেহ উপেক্ষা করিতে পারে না । বর্ত্তমান যুগের বিশেষ বিশেষ অভাব মোচনের জন্ত এই যুগধর্ম্মের অভ্যুদয় । এই যুগধর্ম্মের প্রবর্ত্তক—মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় । যেমন গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থলে প্রয়াগতীর্থ, তেমনি ভারতীয় ব্রহ্মবাদ ও পাশ্চাত্য ধর্ম্মভাবের সঙ্গম স্থলে ব্রাহ্মধর্ম্ম রূপ এই যুগধর্ম্মের আবির্ভাব । উপনিষদের বাণী হইল, “নিজ নিজ আত্মাতে পরমাত্মাকে দর্শন কর ।” হিন্দুধর্ম্মে সামাজিক ভাবে ধর্ম্মসাধনের ব্যবস্থা নাই । “যদি ধর্ম্মলাভ

করিতে চাও সংসার হইতে উপরত হও ।”—ইহা ত সন্ন্যাসীর ধর্ম । প্রাচীন ধর্ম শিক্ষা দিয়াছেন, “জনসমাজের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া ধর্মসাধন কর ।” ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা দিতেছেন, “জনসমাজের দিকে সম্মুখ ফিরিয়া ধর্মসাধন কর ।” প্রাচীন ধর্ম বলিতেছে, “উপাস্ত দেবতার সম্ভাব্য সাধনार्থ কিছু দিতে হইবে ।” ব্রাহ্মধর্ম বলিতেছে, “ঈশ্বরের প্রীত্যর্থ কিছু করিতে হইবে ।” প্রাচীন ধর্ম বলিতেছে, “গুরু বা আচার্য্য তোমার হইয়া ধর্মসাধন করিতে পারে ।” ব্রাহ্মধর্ম বলিতেছে, “মুক্তি কেহ কাহাকে দিতে পারে না । ধর্মতত্ত্ব প্রত্যেককে স্বাধীনভাবে অন্বেষণ ও লাভ করিতে হইবে ।” হিন্দুধর্ম তাহাদিগকেই কোলে স্থান দিবেন, যারা সৌভাগ্যক্রমে হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । ব্রাহ্মণের সন্তানই ব্রাহ্মণ । কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম বলিতেছে, যে জাতির লোক হও না কেন—কি পুরুষ, কি নারী—যিনি ব্রহ্মকে চাহিবেন তিনিই ব্রাহ্ম ! এই যে যুগধর্ম ইহা সাধন দ্বারা আয়ত্ত করিতে গিয়া, রামমোহন রায়ের পুরুষকারে জ্ঞান প্রেম কর্মশক্তি ফুটিয়া উঠিল । এই ধর্ম অন্তরের অন্তরে পালন করিতে গিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ব্রহ্মযোগ সম্ভব হইল । এই ধর্ম গৃহ পরিবারে, মানবসমাজে সাধন করিতে গিয়া ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নবভক্তি, নবশক্তি ও নবপ্রেম জাগ্রত হইল । এই ধর্ম সমুদয় দেহ মন প্রাণ দিয়া আয়ত্ত করিতে গিয়া শিবনাথের জীবনের এই অপূর্ণ বিকাশ হইল ! শিবনাথ এই যুগধর্মের প্রকৃতিটী যেমন ঠিক বুঝিয়াছিলেন, যেমন ঠিক ধরিয়াছিলেন, এমন আর দ্বিতীয় ব্যক্তিকে ধরিতে মেধি নাই । তাঁরই মুখে শুনিয়াছি, এ যুগধর্ম সামাজ্যের ধর্ম । এই ধর্মভাবের ভিতর পরস্পর বিরোধী ভাব-

সকলের সামঞ্জস্য করিতে হইবে। এখানে আমি তাঁর নিজের কথায় এই যুগধর্মের সামঞ্জস্যের কথা বলেতেছি :—

“এই যুগধর্মে কেবল প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ধর্মভাবের সমাবেশ করিলে চলিবে না, আরও অনেকগুলি পরস্পর বিসম্বাদী ভাবের সমাবেশ প্রয়োজন। প্রথমে—ভগতের ধর্ম সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাই, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি নীতি প্রধান ও অপর কতকগুলি ভাব প্রধান। যিহুদী ও খ্রীষ্টীয় ধর্মের নীতিপ্রধান ভাব একদিকে প্রাচীন হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা ও ভাব প্রবণতা অপর দিক্। বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, ইতিহাস সকলের শ্রেষ্ঠ উপদেশ এই যে, আত্মা আশক্তি হীন হইয়া সমুদায় অনিত্য বিষয়কে বর্জন করিয়া নিত্য বাস্তব যে পরমাত্মা তাঁহাতে স্থিতি করিবে—ইহার নাম মুক্তি। ও-দিকে যিহুদী ধর্মের অনুষ্ঠান বহুলতা, নিয়মাধিক্য, কঠোর নীতি পরায়ণতার মধ্যে প্রেম ও আত্ম সমর্পণের ধর্ম প্রচার করিয়া খ্রীষ্টধর্ম মহাবিপ্লব সাধন করিয়াছেন। যুগধর্মে এই উভয়ের সমাবেশ চাই—ভাবুকতা ও নীতি উভয়েরই সংমিশ্রণ চাই। নীতি হীন ভাবুকতা, ও ভাবুকতা হীন নীতি উভয়ই বর্জন করা চাই।

“দ্বিতীয়তঃ—যুগধর্মে আর দুইটা পরস্পর বিসম্বাদী ভাবের সমাবেশ আবশ্যক। তাহা সাধুভক্তি ও স্বাধীনতা।

তৃতীয়তঃ—সাধুভক্তি ও স্বাধীনতার জন্য দুইটা বিসম্বাদী ভাব আছে—তাহা সামাজিকতা ও আত্ম দৃষ্টি। সামাজিকতা ও আত্ম দৃষ্টি উভয় তুল্যরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হওয়া চাই—তাদের তরঙ্গও চাই—চিন্তার গভীরতাও চাই। নির্জন ও সজন সাধন হই-এর প্রতি দৃষ্টি রাখা চাই।

চতুর্থতঃ—আর একটা বিষয়ে পরপর বিরোধী ভাবের সমাবেশ আবশ্যক, তাহা ভূত ও বর্তমানের মিলন। প্রাচীনের প্রতি অতিরিক্ত আস্থা অস্বাভাবিক স্থিতিশীলতার কারণ হইলেও আমরা কি প্রাচীনকে বিশ্বস্ত হইয়া বা অগ্রাহ্য করিয়া চলিতে পারি? প্রাচীন হইতে বর্তমানকে কখনই বিচ্ছিন্ন করা যাইতে পারে না। সুতরাং প্রাচীনের প্রতি সমুচিত আস্থা ধর্মজীবনের প্রাধান পরিপোষক। অতএব যুগধর্ম ভূত কালের জায় বর্তমানকেও অমুরাগ ও উৎসাহের সহিত আলিঙ্গন করিবে। বর্তমানকে বিধাতার লালাক্ষেত্র বলিয়া মনে করিবে। সর্ববিধ মানবীয় উন্নতির মধ্যে আপনাকে সোৎসাহে নিক্ষেপ করিবে—সর্ববিধ উন্নতি সাধনে সহায় হইবে, পরাবিত্তার জায় অপরা বিত্তাকেও আদর করিবে। বলিতে কি অপরাবিত্তার প্রভেদ ঘুচাইয়া দিবে, সকল বিত্তাকেই পরাবিত্তার চক্ষে দেখিবে। বর্তমানকেই যে কেবল আগ্রহের সহিত ধরিবে তাহা নহে—আশার বাসস্থান ভবিষ্যতে—আশাকে অবলম্বন করিয়া ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইবে। উচ্চ আদর্শের অভিমুখে অগ্রসর হইবার জন্ত অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করাই জীবন। বিশ্বাসীর মনের যে এই আশা ইহা যুগধর্মের মধ্যে প্রধান শক্তি রূপে বাস করিবে।”

শিবনাথ যে ভাবে যুগধর্মকে বুঝিয়াছিলেন ঠিক তাঁর মুখের কথায় এইখানে তাহা সন্নিবিষ্ট করিলাম। এই যে যুগধর্মের উন্নত আদর্শ তাহা হইতে তিনি একচুলও ভ্রষ্ট হন নাই। ধর্মমত এবং ধর্মজীবনে প্রভেদ অনেক। ধর্মের কার্য গ্রহণ করা—জ্ঞানের কার্য জীবনে প্রতিপালন করা, অমুরাগ প্রেম ও শক্তির কর্ম। আদর্শ ধর্মজীবন লাভের জন্ত ধর্মসাধনায় তাঁর হৃদয়শীলতা

এবং প্রতিজ্ঞার বল বা পুরুষকার তাঁর সহায় হইয়াছিল। জ্ঞানের আলোকে সত্যদর্শন করিয়াছিলেন, প্রেম এবং অহুসারের সহিত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া তাহা সাধন করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মসমাজের প্রথম এবং প্রধান ব্যক্তি মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ছিলেন শিবনাথের নিকট পুরুষকার ও মনুষ্যত্বের দৃষ্টান্তস্বরূপ! রামমোহনের স্বাধীনতাপ্রিয়তা, স্বদেশপ্রেম হৃদয়ের বিশালতা শিবনাথ সমগ্র প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। বর্তমান যুগে যে-কেহ এদেশে জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁকে রামমোহনের পদাঙ্ক অহুসরণ করিতেই হইবে।

রামমোহন একমাত্র পরব্রহ্মের মানসপূজা ঘোষণা করিয়া গেলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সেই পূজাকে আত্মার অন্তরঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিলেন। সামাজিক সংস্কারের দিকে তিনি গেলেন না। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বলিলেন, “চিন্তায়, বাক্যে, কার্যে, তাঁর উপাসনা করিতে হইবে। ধর্মের ক্ষেত্র পরিবার ও সমাজ। হিন্দুধর্ম ব্যক্তিগত সাধনের ধর্ম।” ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র খ্রীষ্টীয় ধর্মের ভাব গ্রহণ করিয়া তাকে সামাজিকধর্ম করিলেন। এই ভাবটী কেশবচন্দ্র শিবনাথের ভিতর আশ্চর্যরূপে সংক্রামিত করিয়া দিয়াছেন। শিবনাথের ভিতর রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের প্রভাব বড় সামান্য কার্য্য করে নাই। কিন্তু শিবনাথের ধর্মজীবনের ভিতর গেরূপ আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়, এমন আর কাহারও ভিতর দেখি নাই। রামমোহনের হৃদয়ের বিশালতা পুরুষকার স্বাধীনতা প্রিয়তার সঙ্গে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্য জ্ঞান ও কবিত্ব,

তাঁর হৃদয়ে বসিয়াছিল। রামমোহন জ্ঞানী ছিলেন^১ ভক্ত ছিলেন না ; শিবনাথ ভক্ত হইলেন। মহর্ষি ভাবুক কবি ছিলেন, সংস্কারক ছিলেন না, বক্তা ছিলেন না ; শিবনাথ বক্তা হইলেন, সংস্কারক দলের অগ্রণী হইলেন। এক্ষেত্রে তিনি কেশবচন্দ্রকেও ছাড়াইয়া গেলেন। মহর্ষি চিহ্নধারী সন্ন্যাসের একান্ত বিরোধী ছিলেন। শিবনাথেরও কখনও ভক্তের সাজ পরিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। মহর্ষি যেমন সহজ সাধনের পক্ষপাতী ছিলেন—শিবনাথও তাহাই।

তিনি প্রাণায়াম প্রভৃতি যোগের দিকে কখন যান নাই। মহর্ষি যেমন বলিয়াছিলেন, “আমি কস্ত টস্ত করি না।” তেমন শিবনাথও কখনও কস্ত টস্ত করেন নাই। ব্রাহ্মসমাজের একমল লোক বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন যে, শাস্ত্রী ধর্ম-জীবনের গভীরতা কি জানেন, ধ্যান ধারণা কখন করেন নাই।” ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ যদি ভগবানের সহিত প্রেমযোগে যুক্ত থাকে হয়, তবে তাঁর চাইতে বড় যোগী, বড় সাধক ব্রাহ্মসমাজে কয়জন ছিলেন? ইংলণ্ডে প্রবাসকালে তাঁর ভায়ের হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, পাঠকগণ একবার দেখুন, তাঁর ধর্মভাব কিরূপ ছিল।

“যোগের গভীরতা ও ভক্তির উন্মাদনা এই দুইটী আমাদের দেণীয় ভাব। এই দুইটীকে একেবারে ভগ্ন হইতে দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু এই দুইটীকে প্রধান হইতে দেওয়া কর্তব্য নয়, তাতে মানবকে জগৎ হিতৈষণা হইতে দূরে লইয়া যাইবে। চারিদিকে দিন দিন সভ্যজগতের চিন্তা ও ভাবের যেক্রম বিকাশ দেখিতেছি ধর্মের প্রতি যেক্রম আক্রমণ ও বীতশ্রদ্ধা দেখিতেছি, মানব-

হিতৈষণায় প্রতি যেরূপ প্রথর দৃষ্টি দেখিতেছি—তাতে যে ধর্ম-সম্প্রদায় এখন মানব হিতৈষণা হইতে দূরে পড়িবে ও স্বার্থপর ধর্মসাধনে নিযুক্ত হইবে, তার মৃত্যু অনিবার্য। তাহা ঘণার সহিত এক কোণে পরিত্যক্ত হইবে।”

আবার :—

“মহুশ্য সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মানুষের সুখ দুঃখ ভুলিয়া যে ঈশ্বর স্ত্রীতি, তাহা আমার ভাল লাগে না। যেন অস্বাভাবিক ও স্বার্থপর বলিয়া বোধ হয়। তাতে আনন্দ হয় না। এমন একাল সেঁড়ে ধর্মভাব আমরা ভারতবর্ষে অনেক দেখিয়াছি, যে মানুষকে ভালবাসে না, মানুষের সুখ দুঃখের প্রতি বার দৃষ্টি নাই, লক্ষ লক্ষ নরনারীর দুর্গতি, অজ্ঞতা, পাপ, ও ক্লেশ বার প্রাণকে ব্যথা দেয় না, সে দুঃখ দূর করিবার জন্ত বার কিছু করিবার ইচ্ছা হয় না, সে ঈশ্বরকে প্রিয়তম, প্রাণের প্রাণ প্রজ্জ্বলিত বাই বলুক না কেন, তাতে আমার মন ভিজে না।”

বিলাতের ডায়েরি। ২৩শে জুলাই, ১৮৮৮

“পার্কারের প্রার্থনাগুলি আর এক কারণে আমার বড় ভাল লাগে। আমি ইহার মধ্যে পার্কারের যে ছবি পাই তাহা আমার হৃদয়ের অমুরূপ। জড় জগতে, প্রাণীরাজ্যে ও মানব-রাজ্যে, প্রকৃৎ পরমেশ্বরের যে করুণা তাহা আমি সর্বদা স্মরণ করিয়া থাকি। জগতের ধনধাত্বে, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে, উষ্ম আলোকে, শরতের সুনীল গগনে, বসন্তের কোমল পুষ্পমলে তাঁর প্রেম বড়ই অমূর্তব করি। পশুপক্ষীর বিশেষতঃ পক্ষীর নির্দোষ শান্তিপূর্ণ আনন্দে আমি সেই আনন্দদায়িনী বিশ্বজননীকে বড়ই স্নেহিতে পাই। আমি নির্জনে বসিয়া যখন তরলতার শোভা দেখি, তরুণাধাতে

পাখীদের নৃত্য ও প্রেমালাপ দেখি, আমার মন আনন্দে অধীর হইয়া যায়। আমি এরূপ অবস্থা কতবার অনুভব করিয়াছি যেন তাঁর প্রেমধারা প্রবাহিত হইয়া জগতকে প্লাবিত করিতেছে।”

এই সকল চিন্তা কি ভগবানের সহিত যুক্ত আত্মার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি নহে ?

আবার লিখিতেছেন :—

“আমরা ভাবুক ও কল্পনা-প্রিয়। আমাদের মন নির্দিষ্ট রেখার মধ্যে থাকিতে ভালবাসে না। নির্দেশবিহীন চিন্তা, নির্দেশবিহীন ভাব, আমাদের ভাল লাগে। এই ইংরাজ জাতির ভাব বিপরীত। ইহারা reality চায়। ভাবুকতা ইহাদের প্রকৃতিতে নাই। আমাদের ভাবুকপ্রকৃতিতে কতকটা unreality থাকিয়া যায়। অর্থাৎ—আমরা ভাবের স্রোতে যতদূর যাই—এবং ভাবের পক্ষ ধরিয়া যত উচ্চে উঠি, আমাদের জীবন তত উচ্চে যায় না। আমার মধ্যে এই ভাবুকতা রহিয়াছে।”

১৪ই আগষ্ট, মঙ্গলবার, ১৮৮৮

“জগদীশ্বর সকলকে এক কাজের জন্ত সৃষ্টি করেন নাই। কেহ কেহ খনির গর্তের মধ্যে খুঁজিবেন, কেহ কেহ খনির গভীর গর্তের মধ্যে খুঁড়িবেন। কেহ কেহ পণ্যস্রব্য মাধান করিয়া লোকের দ্বারে বহন করিবেন। এমন সময় ছিল যখন আমি কেবল ভাবুক-কবি ছিলাম, কাজকে ঘৃণা করিতাম। চিন্তা ও ভাবের স্রোতে ভাসিতে ভালবাসিতাম। কিন্তু জগদীশ্বর আমাকে কার্যের ব্যস্ততার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। বিগত দশ বৎসর কোথা দিয়া গিয়াছে—কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।”

শিবনাথের ডায়েরি এক অপূর্ণ জিনিস! আশা আছে তাহা একদিন সকলে দেখিবে।

এখন ব্যক্তিগত ভাবে কি করিয়া নিজ জীবনে নিজ পরিবারে ধর্মসাধন করিয়াছিলেন—তাঁর কিঞ্চিৎ আভাষ দিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব।

শিবনাথের জীবনের কাহিনীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে দ্বিতীয় বার বিবাহের পর মনে দারুণ নির্বেদ উপস্থিত হয়। মনের যাতনায় অধীর হইয়া তিনি অতি স্বাভাবিক রূপে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে থাকেন। অতি স্বাভাবিক ভাবে এই প্রার্থনা তাঁর হৃদয়ে জাগ্রত হয়। প্রার্থনা করিতে করিতে হৃদয়ে দুর্জয় বলের আবির্ভাব হইল। কোন গুরু, কোন বন্ধুর উপদেশ বা সহায়তায় তিনি এতাব লাভ করেন নাই। বড় আশ্চর্যের কথা, কে তাঁর হৃদয়ে এই কাতর প্রার্থনা জাগ্রত করিল; প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে কোথা হইতে বল ও শক্তির আবির্ভাব হইল; শিবনাথ বলিয়াছেন তখন হইতে ভগবান তাঁকে আদেশ করিতেন, তিনি তাঁর অনুগা করিতে পারিতেন না। ঈশ্বরের মুখ চাহিয়াই ভাসিয়াছিলেন, ঈশ্বরের মুখ চাহিয়া ভাসিবার অপূর্ণ ফল ফলিল। ধর্মকে যে রক্ষা করে, ধর্মও তাকে রক্ষা করেন একথা কি মিথ্যা? কেশবচন্দ্র শিবনাথকে ব্রাহ্মসমাজে আনেন নাই—তিনি সেই নবজীবন প্রাপ্ত, ব্রহ্মার্চিত জীবনটাকে ভগবানের সেবার জন্ত ডাকিয়া লইলেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের বাণী শিবনাথের জীবনে প্রভূত কল্যাণ সাধন করিল। কেশবচন্দ্রের জীবন-বেদে এমন অনেক কথা আছে, বাহা শিবনাথের প্রাণের কথা। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের জ্ঞান ঘন

বিবাদে মগ্ন হইয়া শিবনাথ ধর্ম জীবনে প্রবেশ করেন। ব্রহ্মানন্দের
 ভ্রাতা শিবনাথ প্রার্থনাকে ধর্মজীবনের সম্বল করিয়া ছিলেন।

কেশবচন্দ্র জীবনবেদে লিখিতেছেন :—

“আমার জীবন-বেদের প্রথম কথা প্রার্থনা। যখন কেহ
 সহায়তা করে নাই, যখন কোন ধর্মসমাজে সভ্যরূপে প্রবিষ্ট
 হই নাই—ধর্মগুলি বিচার করিয়া কোন একটা ধর্ম গ্রহণ
 করি নাই, সাধু ও সাধক শ্রেণীতে যাই নাই, ধর্মজীবনের
 সেই উষা কালে প্রার্থনা কর, প্রার্থনা কর, এই ভাব এই
 শব্দ হৃদয়ের ভিতর উথিত হইল। শিবনাথ ২১ বৎসর বয়সে যে
 পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে লিখিয়াছেন—“সেই ঘোর মনযজ্ঞার
 সময় আপনা হইতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা আরম্ভ করিলাম।”

“প্রার্থনাই আমার জীবনের পরম সম্বল। আমি ইহাকেই
 অবলম্বন করিয়া ধর্ম জগতে প্রবেশ করিয়াছি—এবং ইহাকেই
 অবলম্বন করিয়া আছি।”

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের জীবনবেদে অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষার কথা
 লিখিয়াছেন। শিবনাথও অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তাঁর
 জীবনও অগ্নিময় জীবন ছিল। ধর্মজীবনের প্রারম্ভে অগ্নি
 পরীক্ষায় পার হইয়া তিনি অগ্নিময় হইয়া গিয়াছিলেন। সে
 আগুনে বিষয় স্তূথ, বশস্পৃহা, ধন মান পদসম্ভ্রম সবই গুড়িয়া
 ছাই হইয়া গিয়াছিল। শিবনাথের বাক্য, কার্য্য, উপদেশ, বক্তৃতা
 হৃদয়ের এই প্রচণ্ড অগ্নি উদগীরণ করিত। তিনি ত আর ভিন্ন-
 ধিনিসের ভ্রাতা মুখে প্রস্তরখণ্ড দিয়া বক্তৃতা করিতে শেখেন নাই,
 আমাদের দেশে বাণী-বিজ্ঞানশিক্ষার কোন বিদ্যালয় নাই। তিনি
 যে এমন অগ্নিময় বক্তৃতাসকল দিতেন, তাঁর যে অসাধারণ

বাগ্মীতা শক্তি খুলিয়া গেল, তাহা কেবল হৃদয়ের এই প্রচণ্ড অগ্নির গুণে ।

শিবনাথ ছিলেন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, কিন্তু তিনি কেশব-চন্দ্রের নিকট হইতে বাইবেলকে ভালবাসিতে শিক্ষা করেন—চিরদিন বাইবেল পাঠে তাঁর অসীম অনুরাগ ছিল ।

এখন সাধকরূপে তাঁর নিভৃত হৃদয়খানি দেখিতে চেষ্টা করি । আমি সে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি কোথায় পাইব—যে সে চক্ষুতে তাঁর অধ্যাত্মরূপ দর্শন করি । দার্শনিকের চক্ষুও পাই নাই যে বিশ্লেষণ করিয়া সব তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইব ? তবে তিনি যে অক্ষয় পদ পাইয়াছিলেন তাতে আর সংশয় করি না । একথা বলা বাহুল্য যে ধর্মজীবনের উষাকাল হইতে দৈনিক উপাসনা আত্মার অন্তরঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই উপাসনা সরস না হইলে তিনি অস্থির হইয়া উঠিতেন । ভাগ্যে তাঁর ভায়েরি ছিল, নয় ত এই নিভৃত হৃদয়ের গোপন কথাগুলি আজ কেই বা জানিত ? পিতৃদেব কমা করুন, আমি তাঁর প্রাণেব নিভৃত প্রদেশে লুকাইত কথাগুলি আজ বাহির করিয়া আনিলাম ।

২৩শে জুন, শনিবার ১৮৮৮—

“গতকল্য অবধি সত্যস্বরূপ আমার হৃদয়কে উজ্জ্বল রূপে অধিকার করিতেছেন ।”

২০শে জুলাই, শুক্রবার ১৮৮৮ ।

“আজ কেন আমার মন অস্থির হইতেছে ? পড়িতে বাই মন বসে না, প্রাণ কেন গুনিতে চাহিতেছে, কি দেখিতে চাহিতেছে, কেন কি বলিতে চাহিতেছে । প্রাণের মধ্যে অবসাদ প্রবিষ্ট

হইতেছে। প্রাতে ভাল উপাসনা হয় নাই বলিয়াই কি এরূপ হইতেছে? ছপুর বেলাও আর একবার প্রভুকে স্মরণ করিয়াছি। আত্মাকে কেন এত একাকী মনে হইতেছে। সময়ে সময়ে এরূপ অস্থিরতা অনুভব করিয়াছি—এসময়ে কিছু ভাল লাগে না। মন ছুটিয়া বেড়ায়, উদাস হইতে চায়। আজ ঢাকার গুপ্ত মহাশয়ের গান মনে হইতেছে—

“ওগো দরদি, আমার মন কেন উদাসী হতে চায়।

ডাক গো, হাক গো না মানে, আপনি আপনি চলে যায়।
আজ আমি প্রভুর প্রেম মুখ যেন উজ্জল দেখিতেছি না।” এই গান বাধিলেন—

জানলাম না মা বুঝলাম না মা।

এ তোর খেলা কেমন ধরা?

থাক থাক মাও মা কোথায়,

করে আমার দিশাহারা।

আমি আঁচল ধরা ছেলে, যেতে হয় কি মা একলা ফেলে?

মায়ের মুখ না দেখতে পেলে, ভয়ে ছাওয়াল হয় যে সারা।

আমি যদি ধরি জোরে ঠেলিতে কি পার মোরে,

ছেলের জোরে মায়ে হারে, চিরদিন ত আছে ধরা।

যদি বল কি গুণ আছে, বাধা রবে আমার কাছে,

তুমি আপনার প্রেমে আপনি বাধা—

ওগো ও আমার মা চমৎকারা ॥

জনম দিচ্ছে যারে, কাছে ত থাকিতেই হবে

শিবের গতি হবেই হবে, এভাবে পাবে কিনারা।

আর দেখিতেছি, গভীর আত্মানুসন্ধান, আত্মপরীক্ষা, নিজের

অন্তরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিসন্ধির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। কি search light নিজের প্রাণের অন্তঃস্থলে প্রতিদিন ফেলিতেন। তার প্রমাণ ডায়েরির পাতায় পাতায় রহিয়াছে। তারপর যন্ত্র জপ, ব্রত ধারণ, গুরুকীর্তন এ সকল নিজ উপাসনার অঙ্গ ছিল। কখন কি যন্ত্র জপ করিতেন তার কথাও দেখি, তারপর ব্রত ধারণ—সর্বদাই নানাবিধ ব্রত গ্রহণ করিতেন—অনেক দিন অসিদ্ধার ব্রত করিয়াছিলেন। গুরুকীর্তনের কথা পূর্বে বলিয়াছি। এসকল কথা কত আর বলিব, বলিবার নয়। তিনি এসকল সাধনের কথা চিরদিন গোপন রাখিয়াছিলেন। এই ত গেল সাধননিষ্ঠা। তাঁর বৈরাগ্যের কথা বর্ণনা করিয়া বলিবার ভাষা আমি শিখি নাই। এ কিছু বৈরাগ্যের ঠাট নহে। গেরুয়া তিনি কখন পরেন নাই। তাঁর চিত্ত পৃথিবীর সমুদয় ভোগ স্থগকে বাঁ-পায়ে পদাঘাত করিয়া উর্দ্ধলোকে গমন করিয়াছিল। বৈরাগ্য ও ত্যাগ না থাকিলে কি ধর্ম্মাগ্নি কখনো প্রজ্জ্বলিত হয়, তাঁর সমুদয় দেহ মন বৈরাগ্যের অনলে ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিত! যথার্থই তিনি ভাগবতি-তম্ভ লাভ করিয়াছিলেন। ত্যাগ তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় শিবনাথের মৃত্যুর পর লিখিয়াছিলেন—

“যদি শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনে কোন অনল থাকিয়া থাকে তবে তাহা তাঁর আত্মদান। তাঁর প্রভাব, তাঁর বেদী ও বক্তৃতাম্বুজ হইতে উচ্চারিত বাণীর নিগূঢ় শক্তি, ঐ এক মূল হইতে—তিনি যে আপনাকে একেবারে দিয়াছিলেন। এমন করিয়া আপনাকে দিতে, আপনাকে হারাইতে, আপনাকে লুপ্ত করিতে আর কাহাকেও দেখি নাই।” তাঁর মৃত্যুর পর “দৈনিক”

কাগজে লেখা হয়, “ধর্মজীবনে শিবনাথ নাম, সঞ্জীবন যন্ত্রের মত শক্তিদায়ক নাম; পণ্ডিত শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন শ্রদ্ধা, পতাকা ধারক, বাহক, মনীষী ও মেধাবী। প্রতিভাশালী শিবনাথ দেশের ও জাতির জন্য তাঁহার কতটা পণ করিয়াছিলেন, যেচ্ছায় সাধ করিয়া তিনি দারিদ্র্যকে আলিঙ্গন করিয়া দেশসেবায় প্রমত্ত হইয়াছিলেন। এখনকার ছেলেরা তাহা বুঝিবে না, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্মসমাজের জন্য জীবন পণ করিয়া কতটা ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন।” যে যুগধর্মের আদর্শ তিনি নিজ জীবনে সাধন করিয়াছিলেন তার সকলগুলি লক্ষণই তিনি জীবনে সাধন করিয়াছিলেন। তাঁর জীবনে ছিল উন্নতনীতি ও ভাবুকতা, সাধুভক্তি ও স্বাধীনতা, সামাজিকতা ও আত্মদৃষ্টি, প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধা, নবীনের প্রতি বিশ্বাস, ভবিষ্যতের জন্য আশা, সকল অবস্থায় মহত্বের প্রতি আসক্তি। এই সম্বন্ধে ডায়রিতে লিখিতেছেন :—

“একটি চিন্তাতে সহস্র প্রলোভনের মধ্যে আমাকে অপূর্ণ বল আনিয়া দেয়, সে চিন্তাটি এই, ইজ্রিয়পরায়ণ ভোগ সুখাসক্ত স্বার্থপর জীবন ধারণ করিবার জন্য জন্মি নাই। ইহা অপেক্ষা এক উন্নত জীবন আছে যাহা ধারণ করিতে পারা পরম সৌভাগ্য এবং যাহা ধারণ করাই প্রকৃত ঈশ্বরের সেবা। সে জীবনে আত্মসংযম, বৈরাগ্য, পবিত্রতা, পরসেবা প্রধান লক্ষণ। ইজ্রিয়াসক্ত বিষয়ীর জীবন হইতে ইহা কত বিভিন্ন! এই জীবনের চিন্তা আমাকে কোন্ রাজ্যে যেন তুলিয়া লইয়া যায়। কল্যাণ হইতে এই জীবনের চিন্তা আমার মনে জপিতেছে, ও আমার চিন্তাকে আনন্দে ভাসাইতেছে। আমার স্বার্থত্যাগের আকাঙ্ক্ষা

বেন অসীম। বৈরাগ্য ও নিঃস্বার্থ পরসেবা দেখিতে ভাল লাগে তার কথা শুনিতে ভাল লাগে, তাহা চিন্তা করিতে ভাল লাগে, তাহা পাইতে ভাল লাগে।”

নিজের জীবনের লক্ষ্য কি স্বরণ করিয়া লিখিতেছেন, “আমার জীবনের লক্ষ্য বঙ্গীয় যুবক যুবতীর মনে নৈতিক বল, ধর্ম্মাহুতাগ উদ্দীপ্ত করিয়া যাওয়া। বিধাতা সেই দিকেই আমাকে লইয়া আসিয়াছেন। আমার বক্তৃতা, আমার গ্রন্থাবলী, আমার কবিতা সকলেরই এই দিকে গতি। আমি অনেকবার আপনার মনে মনে এইরূপ প্রেরণ করিয়াছি, “আচ্ছা যদি আমার প্রণীত সমুদায় গ্রন্থ পুড়িয়া যায় এবং আমার নাম গন্ধ না থাকে তাতে আমি দুঃখিত হই কি না। আমি মনকে বেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, তাতে আমার দুঃখ হয় না, কারণ আমি যে পরিমাণে জাতীয় জীবনে নৈতিক বলের সঞ্চার করিতে পারিয়াছি সেই টুকু আমি আমার নাম থাকুক না থাকুক, সেই পরিমাণে আমার জীবন সার্থক হইয়াছে।”

শিবনাথের হৃদয়ের নিগূঢ় প্রেম হইতেই তাঁর ধর্ম্মাকাজ্ঞা ও ধর্ম্মজীবনের উৎপত্তি। তিনি ব্রাহ্মসমাজের বেদী হইতে যে সকল অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন তাহা “ধর্ম্ম জীবন” নামক গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে। এমন ধর্ম্মোপদেশ কেহ কখন শোনে নাই। এই উপদেশগুলি পাঠ করিলেই শিবনাথের ধর্ম্ম জীবনের আদর্শ কি ছিল তাহা পাঠক বুঝিবেন। সেই আদর্শ যে কত উচ্চ ছিল তাহা অনুভব করিয়া দেখিতে হয়। তবে এই উপদেশগুলির বিশেষত্ব এই যে, ইহা কল্পনার রথে চড়িয়া স্বর্গস্বাভ্য দেখা নয়, ইহা ভাবার স্রোতে অক্ষরধামের তীরে বাওয়া নয়—ইহা স্রোতে

ভাঙ্গা ভক্তির পদফল নয়—ইহার প্রত্যেকটি অক্ষর অধ্যাত্মরাজ্যে বিহারের ফল, ইহা তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা । তাই একথাগুলি জীবন্ত জীবের জ্ঞান প্রোতার হৃদয়ক্ষেত্রে পড়িয়া অপূর্ণ ধর্মজীবনের জন্ম দিয়াছে । তাঁর দেহত্যাগের পর সে কথার সাক্ষ্য অনেকে দিয়াছেন । এবার যদি আমরা মাহুষ হই তাঁর ফল ফলিবার সময় আসিতেছে । পুরুষ এবং নারী সাক্ষ্য-দিবেন তাদের হৃদয়ক্ষেত্রে সে বীজ কি সোনার ফসল ফলাইয়াছে । শিবনাথের মৃত্যুর পর লাবণ্যপ্রভা লিখিয়াছেন :—

“তিনি আমাদের জন্ম জীবনের সেই পথের সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন, যার আদিতে কল্যাণ মধ্যে কল্যাণ অন্তে কল্যাণ । আমরা তাঁর পশ্চাৎ গচ্চাৎ সেই পথে আসিয়া এখন বুঝিতেছি, কি আলোকময় রাজ্যের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া নানা প্রতিকূলতা ও ঔখান পতনের মধ্য দিয়া তিনি আমাদের লইয়া অগ্রসর হইতেছিলেন । বিধাতা তাঁর যে অনন্ত সাধরণ প্রতিভা, যে অদ্ভুত শ্রমের শক্তি, হৃদয় মনের প্রচুর ভাব সম্পদ এবং অবাধ প্রযুক্ত আত্মার যে ক্ষুরিত মাধুর্য মুক্ত হস্তে দান করিয়াছিলেন, তাঁর উপাসকমণ্ডলীর সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও কল্যাণ কল্পে তিনি চিরজীবন তাহা নিঃশেষে ব্যয় করিয়াছেন ।

*

*

*

*

বিকুর চরণ-নিঃসৃত ভাগীরথী যে পথ দিয়া সাগরের উদ্দেশে ধাবিত হইতেছে, তার উভয় কূল যেমন উর্বরতায় শস্যশ্রামল হইয়া উঠিতেছে, সেইরূপ ভগবৎ সত্তার উৎসমুখ হইতে নিঃসৃত তাঁর পবিত্র জীবনের মধুর রসধারায় আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন পুষ্টলাভ করিয়াছে ।”

মনস্বিনী কামিনী রায় আচার্য্য শিবনাথের উদ্দেশে যে ভক্তির অঞ্জলি অর্পণ করিয়াছেন তাহা হইতে হই এক ছত্র তুলিয়া দিলাম—“যেমন কবিতায় তেমন উপদেশ ও বক্তৃতায়, সামাজিক জীবনে, ধর্মপিপাসা, উন্নত আকাজ্ঞা ও উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়াছেন। তাঁর সরস উপাসনার দ্বারা তিনি বহু বৎসর ধরিয়া সাধারণ সমাজের ব্রাহ্মমণ্ডলীর এবং সমাজের বাহিরের বহু নর নারীর ধর্মভাব সরস ও সজীব রাখিয়াছেন। এক এক বৎসর মাঘোৎসবের সময় মনে হইয়াছে যেন আমরা একটা নিম্ন ভূমিতে বিশ্রাম করিতেছিলাম, ভূগভস্থ আশ্চর্য্য শক্তির জ্বাল তিনী সমস্ত সমাজটাকে একটা উন্নত ভূমিতে উঠাইয়া আনিলেন। অথচ পর্ব্বতচূড়ার জায় তিনি নিজের মাথা তুলিয়া দাঁড়ান নাই। সকলের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া সকলের মধ্যে আপনাকে বন্টন করিয়া এক উচ্চ অধিত্যকাই রচনা করিয়াছেন। গুরু হইয়া, দলের এক নায়ক হইয়া পূজা গ্রহণের ইচ্ছা তাঁর কোন দিন দেখি নাই। তিনি আপনার ভিতরের আগুন চারিদিকের মানুষের প্রাণে ছড়াইয়া সমস্ত সমাজটাকে উদ্দীপ্ত দেখিতে চাহিতেন।

তাঁর ধর্ম কেবল ভক্তির ধর্ম ছিল না, ভক্তির সহিত বিগুহ জীবন এবং সেবাই তাঁহার ধর্ম ছিল।—তিনি সেই ধর্ম বাক্যে ও জীবনে প্রচার করিতেন।”

আমাদের দেশের লোক এখনও এই প্রকার সাধকের জীবনের মূল্য বুঝিবে না। নিরাকার চিন্ময় দেবতার পূজার এমন সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দর স্বাভাবিক সাধনপ্রণালীতে কয়জন সিদ্ধিলাভ করিতে পারিয়াছেন? নবযুগের এই ত হইল সর্ব্বাঙ্গসুন্দর সাধনপ্রণালী।

এ সাধনায় উৎকৃষ্ট উন্নত নীতির সহিত হৃদয়ের সরস সুকোমল
ভক্তির মিশ্রণ, কি প্রগাঢ় তাঁর সাধুভক্তি ছিল—সাধুতা তাঁর
ধ্যানে, জ্ঞানে, কর্মে প্রবিষ্ট হইয়াছিল—কি স্বাধীনতা ও পুরুষকার
সেই পুরুষ সিংহের ছিল, আহা কি বাণীই শুনাইয়াছেন—

কর্তব্য বুঝি যাহা, নির্ভয়ে করি যাহা,
যায় যাক্ থাকে থাক্ ধন প্রাণ মান রে ;
পিতারে ধরিয়া রব পর্বত সমান রে ।

তাঁর জীবনের মন্ত্র ছিল—“জ্ঞানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা,
কর্তব্য পালনে দৃঢ়তা, চরিত্রে সংযম, মানবে প্রীতি, ঈশ্বরে ভক্তি”—
শিবনাথের জীবনই এই মন্ত্রের সিদ্ধির ফল !



পঞ্চবিংশ অধ্যায় ।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে ।

শিবনাথের জীবনের কাহিনী শেষ হইয়াছে । বাল্যে, যৌবনে বার্ককো—গৃহে, সাধনক্ষেত্রে, ধর্মসমাজে তাঁর প্রকৃত চিত্রটির আভাস দিতে চেষ্টা করিয়াছি । এখন সাহিত্য জগতে তাঁর আসনখানি নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিব । তিনি বিস্তর পুস্তক পুস্তিকা, গল্প, পঞ্চ, উপহাস, আখ্যান জীবনচরিত প্রভৃতি লিখিয়া গিয়াছেন । তাঁর প্রত্যেক খানি পুস্তকের সমালোচনা করা অসম্ভব । কেবল তাঁর লিখিত পুস্তক সকলের সমালোচনা করিলে একখানি বৃহৎ পুস্তক রচিত হইতে পারে । সেই বিপুল ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা এখানে সম্ভব নয় । শিবনাথ একাধারে কবি সাহিত্যিক ও দার্শনিক ছিলেন । সর্বাগ্রে ছিলেন কবি । অতি শৈশব হইতেই তিনি কবিতা লিখিতেন । সে সকল বালকের লেখা । তাঁর প্রথম কবিতাপুস্তক “নির্কাসিতের বিলাপ” সতের বৎসর বয়সে লিখিত হয় ।

“নির্কাসিতের বিলাপ” বাস্তবিক একখানি উৎকৃষ্ট খণ্ডকাব্য । একজন সতের বৎসরের বালকের লেখনী হইতে এমন ভাষা ও ভাব-সম্পদ যে প্রসূত হইতে পারে ইহা এক বিস্ময়কর ব্যাপার । এই কবিতাগুলির ভিতর মাইকেল মধুসূদনের প্রভাব লক্ষিত হয় । এই পুস্তকখানি অনেকদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এ, পরীক্ষার

পাঠ্য ছিল ; সুতরাং পাঠকসমাজে একেবারে অপরিচিত নহে ।
নির্বাসিতের বিলাপের দুই চারি পুংক্তি এখানে উদ্ধৃত করি :—

একি হে জলধি । আজ করি বিলোকন ?

কেন এ ভীষণ ডাব করেছ ধারণ ?

এ হেন চঞ্চল কেন তোমার হৃদয় ।

হইলে উতল সিদ্ধ, কেন এ সময় ?

কেন তরঙ্গের ভঙ্গে, কহ বার বার

করিছ আঘাত কূলে ? তুমি কি আমার

দুঃখ দেখে রক্তাকর হয়েছ হুঃখিত ?

তাই কি হৃদয় তব এত উবেলিত ?

পুষ্পমালা—শিবনাথের দ্বিতীয় কবিতা গুপ্তক “পুষ্পমালা”
ভবানীপুর বাসকালে ১৮৭৫ সালে রচিত হয় । ইহার অধিকাংশ
কবিতা সেই সময়কার ‘সমদর্শী’ কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল ।
শিবনাথের কবিতার মধ্যে পুষ্পমালার কবিতাগুলি অত্যুৎকৃষ্ট ।
বঙ্গ সাহিত্যে এই কবিতাগুলির ভুলনা নাই । শিবনাথের তখন
যৌবনকাল, হৃদয়ে কবিত্বের উচ্ছ্বাস কাণায় কাণায় উঠিয়াছে ।
এই সময় তিনি কবিত্বের বোঁকেই কবিতা লিখিতেন—লোক
শিক্ষক, উপদেষ্টা, আচার্য্য তখনও হইয়া উঠেন নাই ; সুতরাং
শিবনাথের কবিত্ব শক্তির উচ্চতম বিকাশ দেখিবার স্থান
পুষ্পমালা । শিবনাথ হেমচন্দ্রের সমসাময়িক—সাহিত্য জগতে
হেমচন্দ্রের কবিতার যে আদর হইয়াছে শিবনাথের কবিতার তাহা
কখনো হয় নাই । তার প্রধান কারণ তাঁর ধর্ম্মান্তর গ্রহণরূপ
অপরাধের জন্য জনসাধারণের আক্রোশ । শিবনাথের লেখার ভিতর
কেবল কবিত্ব নয়—হৃদয়ের প্রত্যেক অনুভূতি—সজীব, সতেজ স্রমধুর

ভাষায় বাহির হইয়া আসিয়াছে । তাঁর অধ্যাত্ম জীবনের ইতিহাস তাঁর সমুদায় লেখার ভিতর মুষ্টি গ্রহণ করিয়াছে । আমি তাঁর কবিতা হইতে দেখাইতে পারি কিন্তু স্থানাভাববশতঃ অধিক আর পারিব না ।

শিবনাথ নিজের জীবনের সংগ্রাম স্মরণ করিয়া পুষ্পমালায় লিখিয়াছেন :—

যতবার পড়ে উঠে ততবার,
বীর মস্তে দীক্ষা তবে বলি তার,
নরের নরত্ব, পশুত্ব, দেবত্ব,
এ সংগ্রাম বিনা নর দেব কিনা
কে আর প্রকাশে ? রক্ত শ্রোতে যার
বক্ষঃস্থল ভাসে, কিন্তু তবু প্রাণ
কভু দ্বান নয়, শুভ ইচ্ছাময়,
যার খরতর, শরে জয় জয়,
তাহারি কল্যাণ অন্তরের ধ্যান
নরত্ব দেবত্ব এক স্থানে তার ।

কি বশেষ প্রেম ?—

উৎসাহেতে পুড়ে মরিব অকালে,
তাও যদি হয় হো'করে কপালে ।
বুঝিয়াছি বেশ দিতে হবে প্রাণ;
তবে যে জাগিবে ভারত সন্তান,
আর জন কত ধরি এই ব্রত,
খাটিয়া জীবন করি অবসান
তবে যদি আগে ভারত সন্তান !

পুষ্পমালার পত্রে পত্রে ছত্রো ছত্রো, ভগবৎ প্রেম, স্বদেশ প্রেম সজীব ও কবিত্ব শক্তি উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে ।

হিমাদ্রী কুসুম—১৮৮৬ সালে শিবনাথ কয়েকজন সাধক বন্ধুর সঙ্গে কার্গিসিং-এ ছিলেন, তখন নিৰ্জ্জনতা পাইয়া তাঁর কবিত্ব শক্তি আবার জাগ্রত হয় । হিমাদ্রী কুসুমে লোকশিক্ষার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া অনেক গভীর অধ্যাত্ম তত্ত্ব কবিতার শ্রোতে লিখিয়াছেন—কবিত্ব হিসাবে বইখানি পুষ্পমালার সমকক্ষ না হইলেও—ইহাতে খাঁটি কবিত্বের অভাব নাই । হিমাদ্রী কুসুমে মানবের নব জীবনলাভ, দীক্ষা, সৌন্দর্য্য, বিচ্ছেদ ও বৈরাগ্য বিষয়ক চারিটি—কবিতা আছে । ধ্যানস্থা বিনোদিনীর বর্ণনাটি কি সুন্দর :—

ধ্যানে মগ্না বিনোদিনী, মুকুতা গলিয়া
বহে যেন ছকপোলে ! বায়ু দিবাকর
উভয়ে ঝগড়া করে, সে মুখ চুসিয়া
কে আগে গুথাবে অশ্রু ! ভক্তিতে সুন্দর
প্রসুত মুখ পদ্ম দেয় ছড়াইয়া
কি এক অপূৰ্ণভাব ! বনের বানর
বিস্ময়ে অবাক হয়ে সেই মুখ হেরে,
বনপশু যায় আর চার ফিরে ফিরে ।

পুষ্পাঞ্জলি—নানা সময়ে রচিত অনেকগুলি কবিতা পুষ্পাঞ্জলি নামে প্রকাশিত হয় । ইহার মধ্যে সেন্ট আগষ্টিনের দেশ ত্যাগ ভাইবোন ও মহেশ সর্দারের মত সুন্দর কবিতা বঙ্গ ভাষায় অতি অল্পই আছে ।

মণিকা মাতা কাঁদিয়া বলিতেছেন :—

হা পুত্র ! সুধীর শ্রেষ্ঠ হবে কি শিখিলে ?
শিখিলে না যদি রে বিনয় ।
খোয়াইয়া ধনরাশি কি লাভ করিলে ?
পেলে না ত ধর্মের আশ্রয় ।

“ভাই বোন” নামক কবিতাটি কি মিষ্ট :—

শোন্ শোন্ বোন আমি নিজে নৌকা বেয়ে
ভাবিয়াছি গাঙ্গ হবো পার ।
আর একজন চাই, তুই কিঙ্ক মেয়ে,
হবি কিণো সঙ্গিনী আমার ?—

“প্রেমের মিলন” ঠিক এইরূপ—

জাতিতে কৈবর্ত নাম মহেশ সর্দার,
যাছধরে, ভূমি চবে আর ;
পিতা মাতা ভাই বন্ধু সব গত তার,
পত্নী মাত্র সহায় ধরায় ।
প্রমে কেহ ক্লান্ত নয়, খাটে পাশাপাশি
সুখে কাটে খাটিয়া সময় ।
দুঃকমে বেগুন তোলে আর হাসি হাসি
প্রণয়েতে কত কথা কয় ।

ছায়াময়ীর পরিণয়—তার শেষ কবিতা গ্রন্থ, ১৮৮৯ সালে ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তনের পর এই পুস্তক প্রকাশিত হয় । ছায়াময়ীর পরিণয় একখানি রূপক কাব্য । ছায়াময়ী, অর্থাৎ—জীবাত্মা এই সংসার-রূপ বৃক্ষের পালিতা কন্যা, বৃক্ষের নরনের মণি, পরম আনন্দের ধন । ছায়াময়ী পরমাত্মারূপ পুরুষ রতনের সহিত প্রেমে

পড়িয়া পিতৃভবন ত্যাগ করিয়া আনন্দধামের যাত্রী হন। অনেক পরীক্ষায় পার হইয়া সাধনা ও কামনার সাহায্যে আনন্দধামে উপস্থিত হইয়া পুরুষ রতনের সহিত পরিণীতা হন। এই রূপক কাব্যখানি জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলনের ইতিহাস। দিন দিন শিবনাথের হৃদয় সমুদয় বিসর্জন দিয়া অধ্যাত্মরাজ্যে নিমগ্ন হইতে ছিল। কিন্তু প্রকৃত কবির শক্তি কখনও কোন উদ্দেশ্যে পূর্ণ করিবার জন্য কাজে লাগাইলে ফোটে না। শিবনাথের হৃদয়ে লোকশিকার বাসনা অত্যন্ত জাগ্রত হওয়াতে কবিত্ব খর্ব হইতে লাগিল। বলিতে কি তিনি শিশু হস্তী মাতার মত অবশেষে নিজের কবিত্ব শক্তির গলা টিপিয়া মারিলেন। ধর্ম সমাজের সেবার জন্য এই যে ত্যাগ ইহা যথার্থই বিরাট ত্যাগ! ছায়াময়ীর বর্ণনাও এইরূপ :—

ছায়াময়ী স্বর্ণলতা বাপ সোহাগী ঘেয়ে,
রূপের প্রভায় উঠলো ফুটে বোবনে পা দিয়ে।
নধর নধর বাহুহুটী, আঙুল চাপার কলি,
হাতের পাতায় দুধ আলতার রাখিয়াছে গুলি ;
মাড়ায় কিনা মাড়ায় মাটি কোমল হুটী পা,
নথের আগার মাণিক জলে উছলে পড়ে ভা ;
হাসি রাশি সদাই ফোটে বিছাধরের পাশে ;
চলে গেলে ছড়ায় হাসি প্রাণের তিমির নাশে।
বাপ সোহাগী ছায়াময়ী ভাবনা কি জানে
যা চায় তা পায়, যতন করি দশ জনে আসে।

এইবার তাঁর রচিত উপন্যাসগুলির বিচার করি; তিনি সর্বমুখ ছায়খানি উপভাস লিখিয়াছেন। (১) মেজবৌ (২) যুগান্তর

(৩) নয়নতারার (৪) বিধবার ছেলে । ১৮৮০ সালে মেজবৌ প্রকাশিত হয় । এক সপ্তাহের মধ্যে এমন চমৎকার, সরল, সুন্দর, স্বাভাবিক ছবি আঁকা বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার । মেজবৌ বিষাদান্তক উপভাস স্মরণে চক্ষের জল না ফেলিয়া কেহ এই বইখানি শেষ করিতে পারে না । পুস্তকখানিতে ভাবার কোন আড়ম্বর নাই অথচ কি মিষ্টতা ! নিদর্শন দেখুন :—

“কালরাত্রি ক্রমে প্রভাত হইয়া গেল, পশুপক্ষী আবার জাগিল, বনকুঞ্জ আনন্দ কোলাহলে আবার পূর্ণ হইল, প্রতিবেশিগণ স্ব স্ব কার্যে আবার নিযুক্ত হইল, কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী আজ ঝটিকাবসানে উদ্ভানের ছায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া রহিল । আজ সূর্য্য সেই ভবনে আলোক না আনিয়া যেন অন্ধকার আনয়ন করিল ।”

“হায় ! হায় ! গড়ন্ত রোদ্র যেমন আর উঠে না, নিবন্ত প্রদীপ যেমন আর পূর্ব্ব শোভা ধরে না—গুকন্ত ফুল যেমন আর ফুটে না, মানবের কপালও বুঝি একবার ভাঙ্গিলে আর গড়ে না ।” তাঁর সব কথখানি উপভাসের মধ্যে যুগান্তর খানি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছায় মনীষীও শতযুগে এই পুস্তকখানির প্রশংসা করিয়াছেন । প্রাচীন সমাজ এবং পল্লী গ্রামের ভ্রাঙ্কণ পণ্ডিতের চিত্র তর্কভূষণ মহাশয়ের ভিতর এমন নিখুঁৎ হইয়াছে কেন ? ইহা শু কাল্পনিক চিত্র নয়—তর্কভূষণ মহাশয়ের ভিতর শিবনাথের ঝাটুল বিজ্ঞাত্বের চিত্র দেখা যাইতেছে । ঐসকল দৃশ্য ছবির ছায় শিবনাথের চক্ষে ভাসিত ; কল্পনার পটে রং ফলাইয়া যেখানে নব্য সমাজ গড়িতে হইয়াছে সেখানে তেমন সুন্দর হয় নাই । নয়নতারার ভিতর নূতন সমাজের চিত্র আঁকিয়াছেন । বর্তমান যুগের অশিক্ষিতা নারী কতদূর উন্নত আর পবিত্র হইতে পারে

নরনতারা তার দৃষ্টান্ত স্থল। রায় মহাশয়ের চরিত্রে দুর্গাযোহন দাসের সহৃদয়তার আভাষ পাওয়া যায়। কিন্তু কি জানি প্রাচীন সমাজের চিত্রের ভিতর শিবনাথ যতটা সৌন্দর্য্য এবং স্বাভাবিকতা আনিতে পারিয়াছেন, নবীন তন্ত্রে তত পারেন নাই। তাঁর কবিত্বও যে কারণে খর্ব্ব হইতে ছিল, ঠিক সেই কারণে উপন্যাসের সৌন্দর্য্যও খর্ব্ব হইতে লাগিল, অর্থাৎ—পাঠকের হৃদয়ে ধর্ম্মানুগত আদর্শজীবন বাপনের বাসনা যাতে প্রবল হয় এই উদ্দেশ্য লইয়া উপন্যাস লিখিতে বসিয়া তিনি সৌন্দর্য্যকে খর্ব্ব করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নরহিতৈষণা তাঁকে চিত্রকরের সুখ হইতে বঞ্চিত করিতে ছিল।

বিধবার ছেলে—তাঁর শেষ বয়সের রচনা সাধুকার্য্যের নেশায় এই বইখানি লিখিয়াছিলেন। পুস্তকখানি প্রকাশিত হইলে আমাকে একখানি দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার বিধবার ছেলে” কেমন লাগিল? আমি বলিলাম, “বাবা এ কি রকম? তোমার উপন্যাসের নায়ককে কেন ভাল কাজের ঝাঁকামুটে করিয়াছ? কেবল রাশি রাশি সংকল্প মাথায় করিয়া বেড়ায়?” বাবা শুনিয়া হাসিলেন, বলিলেন,—“ঐ ভাবই আমায় পেয়ে বসেছে? তাই ত বইটা ভাল হয় নাই তুমি ঠিক বলেছ।”

সকলগুলি উপন্যাসের ভিতর উন্নত নীতি, মুক্ত স্বাধীনভাব প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁর লেখা কখনই সৌন্দর্য্য-বিহীন হইতে পারে না। বাঙ্গালাভাষার উপর তাঁর দখল বড় সামান্য ছিল না।

সংবাদ পত্রে শিবনাথ সময়ে সময়ে যে সকল সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লিখিতেন তার কয়েকটি সংগৃহীত হইয়া প্রবন্ধাবলী নামে

একখানি পুস্তকে সরিষিষ্ট হইয়াছে। এই প্রবন্ধগুলি বঙ্গভাষার
অমূল্য সম্পদ। এমন স্মৃতিস্তিত, স্মৃতিখিত প্রবন্ধ
প্রবন্ধাবলী।

বঙ্গভাষায় আর আছে কিনা জানি না।
একাধারে তিনি সাহিত্যিক, দার্শনিক কবি বলিয়া আপনাকে
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। প্রবন্ধাবলীতে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর,
রামমোহন রায়, ঋষিহ ও কবিহ, কাব্য ও কবিহ জাতীয়
উদ্দীপনা ও জাতীয় সাহিত্য প্রভৃতি প্রবন্ধের তুলনা নাই।
ইহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার নয়। যিনি পড়িবেন তিনিই মুগ্ধ
হইয়া যাইবেন। কি ভাবের গৌরব, ভাষার সম্পদ ও পাণ্ডিত্য
প্রকাশ করিয়াছেন। ধর্ম বিষয়ক সাহিত্যের
ধর্মজীবন

মধ্যে শিবনাথের উপদেশাবলী—‘ধর্মজীবন’ নামে
প্রকাশিত হইয়াছে। নিঃসন্দেহে বলিতে পারি এমন ধর্মোপদেশ
বঙ্গভাষায় আর নাই। অমৃতকথা এমন অপূর্ণ ভাবে বলিতে
কেহ পারে নাই। শিবনাথের বক্তৃতা কয়েকটি বক্তৃতাস্বরূপে
প্রকাশিত হইয়াছে। শিবনাথের বক্তৃতার ভিতর যেমন ভাবের
গাভীর্বা তেমনি ভাষার সৌন্দর্য্য তেমনি ওজস্বিতা—বঙ্গসাহিত্যে
এগুলি অপূর্ণ জিনিস। ইহা ভিন্ন আরও ধর্ম সম্বন্ধীয় কয়েক-
খানি পুস্তক ও পুস্তিকা আছে। এই প্রসঙ্গে শিবনাথের “গৃহধর্ম”
পুস্তকখানির নাম না করিয়া পারিলাম না। গৃহধর্মে ব্রহ্মনিষ্ঠ
ব্যক্তির গৃহধর্ম পালন কি করিয়া করিতে হয় তাহা লিখিত
আছে। পুস্তকখানি অতি উপাদেয় ও শিক্ষাপ্রদ। জীবনী লিখিতে
শিবনাথ কিরূপ সিদ্ধহস্ত ছিলেন তাহার পরিচয় রামতনু লাহিড়ীর
জীবনচরিতে—এবং আপনার “আত্মচরিতে” দিয়াছেন। রামতনু
লাহিড়ীর জীবনচরিত উল্লিখিত শতাব্দীর বঙ্গ সমাজের চিত্র।

এই পুস্তকখানি রচনা করিতে তিনি কি পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা আর বলিবার নয় । বঙ্গসাহিত্যে এই পুস্তকখানি অতি মূল্যবান বস্তু । শিবনাথের “আত্মচরিত” খানি অতি সহজ স্বাভাবিক ভাষায় কল্পমনোরম চিত্র । বালক পর্যন্ত পড়িতে চায় । এমন সহজ ভাবে এত বড় বড় কথা আর কেহ বলিতে পারে নাই । শিবনাথের প্রশংসনের ভাব কখন ছিল না । এমন ভাবে আপনার উন্নত চরিত্রের কথা বলিয়া গিয়াছেন, যেন তিনি জানিতেনই না, তাঁর ভিতর অসাধারণত্ব বিন্দুমাত্র ছিল । বাস্তবিক বলিতে কি এইখানেই শিবনাথের অসাধারণত্ব । কেবল যে বাক্যলাভায়াই শিবনাথের লেখনী চলিত তাহা নহে, তিনি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট ইংরাজী পুস্তকও রচনা করিয়া গিয়াছেন । যথা—

(1) “History of the Brahmo Somaj” (2) Mission of the Brahmo Somaj (3) Men I have seen. (4) Theism as universal religion, (5) Theism as practical religion, (6) The mission of theism in India. (7) True worship and power of Divine worship. (8) Revelation what it is and what it is not.

এখানে এই সকল ইংরাজী পুস্তকের সমালোচনা করিতে পারিব না । আমি বঙ্গসাহিত্যে তাঁর আসন নির্ণয় করিতে বসিয়াছি । তিনি কবিতা লিখিয়াছেন, উপন্যাস লিখিয়াছেন, উচ্চদরের সারবান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, অমৃতোপম ধর্মোপদেশ লিখিয়াছেন—এইবার দেখাইতেছি শিশুদিগের জন্য কত অমূল্যনিধি রাখিয়া গিয়াছেন । শিশুপাঠ্য লেখ্যগুলি অধিকাংশ পুরাতন সখার এবং মুকুলে প্রকাশিত হয় । এই পুস্তকগুলি অচিরে প্রকাশিত হইবে তখন ইহা

বালক বালিকানিগের কি সম্ভোগের বস্তুই হইবে । শিবনাথ কত বড় মনস্তত্ত্ববিদ ছিলেন এবং শিশুর চিত্র অঙ্কনে তাঁর কতদূর নিপুণতা ছিল তাহা মেজবৌ গ্রন্থে শিশু “গোপালের” চিত্রে দেখাইয়াছেন । ছেলেদের কথা তাঁর মুখে কি মিষ্ট শুনাইত ! শিশুপাঠ্য রচনা-গুলিও কি তেমনি ! শিশুদের জন্ত তিনি শিশু হইয়া কলম ধরিয়াছেন । তাদের জন্ত “পেটুক পুঁৰি”, “আবদেরে ছেলে”, “গ্রাম চাঁদের পাঁচ দশা”, “লেজ কাটা বাঘ” প্রভৃতি হাসির গল্প আবার সরল ভাষায় কত জীবনচিত্র দিয়াছেন—যথা মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়, দুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু, রঙ্গনাথ শাস্ত্রী, মহারাণী ভিক্টোরিয়া, অহল্যা বাই, রামতনু লাহিড়ী, জেমসেটজী তাতা, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, জেমস এব্রাম গারফিল্ড ইত্যাদি । কত কবিতা লিখিয়াছেন—তাহার জ্যেষ্ঠ নাতি বিজলীবিহারী যখন ছয় বৎসর পার হইয়া সাত বৎসরে পা দিল, তখন তাঁকে একখানি ছবির বই উপহার দিয়া তাহার প্রথম পাতার নিম্ন লিখিত কবিতাটি লিখিয়াছিলেন :—

দাদা মশার সাধের নাতি ফড়িং বাবু নাম ।

চুয়াল্লিশ বছর রসারোড ভবানীপুরে ধাম ।

তালপত্রের সিপাই ভায়া লিকলিকে শরীর ।

চলেন যদি ওড়েন যেন পা ছুটি অস্থির ।

কি যে করেন, কোথা যে যান হয় না তা নির্ণয় ।

বুদ্ধি শুদ্ধি গজাবে যে, হয় না সে সময় ;

লেখা পড়ার মন বসে না বইকে লাগে ডর ।

পড়াশুনা শিকের তোলা কেবল খেলায় ডর,

বাড়ীর লোকে পাগল পারা এক ফড়িংএর চোটে,
 কি হবে যে তাদের গতি আর একটা যদি ছোটে ?
 দিবে আজি ফড়িং ভায়া সাত বছরে পা—
 দাদা বলে আশা বালাই সব দূরে যা—
 মা বাপের আশা বিফল হবে না কখন
 দাদামশার সাধের নাতি হবেন একজন ।

এই কবিতাটি পাঠ করিলে ফড়িংবাবুর মত লক্ষ্মী ছেলেদের
 প্রাণ একেবারে গলিয়া যায়। বাহা পাঠ করিতে শিশুরা রস
 পায় তাই ত শিশু পাঠ্য। তাদের জ্ঞান বিশেষ ভাবে লিখিত
 কাটা ছাটা নীতি গর্ত লেখাই পাঠ্য নহে। শিবনাথের ত্রায়
 শিশুর প্রাণ হরণ করিতে যিনি জানেন, তাঁরই শিশুপাঠ্য
 রচনা লিখিতে যাওয়া সাজে। শিবনাথের প্রাগটী যে শিশুর
 মত সরল, নির্মল, ও সরস ছিল। শিশুদিগের সহিত তাঁর সম্বন্ধ
 অতি ঘনিষ্ঠ ছিল।

আমি অতি সংক্ষেপে শিবনাথের লেখনি প্রস্তুত সাহিত্যের
 একটা চিত্র দিলাম। এক ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা ছাড়িয়া
 দিলে, আর কে বঙ্গসাহিত্য ভাঙারে এমন বিবিধ রত্নরাশি দিতে
 পারিয়াছেন ? শিবনাথের জীবদ্দশায় বঙ্গসাহিত্য বিবয়ক পুস্তকে
 তাঁর নাম যত পূর্বক বর্জিত হইয়াছে। সাহিত্য-জগতে যে এমন
 একদেশ দর্শিতা চলে তাহা আমি জানিতাম না। আমি চিরদিন
 এজ্ঞান ক্রোভ করিয়াছি। পিতৃদেবের নিকটও পরিতাপ করিয়াছি
 কিন্তু তাঁকে পরিতাপ করিতে শুনি নাই। মৃত্যুর পরে সংবাদ
 পত্রে তাঁর সম্বন্ধে “হিন্দুস্থান” লিখিয়াছেন, “শুধু ব্রাহ্মসমাজের
 নহে, বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি একটা দিক্‌পালবিশেষ ছিলেন।

যখন ৩১৩২ বৎসর তাঁর বয়স, তখনই ‘প্রসিদ্ধ কবি’ বলিয়া তিনি সাধারণে পরিচিত হইয়াছিলেন। সেই সময়েই স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছিলেন—“নবীনচন্দ্র সেন, বিহারীলাল চক্রবর্তী, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবনাথ শাস্ত্রী, রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ রায় বর্তমান কালের অগ্রতম প্রসিদ্ধ কবি। তাঁহার “নির্বাসিতের বিলাপ” ও “পুষ্পমালা” প্রভৃতি কাব্য সম্বন্ধে কেবল আধুনিক পাঠক নহে—আধুনিক লেখকগণও বড় একটা উচ্চবাচ্য করেন না সত্য, কিন্তু এককালে শিক্ষিতসমাজে উহার যথেষ্ট আদর প্রতিপত্তি ছিল।

তবে কবিতা লিখিয়া তাঁর যশ হইলেও তাঁর রচিত উপন্যাস-বলীই তাঁকে অধিকতর যশস্বী করিয়াছিল। তারকনাথের পর বোধহয় তিনি সামাজিক উপন্যাস রচনায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁর মেজবোঁ যুগান্তর ও নয়নতারাই বাঙ্গালার উপন্যাস সাহিত্য-ভাণ্ডারে সম্পদরূপে পরিগণিত। ইহা ছাড়া তিনি “আত্মচরিত” “রামতলু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” নামক দুইখানি মূল্যবান জীবনী গ্রন্থও লিখিয়া ছিলেন। তিনি যেমন উৎকৃষ্ট লেখক ছিলেন তেমনি উৎকৃষ্ট বক্তাও ছিলেন।”

একদিন পূজ্যপাদ স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “হায় কি পরিতাপ, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের দ্বারায় পড়িয়া শিবনাথের সাহিত্যিক জীবন ধ্বংস হইল। এত বড় কবিকে ব্রাহ্মসমাজ মারিয়া ফেলিল।” বথার্থই তাহা হইয়াছিল। শিবনাথ ধর্ম প্রচারকের ব্রত গ্রহণ করিয়াই সংকল্প করেন যে “লেখনি চালনা করিয়াও যদি অর্থোপার্জন করিতে হয় তাহা হইলেও সেই লেখার ভিতর দিয়া ধর্ম প্রচার করিব।” শিবনাথ

নিজের কাছে নিজে খাঁটি ছিলেন । ধর্ম শিক্ষা দিবার জন্ত, জন-
—স্বার্থধারণের মনে উন্নত নৈতিক চিত্র ধরিবার জন্ত একপ বাঞ্ছ
হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, আর অল্প ভাব হৃদয়ে স্থান দিবার কুচি
টীরা ছিল না । কিসে মানুষের প্রাণ তগবানের দিকে যায়,
কিসে নীতির নির্মল জীবনপ্রদ বায়ু প্রবাহিত হয়, এই তাঁর
ধ্যান জ্ঞান, চিন্তায় প্রবেশ করিয়াছিল, তিনি যে একজন
বড় দরের কবি, তিনি যে একজন সুলেখক এ সকল তাঁর
গণনায় আসিত না । নর-প্রীতিতে কি মানুষ এতটা আত্ম-
বিলোপ করিতে পারে ? আমার ঠিক মনে হয়, প্রচণ্ড বেগবতী
প্রোতস্বতীর অবাধ জলোচ্ছাস যেমন বাধাদিয়া বৈজ্ঞানিকগণ
বৈদ্যাতিক শক্তির সন্ধান করিয়া লোকালয়ের পথ, ষাট, গৃহ
আলোকিত করেন, তেমনি শিবনাথ স্বয়ং তাঁর হৃদয়ের অপূর্ণ
ভাবোচ্ছাস সংযত, বশীভূত, ও ধর্ম করিয়া হৃদয় মধ্যে এক
অপূর্ণ আধ্যাত্মিক তেজ ও আলোকে সৃষ্টি করিয়া স্বদেশবাসীর
জীবন, গৃহ, পরিবার, সমাজ, সমুদয় আলোকিত, উদ্ভাসিত ও
শ্রীসম্পন্ন করিবার জন্ত এক মহা তপস্বী করিয়াছিলেন । সঙ্কল্প
পাঠক পাঠিকা, বিংশ শতাব্দীর মহাতাপসের জীবন ব্যাপী তপস্বীর
অর্থ বুঝিতে পারিলে কি ? শিবনাথের সাহিত্যিক বশঃ কেন
ধর্ম হইরাছিল বুঝিতে পারিলে কি ?

শিবনাথ স্নকবি, স্বভাব কবিই ছিলেন । জীবনের প্রবল
কর্মময় যুগের আবর্তে পড়িয়া তাঁর কোমল কবি হৃদয়, কবিত্বের
স্পন্দনে সুখে মৃত্য করিবার অবসর পাইত না ; তাই কবিত্ব শক্তি,
তাঁর হৃদয়ে পরিণত বয়সে ক্ষুণ্ণীভাব করিতে পারে নাই—যেন
সঙ্কচিত হইয়া পড়িয়াছিল । এই যুগে যে সকল রচনা তাঁর

লেখনীয়ুখে নিঃসৃত হইল তাতে ব্যক্তিত্ব, ধর্মভাব এবং পুরুষকারের ছবি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

শিবনাথ বঙ্গ-সাহিত্যভাণ্ডারে কত অমূল্যরত্ন দিয়া গিয়াছেন, তাহা কে বর্ণনা করিতে পারে? বঙ্গীয় সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর ছাপ চিরদিনের মত অঙ্কিত হইয়া থাকিবে—সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁর কীর্তি অক্ষয় হইয়া থাকিবে, ইহাতে সংশয়মাত্র করি না। সেই ধর্মের প্রেরণায় জীবন্ত মানুষ যে সাহিত্য রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা স্নন্দর, সজীব, মনোহর, শক্তি সঞ্চারক এবং অপার্থিব সম্পদে ভূষিত হইবে তাঁর সংশয় নাই। এই প্রকার সাহিত্য লুপ্ত হইবার অত্র সৃষ্ট হয় নাই। বাঙ্গালী জাতিকে উন্নত এবং মনুষ্য পদবীর যোগ্য করিবার অত্রই সৃষ্ট হইয়াছে !!



পরিশিষ্ট ।

—○●●○—

(১)

এই পরিশিষ্টে সর্বপ্রথমে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নিকট কুচবিহার বিবাহের প্রাকালে তেইশ জন ব্রাহ্মের স্বাক্ষরিত যে প্রতিবাদ পত্রখানি প্রেরিত হইয়াছিল তাহা সন্নিবিষ্ট হইল। শিবনাথের ভায়েকী পড়িয়া জানিতে পারিয়াছি, এই পত্রখানি শিবনাথই লিখিয়াছিলেন, তৎপরে বঙ্গবর্গের পরামর্শে কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়াছিল। সেই পত্রখানি এই :—

শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীমুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র সেন

মহাশয় সমীপেবু।

শ্রদ্ধাম্পদ মহাশয়।

আমরা শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলাম যে, কুচবিহারের রাজার সহিত দ্বারায় আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যার পরিণয়কার্য সম্পন্ন হইবে। সাধারণতঃ পুত্র-কন্যার বিবাহ পিতামাতারই বিবেচ্য বিষয় এবং সে সম্বন্ধে কোন কথা বলা অপরের পক্ষে অনধিকার চর্চা মাত্র, কিন্তু আপনার অবিদিত নাই যে, আপনার কার্যেব উপর আমাদের সমগ্র ব্রাহ্মসমাজের শুভাশুভ বহু পরিমাণে নির্ভর করে; সুতরাং এবিষয়ে আমাদের মৌনী থাকা কণ্ঠব্য বোধ হইতেছে না। আমরা নিতান্ত বিষন্ন, ব্যাকুল ও ক্ষুব্ধচিত্তে আপনাকে আমাদের কতিপয় অভিপ্রায় জানাইতেছি, আশা করি আপনি কার্যে প্রবৃত্ত

হইবার পূর্বে সেগুলি বিশেষরূপে বিবেচনা করিবেন । এই বিবাহে আমাদের অনেকগুলি আপত্তি আছে ।

প্রথমতঃ—আমরা বাল্যবিবাহকে পাপ মনে করি ; প্রকৃত-বিচার করিলে, কত্ভার শারীরিক ও মানসিক বিকাশ এবং পতি-মর্যাদাবোধ হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা কর্তব্য বোধ হয় । কয়েক বৎসর পূর্বে আপনি নিজে যখন এবিষয়ে প্রধান প্রধান চিকিৎসকের মত জিজ্ঞাসা করেন তখন তাঁহাদের অনেকে অষ্টাদশ বা ততোধিক বর্ষকে বিবাহের উপযুক্ত বয়স বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দেশকাল বোধে ১৮৭২ সালের ৩ আইনে নানকল্পে পূর্ণ চতুর্দশ বর্ষকে কত্ভার পক্ষে বিবাহকাল বলিয়া নিয়ম করা হয় । আপনি সে সময়ে এই নিয়মটী সন্নিবেশিত করিবার পক্ষে বিশেষ উত্তেজিত ছিলেন ; এবং আমরা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম যে, আপনি রাজবিধি-নিরূপিত নানকল্প বয়সের মুখাপেক্ষা না করিয়া বরং তদপেক্ষা অধিক বয়স পর্য্যন্ত কত্ভাকে অবিবাহিত রাখিয়া ব্রাহ্মসমাজে সংদৃষ্টান্ত দেখাইবেন ; কিন্তু চুঃখের বিষয় যে আপনার কত্ভার চতুর্দশ বর্ষও পূর্ণ না হইতে আপনি বিবাহ দিতে অগ্রসর হইতেছেন ।

দ্বিতীয়তঃ—আপনারই পরামর্শানুসারে উক্ত আইনে পুরুষের পক্ষে নানকল্পে পূর্ণ অষ্টাদশ বর্ষকে বিবাহকাল বলিয়া নিরূপণ করা হইয়াছে । তাবিয়া দেখিলে ইহাকেও একপ্রকার বাল্যবিবাহ বলা উচিত ; কিন্তু গুনিয়া যৎপরোনাস্তি বিস্মিত ও চুঃখিত হইলাম যে আপনি উক্ত রাজ্যের ষোড়শ বর্ষও পূর্ণ না হইতে হইতেই, তাঁহাকে কত্ভা সম্প্রদান করিতেছেন । যদি একরূপ বলা হয় যে বিবাহের পর দম্পতী কিছুকালের জন্য বিচ্ছিন্ন থাকিবেন এ প্রকার কোন নিয়মপূর্বক বিবাহ দিলে বাল্যবিবাহজনিত আপত্তি উৎখাপিত

হইতে পারে না, তাহা হইলে ইহার উত্তরে আর কিছু না বলিয়া
কয়েক বৎসর পূর্বে আদিসমাজ সংঘট্ট কোন ব্রাহ্মের কন্ডার
দ্বারা উপলক্ষে ঠিক এইরূপ নিয়মের কথা বলায় তৎকালে ইন্ডিয়ান
মিরারে তাহার উত্তরে যে যে যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছিল তাহা স্মরণ
করাইয়া দিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে ।

তৃতীয়তঃ—আপনি এতদিন উপদেশে ও প্রকাশ্য পত্রে বিবাহের
যে উচ্চ আদর্শ দেখাইয়া আসিয়াছেন, তদনুসারে যাহাদের অজ্ঞাপি
বিবাহের দায়িত্ব বোধের শক্তি জন্মে নাই তাহাদের বিবাহকে বিবাহই
বলা যায় না ; অথচ আপনি এক শিশুর হস্তে আর এক শিশু অর্পণ
করিতেছেন ।

চতুর্থতঃ—কেবলমাত্র উপাসনা পূর্বক বিবাহ দিলে বৈধ হয়
কিনা এই সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে আমাদের সমাজের অনেকে
এবং বিশেষরূপে আপনি ঘোবতর আন্দোলন ও পরিশ্রম করিয়া
একটা রাজবিধি প্রণয়ন করাইয়া লন । তদবিধি অনেক জ্ঞী ও
পুরুষ এবং অনেক পরিবার এই রাজবিধি অনুসারে বিবাহকায়া
সম্পাদন করিয়া সমাজচ্যুত ও জাতিচ্যুত হইয়াছেন । উক্ত
রাজবিধির কোন কোন অংশের প্রতি অনেকের আপত্তি আছে,
একপ স্থলে কোথায় আপনি উক্ত রাজবিধিতে যাহাতে লোকের
কচি জন্মে তাহার চেষ্টা করিবেন, না আমাদের সম্পূর্ণ আশঙ্কা
হইতেছে যে, আপনি যে উদ্দেশ্যেই এ কার্যে প্রবৃত্ত হউন না
কেন, আপনার দৃষ্টান্তে অনেক ব্রাহ্ম পাত্রের পদসম্মত ও ঐশ্বর্য্যে
প্রলুব্ধ হইয়া উক্ত রাজবিধি অতিক্রম করিবে ।

পঞ্চমতঃ—উক্ত রাজবিধি অনুসারে বিবাহিত ব্যক্তিদিগের পক্ষে
বহু বিবাহ নিষিদ্ধ ; কিন্তু সেই বিধি অতিক্রম করিয়া আপনি

যে রাজবংশে কত্তা দিতেছেন, বহু বিবাহ তাঁহাদের বংশে কৌলিক প্রথা। বর্তমান রাজা ইংরাজদিগের দ্বারা শিক্ষিত, ইশ্বর (করুন তাঁহার সেরূপ চরিত্র আজিও সংগঠিত হয় নাই; একরূপ অবস্থাতে এই শিক্ষার ফল অবশেষে কিরূপ দাঁড়াইবে তাহার স্থিরতা নাই, সুতরাং এই বিবাহ দেখিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন যে আপনি জামাতার ধনে এত আকৃষ্ট হইয়াছেন যে কত্তার দাম্পত্য স্ত্রের ব্যাঘাত হওয়ারকেও আশঙ্কার কারণ মনে করেন না। বলা বাহুল্য যে আপনার সম্বন্ধে একরূপ দোষারোপ হওয়াও আমাদের পক্ষে অতিশয় কষ্টকর ও ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে বিশেষ অমঙ্গলজনক।

বঠতঃ—আমরা কি অপর কেহ এতদিন উক্ত রাজাকে কি রাজপরিবারকে ব্রাহ্ম বা ব্রাহ্মধর্মে উৎসাহী বলিয়া জানি নাই, শুনিও নাই। বরং কিছুদিন পূর্বে দক্ষিণ ভারতবর্ষে তাঁহার যে বিবাহের কথা হয় তাহাতে পৌত্তলিক মতেই বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইত। একরূপ স্থলে কিরূপে ব্রাহ্মপরায়ণ “ব্রাহ্ম” বলিয়া তাঁহাকে কত্তা সম্পাদন করা হইবে। আর আমরা জিজ্ঞাসা করি, যদি আপনার কত্তার সহিত বিবাহ ঘটনা না হইত, তাহা হইলে রাজা ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে বিবাহ করিতেন কিনা? যদি তাহা না হইত, একরূপ অপ্রাপ্তবয়স্ক বালককে এখন ব্রাহ্ম বলিয়া মানিয়া লইয়া সেই বিবাহকে ব্রাহ্ম বিবাহ বলা কিরূপে কর্তব্য হইতে-পারে?

সপ্তমতঃ—ধর্মপরায়ণ ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ আপনার জ্ঞান লোকের পক্ষে কত্তার ভাবী ধনমান অপেক্ষা ধর্মই পূর্বে দ্রষ্টব্য বিষয়, কিন্তু রাজা অপ্রাপ্তবয়স্ক এবং তিনি জ্ঞাতচরিত্র ব্রাহ্ম নন, বিভ্রাট সম্বন্ধে যদি দেখা যায়, এখনও প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্তও

দেন নাই। বিশেষতঃ পাত্র যদি রাজা না হইয়া মধ্যবিত্ত লোকের
 ক্ষমতা হইতেন তাহা হইলে বোধ হয় একরূপ বিবাহের প্রস্তাব
 উত্থাপন করিতে দিতেও আপনি কখনই সম্মত হইতেন না। একরূপ
 স্থলে তাঁহাকে কত্তা দান করিলে লোকে সহজে মনে করিবে যে
 আপনি কত্তার ভাবী ধর্ম্মাধর্ম্ম এবং পাত্রের বিত্তাবুদ্ধি দেখা
 অপেক্ষা কত্তার রাজস্বাণী হওয়া অধিক প্রার্থনীয় মনে করেন।
 একরূপ মনে করিবার অবসর দেওয়াও কি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে
 শোচনীয় নহে ?

আমরা আবার বলিতেছি—এবং এই ভাবী ঘটনার সংবাদ
 আমাদের মর্শ্বে আঘাত দিয়াছে বলিয়াই বার বার বলিতেছি, আমরা
 বাল্যবিবাহকে অত্যন্ত জঘন্য প্রথা এবং পিতামাতার পক্ষে তাহাতে
 লিপ্ত হওয়া পাপ মনে করি। এতদ্ভিন্ন আরও যে সকল আপত্তি
 আছে, তাহাও বলা হইল। অবশেষে আমাদের এই অনুরোধ যে
 আপনি উক্ত কার্য্য হইতে বিরত হইয়া ব্রাহ্মসমাজের ভাবী মহৎ
 অনিষ্টের আশঙ্কা নিবারণ করিবেন।

শ্রীশিবচন্দ্র দেব ।

শ্রীক্ষেত্রমোহন দত্ত ।

” দুর্গামোহন দাস ।

” রূপচাঁদ মল্লিক ।

” প্রসন্নকুমার চৌধুরী ।

” দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

” আনন্দমোহন বসু ।

” গুরুচরণ মহালানবিশ ।

” নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

” যদুনাথ চক্রবর্তী ।

” শিবনাথ ভট্টাচার্য্য ।

” রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ।

” কালীনাথ দত্ত ।

” হরকুমার চৌধুরী ।

” কিশোরীলাল মৈত্রের ।

” কেদারনাথ মুখোপাধ্যায় ।

” ছকড়ি বোষ ।

” রাধিকাপ্রসাদ মৈত্র ।

” ভুবনমোহন ঘোষ ।

” রজনীকান্ত নিয়োজী ।

” গণেশচন্দ্র ঘোষ ।

” সত্যপ্রিয় দেব ।

” ভগবানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

পরিশিষ্ট ।

(২)

১৯১৭ সালের ইষ্টারের ছুটির সময় কলিকাতায় এক বিশেষ উৎসব হয় । সেই উৎসবের সময় ৭ই এপ্রিল শিবনাথকে সমুদায় ব্রাহ্মসমাজের নরনারী এক অভিনন্দন প্রদান করেন ।

“অপরাহ্ন ৫৥ ঘটিকার সময় ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয়ের প্রাঙ্গণে ভক্তিবাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে অভিনন্দন প্রদানার্থ ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাদের এক সম্মিলন হয় । শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রের প্রস্তাবে ও সর্বসম্মতিক্রমে স্তার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত, কে, সি, এস, আই, সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । পণ্ডিত নবদ্বীপচন্দ্র দাস সংক্ষিপ্ত উপাসনা করিলে শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মহালানবিশ মফঃস্বল সমাজসমূহ হইতে প্রাপ্ত সহায়ত্বূতিসূচক পত্র ও টেলিগ্রাম পাঠ করেন । মেদিনীপুর, দিনাজপুর, কুমারখালি, টাঙ্গাইল, বাগীবন, বরানগর, রাঁচি, কাঁধি, বাঁকিপুর, গিরিডি, বর্ডমান, বগুড়া, ময়মনসিং, কটক, শান্তিপুর সমাজ হইতে পত্র এবং লাহোরস্থ সাধনাপ্রভ, আত্মোন্নতিসভা, রামমোহন বালিকাবিদ্যালয়, আপার

ইন্ডিয়া মিশন ও কোকনদ অঙ্কু ব্রাহ্মণ্ডলী, বোম্বাই বণ্ডা ও ব্রাহ্মশাল সমাজ এবং শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্তের নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাওয়া গিয়াছে। সভাপতি মহাশয় শাস্ত্রী মহাশয়ের অপূর্ব স্বার্থত্যাগ ও মহত্ব সম্বন্ধে সংকিপ্ত বক্তৃতা করেন।

তৎপরে সমাজের সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত অভিনন্দন পাঠ করেন :—

পূজাপাদ আচার্য্য শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী

মহাশয় ভক্তিভাজনেমু।

প্রণাম পূর্বক নিবেদন,—

অন্ত আমরা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত নরনারীগণ আমাদের হৃদয়ের প্রীতি ও ভক্তির অর্ঘ্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। প্রায় চল্লিশ বৎসরকাল আপনি যেরূপ গভীর অমুরাগ, জলন্ত উৎসাহ ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার সহিত এই সমাজের সেবা করিয়াছেন, তত্পযুক্ত প্রতিদান আমাদের পক্ষে অসম্ভব। এই সামান্য অর্ঘ্য আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতার অকিঞ্চৎকর নিদর্শনমাত্র।

যৌবনকাল হইতেই বিধাতার বিশেষ কৃপা আপনার জীবনে সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়া আপনাকে তাঁহার মনোনীত সেবকরূপে চিহ্নিত করিয়াছে। যৌবনের প্রারম্ভেই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া ঘোর দারিদ্র্য, উৎপীড়ন ও সংগ্রামের মধ্যে আপনি বিত্তা উপার্জন করিয়াছেন; জীবনের উষাকালেই আপনার অসাধারণ প্রতিভা উজ্জলভাবে প্রকাশিত হইয়া বঙ্গ ভাষাকে সুশোভিত এবং স্বদেশবাসীকে সত্যধর্ম স্মৃতি ও সমাজসংস্কারের দিকে উন্মুখ করিয়াছিল। আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ে যেরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং

রাজপুরুষদিগের যেরূপ গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তাহাতে ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই উচ্চপদ, প্রচুর অর্থ ও সংসারের নানা সুখ ভোগ করিয়া শেষ বয়সে রাজকীয় বৃত্তি ও বিশ্রাম লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু দেশের দুর্গতি ও ব্রাহ্মসমাজের বিপদ দর্শনে ভীত ও ব্যথিত হইয়া বিধাতার ইচ্ছিতে আপনি সে পথ পরিত্যাগ পূর্বক দেশ ও সমাজের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিলেন। কঠোর বৈরাগ্য ও ঈশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক নির্ভরের সহিত এই পবিত্র সেবাত্রত আয়োজন পালন করিয়া আপনি দেশের সমক্ষে নিঃস্বার্থবান ও উন্নত জীবনের একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনকালে ও তৎপরবর্তী দীর্ঘ সময়ে আপনি ইহার সেবায় যেরূপ গভীর চিন্তা, কঠোর পরিশ্রম ও একান্ত আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তাহা বাক্যে প্রকাশ করা অসম্ভব। আপনার ওজস্বিনী বক্তৃতা ও প্রাণস্পর্শী উপদেশ, আপনার প্রেমাত্ম-রাগপূর্ণ উপাসনা, আপনার প্রতিভাদীপ্ত ও পূণ্যসৌভম্য কাব্য উপস্থাস ও প্রবন্ধাবলী এবং আপনার স্মৃতি ও সাধুভাব সমন্বিত ধর্মগ্রন্থসমূহ শত শত নরনারীকে ব্রাহ্মধর্মের বিপুল মত ও উচ্চ জীবনদর্শনের দিকে আকর্ষণ করিতেছে। ব্রাহ্মসমাজে জ্ঞানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, বিশ্বাসে দৃঢ়তা ও চরিত্রে সংযম বৃদ্ধির জন্য আপনার জীবনব্যাপী সাধনার তুলনা অতীব বিরল। সমাজের সকল প্রকার কল্যাণকর কার্যে আপনার অত্মরাগপূর্ণ সেবার স্পষ্ট পরিচয় বিদ্যমান। আমাদের নিয়ম ব্যবস্থা ও সভাসমিতি, আমাদের বিভাগস্বয়ং সকল আমাদের সাময়িক পত্রাদি, আমাদের ধর্মশিক্ষা ও সাধনের ব্যবস্থা, আমাদের প্রচারচেষ্টা ও প্রচারের আয়োজন এবং আমাদের দরিদ্রসেবা ও অন্তান্ত সমুদয় লোকহিতকর

অন্যভাবেই আপনার প্রেম ও উৎসাহের প্রভাব জাজ্জল্যমান
হয়ে যাচ্ছে। ভগ্ন স্বাস্থ্য ও বার্দ্ধক্য উপেক্ষা করিয়া আপনি দিব্যরাত্রি
আমাদের কল্যাণচিন্তায় মগ্ন আছেন এবং অক্লান্তভাবে সমাজের
সেবা করিতেছেন।

আমরা আপনার নিম্নলিখিত, ব্রহ্মপরায়ণতা ও একনিষ্ঠ সেবা
স্মরণ করিয়া আপনাকে বার বার প্রণাম করি, এবং ঈশ্বরের
নিকট প্রার্থনা করি, তিনি আরও দীর্ঘকাল আপনাকে আমাদের
মধ্যে রক্ষা করুন, আপনার জীবনের সৌরভ সমাজ ও দেশমধ্যে
বিস্তার ও চিরস্থায়ী করুন এবং এই সমাজ ও এই দেশের কল্যাণের
জন্ত আপনার জীবনব্যাপী প্রার্থনা পূর্ণ করুন।

একান্ত অনুগত

২৫শে চৈত্র ১৩২৩।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাগণ।

ব্রাহ্মমহিলাদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্তা কাদম্বিনী গাঙ্গুলী নিম্নলিখিত-
রূপে অভিবাদন করেন :—

ভক্তিভাজন! নারীজাতির কল্যাণকামী আপনাকে আজ
ব্রাহ্মসমাজের মহিলাগণের পক্ষ হইতে আমি অভিনন্দন করিতেছি।
আপনার সঙ্গে রক্তের কোন সম্পর্ক না থাকিলেও আপনি আমার
পরমাত্মীয়, কারণ আপনি আমার পরলোকগত পিতৃদেবের বন্ধু এবং
স্বর্গগত স্বামীর স্নেহ ও কর্মসখা। আপনাকে সর্বর্ধনা করিয়া
আপনাকে সমৃদ্ধ করিব সে স্পর্ধা আমার নাই, তবে আপনার
গৌরবে আমরা গৌরবান্বিত হই। জানাইবার এই সুযোগটুকুকে
আমি অবহেলা করিতে পারিতেছি না।

আজ আমার বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে, ভারত রমণীর

উদ্দেশ্য মোচন করিতে আপনারা যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, সেই কথা । আজ আপনার সহযোগীদিগের মধ্যে কেহই শ্রান্ত অবশিষ্ট নাই ; আজ আপনার সহকর্মীরা আমরা তাঁহাদিগের সকলকেই শ্রবণ করিয়া কৃতজ্ঞচিত্ত হইতেছি ।

ব্রাহ্মসমাজ আপনার নিকট অশেষ প্রকারে ঋণী । আজ এই সমাজে জীবনধারণ যে সরস প্রবাহ অল্পভূত হইতেছে, প্রাণে প্রাণে যে কল্যাকাঙ্ক্ষা প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিতেছে তাহার মূলে আপনার অক্লান্ত পরিশ্রম-প্রদীপ্ত বাণী ও অল্পভূত আত্মত্যাগপূর্ণ জীবনের দৃষ্টান্ত । আপনার নিঃশূল চরিত্র, অপূর্ব ধর্মভাব ও অলস বিশ্বাস আমাদের চরিত্র উন্নত, ধর্ম্মে মতিমান করিয়াছে ; সমাজ জীবন-যাত্রাব পথে পথপ্রদর্শকের কাজ করিয়াছে । উপদেষ্টার আসনে বসিয়া আপনি কথার দ্বারা প্রাণ স্পর্শ করিয়াছেন, প্রেমদ্বারা চিত্ত জয় করিয়াছেন, সেবা দ্বারা বশীভূত করিয়াছেন, আজ তাই আপনাকে সম্মিলিতভাবে আমাদের আন্তরিক ভক্তি কৃতজ্ঞতা দিবার এই অবসর পাইয়া আমরা গৌরব ও আনন্দ অল্পভব করিতেছি ।

ব্রাহ্মসমাজের নারীচিন্তে আপনি যে সম্মানের আসন অধিকার করিয়াছেন তাহাতে আজ আপনি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আমাদের সন্মানিত করুন । আপনি আমাদের ভক্তি-কৃতজ্ঞতা মিশ্রিত নমস্কার প্রেরণ করুন ।

তৎপরে শ্রীমুক্তা কামিনী রায় নিয়োগিত মন্ড্রে ভক্তির অর্ঘ্য প্রদান করেন :—আর্য্য, আপনার প্রতি আমার অন্তরের যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, আমার সাধ্য নাই আমি তাহা ভাষায় ব্যক্ত করি । বিশ্বের এত বড় সত্য এত লোকের সম্মুখে আমাকে কিছু বলিতে হইবে,

সুদূর তাহা জানিতাম না। কিন্তু আমাকে যখন প্রকাশ্যভাবে আপনার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ ও সম্মান দেওয়া হইয়াছে, তখন কিছু না বলিয়া পারিতেছি না। আমার পূজনীয় পিতৃদেবের প্রতি আমার যে ভক্তি ছিল আপনার প্রতি ভক্তি তদপেক্ষা কোন অংশে কম নহে, এবং আমার জীবন গঠনে আপনার ও পিতৃদেবের প্রভাব বোধ হয় সমানই। বাল্যে আপনার সহিত পরিচিত হইয়াছি, কৈশোর হইতে আপনাকে ভাল কবিয়া জানিয়াছি এবং আপনাব স্নেহ যত্ন লাভ করিয়াছি, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য মনে করি। কেবল আপনার কবিতায়, আপনার বক্তৃতায় আপনার উপদেশে নহে, আপনার সহিত আলাপেও জীবনের যে উচ্চ আদর্শ পাইয়াছি তাহার উপরে জীবন প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

আপনি নারীজাতিকে কি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, আপনি তাহাদের কিরূপ মঙ্গলাকাজ্জী আমরা সকলেই তাহা জানি। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণে বিশেষভাবে আপনার স্নেহ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। আপনার পবিত্র চরিত্র, আপনার কঠোর ত্যাগস্বীকার, আপনার প্রকৃতির মধুরতা স্নেহপ্রবণতা ও আপনার ধর্মপ্রাণতা আমরা চক্ষুর সমক্ষে দেখিয়া দেখিয়া ধন্ত হইয়াছি। আপনার জননী রত্নগর্ভা ছিলেন। নিজে জননী হইয়া প্রার্থনা করিয়াছি, যেন আপনার মত সন্তানের জননী হইতে পারি। বিধাতা আশীর্বাদ করুন, আপনার স্নেহের ও যত্নের এই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নারীরা আপনার মত পুত্র রাখিয়া বাইতে পায়েন। আজ পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ করি যে আপনাকে জানাইবার ও নিকটে পাইবার সৌভাগ্য তিনি দিয়াছিলেন। তাঁহাকে প্রণাম

করি, তিনি আপনাকে আরও দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে রাখুন, আমাদের শিশু সন্তানেরাও আপনাকে জানিবার সৌভাগ্য লাভ করুক এবং আপনার চরিত্রের প্রভাব তাহাদের উপরও থাকুক । আপনাকে প্রণাম করি ।

প্রাচীন ব্রাহ্মবধু শ্রীযুক্ত যত্ননাথ চক্রবর্তী, বরিশালের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী, আদিসমাজের শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, উৎকলের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ কর ও শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ দত্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনের শিক্ষা ও তাঁহার নিকট সকলে কিরূপ ঋণী সেই বিষয়ে কিছু কিছু বলেন । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্জাবস্থ সভ্য ও সহায়ভূতিকাচরণ যে পত্র লিখিয়া পাঠান তাহা পণ্ডিত নির্মলচাঁদ পাঠ করেন ।

পারিশিষ্ট ।

(৩)

পিতৃদেব নানা সময়ে নানা স্থান হইতে অনেক অভিনন্দন পত্র পাইয়াছিলেন । সমুদায়গুলি এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করা সহজ নয় । বিলাত গমনের প্রাক্কালে ছাত্রসমাজের সভ্যগণ তাঁহাকে যে অভিনন্দন পত্রখানি প্রদান করেন তাহা এখানে সন্নিবিষ্ট হইল । তখন বাঁহারা ছাত্রসমাজের সংশ্রবে আসিয়া তাঁহার উপদেশ এবং শিক্ষায়

অনুপ্রাণিত হন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আজ দেশের মধ্যে
করী। শিবনাথ যে কার্যের জন্ত আজীবন সংগ্রাম করিয়াছেন
তাঁহারই ফল তাঁহারা। সুতরাং এই অভিনন্দন থানির আমার
নিকট মূল্য অনেক, তাই সেখানি এখানে সরিষিষ্ট হইল।

ভক্তিবাজন

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম-এ

মহাশয় শ্রীচরণেষু

আর্য্য !

আমরা, ছাত্রসমাজের সভ্যগণ, অশ্রু, আপনার বিলাত-যাত্রা
উপলক্ষে, আমাদিগের হৃদয়ের গভীর ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সামান্য
চিরস্বরূপ এই অভিনন্দন পত্র লইয়া আপনার চরণ সমীপে উপস্থিত
হইয়াছি।

আমরা আপনার নিকটে বিশেষ ভাবে ঋণী। নয় দশ বৎসর
পূর্বে, যখন ব্রাহ্মসমাজেব তিতরে গৃহবিবাদে প্রদীপ্ত অনলশিখা
দেখিয়া, পাপ ও কলঙ্কের দুর্গে জয়ধ্বনি পড়িয়াছিল, সুযোগ পাইয়া
প্রাচ্য পৌত্তলিকতা ও পাশ্চাত্য নাস্তিকতা ধীরে ধীরে সখ্যভাবে
সমরাসন অধিকার করিতেছিল সেই সময়ে ঈশ্বরের আদেশে,
আপনি সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। একদিকে, সত্যসূর্য্য ডুবু
ডুবু, আর একদিকে, মোহ-তিমির নিঃশব্দে আপন রাজ্য বিস্তার
করিতেছে। কত জ্ঞান-বৃদ্ধ উন্নত সাধক, সেই সঙ্কটকালে পথ
হারাইলেন। অদূরদর্শী যুবকগণের আর কথা কি? সেই বিষম
বিপদের সময়ে আপনি, গম্ভীর স্বরে তাহাদিগকে গম্ভব্য পথে
আহ্বান করিতে লাগিলেন। সে আহ্বানের ফল ফলিয়াছে।

অনেকে সত্যের পথ অমুসরণ করিয়াছেন । অসংখ্য যুবকের জীবনে আপনার উপদেশ, অপ্রত্যাশিতভাবে প্রতিকলিত হইয়াছে ।

নয় বৎসর পূর্বে আপনি ছাত্রসমাজের প্রধান কক্সার পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । অদম্য উৎসাহের সহিত, এই নয় বৎসরকাল, আপনি স্বীয় ব্রত পালন করিয়াছেন । আজিও আপনার রসনা নীরব হয় নাই । যতদিন কণ্ঠ প্রাণ থাকিবে, নীরব হইবে না । কিন্তু আপনার জীবন আপনার বক্তৃতা অপেক্ষাও মহত্তর । আমরা এই জীবন দেখিয়াই আকৃষ্ট হইয়াছি । অদম্য উৎসাহ, অতুলনীয় কর্ম্মানুরাগ, উজ্জল বিশ্বাস, পরনাথিকী নিষ্ঠা, অবিচলিত নিঃস্বার্থ স্নেহ, ব্যক্তিগত বিবেকের প্রতি অসাধারণ সমাদর—কোনটী রাখিয়া কোনটীর নাম করিব ? আমরা যখন আপনার কথা ভাবি, তখন নিরাশ প্রাণেও বল সঞ্চার হয় ।

আমাদিগের হৃদয় আনন্দ ও বিষাদের মধ্যস্থলে চলিতেছে । আপনি স্বাধীনতার জন্মস্থান এবং জ্ঞান, ভক্তি ও বিশ্বাসের রক্তভূমি ইংলণ্ডে গমন করিতেছেন । সেখানে সমুন্নত মতগুলি—সমাজে ব্রাহ্মধর্মের বিনল সত্য প্রচারিত হইবে, আপনার নিকটে এদেশের প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইয়া সে দেশের পুরুষ রমণী নানা ভাবে এদেশের প্রতি আকৃষ্ট হইবেন ; সঙ্গে সঙ্গে আপনার চিন্তের প্রসঙ্গতা ও বিদেশীয় বায়ু সেবনে শরীরের স্বাস্থ্যলাভ হইবে ;—এই আমাদিগের আনন্দ । কিন্তু এক বৎসরকাল, আপনার স্নেহময় মুখমণ্ডল দেখিতে পাইব না, আপনার মধুর অথচ ওজস্বী উপদেশ শুনিয়া প্রাণে বিশ্বাস ও বলের আবির্ভাব অনুভব করিতে পারিব না ;—এই আমাদিগের দুঃখ ।

অজ্ঞ, বিদ্যায়ের দিনে, আপনার আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিতেছি ।

আমরা যেন আপনার অনুসরণ করিতে পারি । আপনি বৎসরান্তরে যখন ফিরিয়া আসিবেন তখন যেন, অধিকতর সমুন্নত জীবন লইয়া আপনার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারি । বিধাতা আপনার দীর্ঘজীবন বিধান করুন, সত্যের বিমল জ্যোতিঃ, এই দুঃখী দেশে অধিকতর প্রকাশিত হউক ।

আশীর্ব্বাদাকাজী

ছাত্রসমাজের সভ্যগণ

পরিশিষ্ট ।

—○*○—

(৪)

দামোদর গোবর্দ্ধনদাসের লক্ষটাকা দান ।

এই স্থানে বস্বে প্রার্থনা সমাজের সভ্য দামোদর গোবর্দ্ধন দাস শঙ্করওয়াল পিতৃদেবের হস্তে ব্রাহ্মসমাজের কাজের জন্ত যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করেন সেই সহস্রে কয়েকখানি পত্র যাহা শিবনাথের নিকট ছিল, তাহা সন্নিবিষ্ট করিলাম; সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে এত বড় দান কেহ কখন করেন নাই—ইহা এক মহাদান । এই টাকার মধ্যে পিতৃদেব পঁচিশ হাজার টাকা সাধনাশ্রমের জন্ত চাহিয়াছিলেন । মহামনা দামোদর গোবর্দ্ধন দাস প্রত্যুত্তরে যাহা লিখিয়াছিলেন, নিম্নলিখিত পত্রখানি তাহাই । শিবনাথ যে যে সৰ্ত্তে এই টাকা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হস্তে ধরিয়া দিয়াছিলেন তাহাও এখানে দেওয়া হইল ।

(No. 1.)

Bazar Gate Street
Bombay, 23rd June—1912.

Pandit Shivanath Shastry.

Reverend Sir,

With reference to your letter of the 17th inst. I beg to state that you can use the interest of Rs. Twenty five thousand in any way you like for Sadhanashram. As regards the remaining sum I shall send it at my earliest convenience.

I have the honour to be,

Sir,

Yours obediently

(Sd) Damodar Gobhordhandas
Sukhadvala.

(No. 2.)

Bazar Gate Street
Bombay, 22nd July—1912.

Pandit Shivanath Shastry, Esqr M. A.

Dear Sir,

I beg to acknowledge receipt of your letter of the 17th June. I enclose herewith a Handi-on, the firm of Messrs Abdulla and Jumabhai Laljee of No. 14, Polock Street Calcutta, for Rs. 25,000/- more.

Please recover the amount and invest the same in the Government Paper or in the Port Trust Bonds or other authorised securities.

I shall send you later on instruction for the use of interest of the same bonds.

Please send the account of Rs. 25,000/- sent last.

Yours sincerely

(Sd) Damodar Gobhordhandas
Sukhadvala.

(3)

Port Bazar Gate Street,
Bombay, August 25th, 1912

Dear Panditji Shivanath Shastry

Calcutta.

Sir,

In reply to your letter of the 22nd inst. requiring from me the instruction as regards the use of interest of Rs 50,000 you will allow me to inform you to use the interest of Rs 25,000 only at present, for, I think I shall send some additional sum after sometime. Please write to me when you receive the interest of Rs 25,000 in future and oblige,

Yours sincerely

(Sd) Damodor Gobhordhondas

(4)

Bazar Gate Street,

Bombay, 27th August 1912.

Dear Panditji Shivanath Shastry

Calcutta.

Sir,

With reference to your second letter of 23rd inst. I have the pleasure to inform you that you may use

the balance left at your discretion after you have spent something for renewing some of the Government Papers at your discretion and oblige.

Yours very truly

(Sd) Damodar Gobhordhondas.

(5)

Bazar Gate Street,

Bombay, 25th September, 1912.

Dear Pandit Shivanath Shastri,

I am duly in receipt of your letter of the 19th September and note about the renewal of papers and the interest accrued.

As suggested you can deposit the Papers and the money in the hands of the Executive Committee of the Sadharan Brahmo Samaj for safe custody.

Yours sincerely

(Sd) Damodar Gobhordhondas

দামোদর গোবর্দ্ধনদাস মহাশয়ের যে পাঁচখানি পত্র উদ্ধৃত হইল তাহা হইতে সুস্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, শিবনাথ তাঁহার মনোমত কোন সাধু কার্যে এই টাকাগুলি ব্যবহার করিতে পারিবেন, দাতার এইরূপ অভিপ্রায় ছিল। আর শেষ পত্রখানি হইতে স্পষ্টই বুঝিতেছি, শিবনাথের বিশেষ অনুরোধে দামোদর গোবর্দ্ধন দাস মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য নির্বাহক সভার হস্তে এই টাকা বন্ধার ভার দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী নিজের দায়িত্বে সমুদায় অর্থ রাখিলে এবং ব্যয় করিলে দাতার কিছুমাত্র আপত্তি হইত না। শিবনাথ বুদ্ধ বয়সে

এতবড় গুরুতর দায়িত্ব নিজের স্বক্কে কিছুতেই রাখিতে চাহিলেন না। তিনি যে যে সৰ্ত্তে এই টাকাগুলি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য নিৰ্ব্বাহক সভার হস্তে ধরিয়া দিয়াছিলেন তাহা নিম্নলিখিত পত্র হইতে জানিতে পারা যাইবে। দামোদর গোবর্দ্ধন দাস মহাশয় শিবনাথের নামেই টাকার ছত্তি দিয়াছিলেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকের নামে তাহা দিয়া তবে প্রাণে শান্তি পাইয়াছিলেন। দামোদর গোবর্দ্ধন দাস মহাশয় আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা পরে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হস্তে দিয়াছেন।

Sadhanashram.

1st October, 1912.

To

The Secretary,

Sadharan Brahmo Samaj.

Sir,

I have the honour to inform you that Mr. Damodardas Gobhordhondas Sukhadwalla of Bombay, has placed in my hands Rs 50,000 (Rupees fifty thousand only) to be used for some public purpose, to be indicated by him afterwards when he sends further instalments with instructions.

With this money I have purchased under his instruction Government Securities valued at Rs 51,300 (Rupees fiftyone thousand and three hundred only) leaving in my hands in the shape of balance and interest Rs 268-12-4. (Rupees two hundred sixty eight, annas twelve and pies four only)

It is the intention of Mr. Damodardas that till final disposal the interest of twenty five thousand

rupees of this sum will be used for the Sadhanashram as you will find in the letters to be submitted with Government Securities. And it is also his intention that the interest of the remainder will accumulate till final disposal.

As a safe custody I asked for his permission to place the whole sum in the hands of the Executive Committee of the Sadharan Brahmo Somaj, to which he has consented.

Accordingly I wish to place the Government papers along with the balance money in the hands of the Executive Committee on the following conditions —

(1) Any portion or the whole amount may be withdrawn by me at any time, of course under his instruction and with his consent.

(2) The interest is to accumulate in the hands of the Committee as a trust property to be delivered whenever demanded.

(3) The interest of Rs. 25,000 (twenty-five thousand only) to be used for the Sadhanashram as I indicate. As I am thinking of leaving town at an early date, I shall thank you to let me know within this week, whether the Executive Committee are ready and willing to take charge of the trust.

Of course it is understood that though the Government papers have been purchased in my name I claim no property in them. But no use can be made by the Executive Committee of the papers or of the money

accering as interest without my knowledge and
sanction.

I have the honour to be,
Sir,
Your most obedient servant
Sivanath Sastri
Superintendent, Sadhanashram.

পরিশিষ্ট ।

(৫)

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর পরলোক গমনের পর

শোকোচ্ছ্বাস ।

পিতৃদেবের মৃত্যুর পর ব্রাহ্মসমাজে একটা গভীর শোকোচ্ছ্বাস
দেখা গিয়াছিল। যিনি ব্রাহ্মসমাজের জন্ত দেহ মনের সমুদায়
শক্তি নিঃশেষে দান করিয়াছিলেন ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার জন্ত শোক
করিবে ইহা ত স্বাভাবিক। তাঁহার মৃত্যুর পর চারিদিক হইতে
সহানুভূতিসূচক পত্র আসিয়া পড়িতে লাগিল। ভারতবর্ষের
নানাস্থানে তাঁহার জন্ত শোকসভা আহত হইল। সর্ব প্রথমে
জগন্নাথ মন্দিরপুর গ্রামে তাঁহার জন্ত এক বিরাট শোক-সভা আহত
হয়। কিছু দিন ধরিয়া কলিকাতার অনেক ইংরাজি বাঙ্গালা সংবাদ
পত্রে তাঁহার বিষয়ে নানা প্রকার প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। তাঁহার

সম্বন্ধে সেই সময় ভারতবর্ষের নানাস্থানে বাহা কিছু করা হইয়াছিল বা বলা হইয়াছিল, তাহা এ স্থানে লিপিবদ্ধ করা সম্ভব নয়। সংবাদ পত্রে গত কথা লিখিত হইয়াছিল তাহা সংগ্রহ করিতে গেলে আব একখানি পুস্তক হইয়া উঠিবে, তাহাও সম্ভব নহে। আমি কেবল অতি সামান্যভাবে এ স্থানে সে সকলের উল্লেখ করিতে পারি। শিবনাথের দেহত্যাগের পব বিস্তর লোক ব্যক্তিগতভাবে শোকার্ন্ত পরিবারকে পত্র লিখিয়াছিলেন।

সর্ব প্রথমে ভারত সভা তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া শোকার্ন্ত পরিবারকে পত্র লেখেন। তাহার পর সাহিত্য পরিষদ হঠাৎও সহানুভূতিপূচক পত্র আসিয়াছিল। এই প্রকার চিঠি পত্রের অধিক উল্লেখ আর করিতে পারিব না।

এই ত গেল ব্যক্তিগতভাবে চিঠি পত্রের কথা। ভারতবর্ষের নানাস্থানে ব্রাহ্মসমাজগুলিতে একটা শোকের উচ্চাস হইয়াছিল।

যথা,—ধুবড়ী, গোড়াটা, ডিব্রুগড়, শিলং, ঢাকা, ময়মনসিং, গিরিডি, বরিশাল, কুমিল্লা, কুমারখালি, ফরিদপুর, দিনাজপুর, বর্ধমান, কুচবিহার, ঝাঁকিপুর, লাহোর, আগ্রা, নাগপুর, বম্বে প্রার্থনা সমাজ, বাঙ্গালোর, টিনেভেলি, কোকোনাদা, স্বাক্ষমহেন্দ্রী, অন্ধ্রব্রাহ্মসমাজ, ইত্যাদি।

এমন কি, স্থানে স্থানে দান ধান দরিদ্রভোজন প্রভৃতিও হইয়াছিল। তৎকৌমুদী মেসেঞ্জারের কথা ছাড়িয়া দিই, সঞ্জীবনী, প্রবাসী, Modern Review, ভারতী ব্যতীত বাঙ্গালা দেশের এবং অন্যান্য স্থানের অনেক সংবাদপত্রে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদি বাহির হইয়াছে। ব্যক্তিগত ভাবে স্তার নারায়ণ চন্দ্র-বরকার, রঘুনাথ সহায়, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,

সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, গুরুদাস চক্রবর্তী, মনোমোহন চক্রবর্তী, নীলমণি চক্রবর্তী, অশ্বিনীকুমার দত্ত, নবদ্বীপচন্দ্র দাস, বলনীকান্ত গুহ, অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শশিভূষণ বসু, কৃষ্ণকুমার মিত্র, চুণিলাল বসু, স্মার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, যতনাথ সরকার, লাবণ্যপ্রভা সরকার, কামিনী রায়, অমলচন্দ্র হোম প্রভৃতি অনেকে অতি সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি এতই সুন্দর যে সেগুলি সংকলিত হইয়া মুদ্রিত হইলে, একখানি সুপাঠ্য পুস্তক হয়।

ভারতবর্ষের নানা স্থানের ইংরাজি বাঙ্গালা সংবাদ পত্রে তাঁহার বিষয়ে অনেক গুণগ্রাহী প্রবন্ধ লেখেন। ব্রাহ্মদিগের দ্বারা পরিচালিত সংবাদ পত্রে তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কিছু লেখা হইয়াছিল, তাহা এ স্থানে উদ্ধৃত করিব না—কিন্তু যাহারা মত ও বিশ্বাসে তাঁহার সমভাবাপন্ন ছিলেন না তাঁহারা তাঁর সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাঁহারই কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। কলিকাতার অধিকাংশ ইংরাজি বাঙ্গালা সংবাদ পত্র যথা,— Bengalee Amrita Bazar Patrika, নায়ক, বাঙ্গালী, হিতবাদী, বসুমতী, প্রবাসী, ভারতী, ভারতবর্ষ, সঞ্জীবনী, Modern Review, World and the New Dispensation, লাহোরের Tribune Bombay র Subodh Patrika প্রভৃতি অনেক সংবাদপত্র তাঁহার মৃত্যুতে বিশেষ ক্ষোভ প্রকাশ করেন।

“বাঙ্গালী” লিখিলে,—

যে নামে অর্দ্ধ শতাব্দীর অধিককাল বাঙ্গালার সাহিত্যের এবং ধর্মক্ষেত্রের প্রায় অর্দ্ধেক অংশ পূর্ণ হইয়াছিল, সে নাম এবং সেই

নামধেয় দেহী আজ অনন্তের ক্রোড়ে লুকাইল! পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী বাঙ্গালার এবং আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজের একটা বড় নাম—শ্রদ্ধার এবং স্নানার নাম। সাহিত্যে শিবনাথ একটা অতিবড় নাম; তিনি ব্রাহ্মসমাজের সাহিত্যের একজন সৃষ্টিকর্তা। সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে শিবনাথের নাম চূড়ার উপর মণুর পাথর প্রদীপ্ত অক্ষরে লিখিত, এ পক্ষে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ অগ্রণী। ধর্মজীবনে শিবনাথ নাম মৃত সঙ্গীবন মন্ত্রের মত শক্তিশ্বর নাম; পণ্ডিত শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন শ্রষ্টা, পাতা, ধারক, এবং বাহক। মনীষী; মেধাবী মনীষী প্রতিভাশালী শিবনাথ দেশের ও জাতির জন্ত তাঁহার সবটা পণ করিয়াছিলেন, স্বৈচ্ছায় সাধ করিয়া তিনি দারিদ্র্যকে আলিঙ্গন করিয়া দেশ-সেবার প্রমত্ত হইয়াছিলেন। এখনকার ছেলেরা বুঝবে না, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্ম হইয়া, ব্রাহ্মসমাজের জন্ত জীবন পণ করিয়া কতটা ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজেব গোড়ার অবস্থার এম-এ এবং শাস্ত্রী। তিনি শিক্ষাবিভাগেই যদি থাকিতেন, তাহা হইলে মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ঞ্জারদ্বয়ের পরে ঐ কলেজের অধ্যক্ষ হইতে পারিতেন। হাইকোর্টের উকীল হইলে হাইকোর্টের জজীয়তী তাঁহার পক্ষে দুপ্রাপ্য পদ হইত না। এই ত গেল আর্থিক ও অভ্যুদয় ঘটিত ক্ষতি। তাহার উপর পণ্ডিত শিবনাথ ৬৪৪০০০০০ বিত্তাভ্যুদয়ের ভাগিনেয়, সুপণ্ডিত এবং সুচরিত জনকের পুত্র; বৈদিক ব্রাহ্মণ-সমাজে তাঁহার পদমর্যাদা খুব ছিল। তিনি সামাজিক ও সাংসারিক পদমর্যাদার সকল লোভ ছাড়িয়া পণ্ডিত পিতার উৎকট বিরক্তি, আত্মীয়স্বজনগণের উপেক্ষা, সামাজিক নিন্দা এবং অবনতি সহ

কল্পিয়া ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। এখন সে হিন্দুসমাজ নাই, সে সমাজে শাসন নাই, এখনকার লোকে বুঝিতে পারিবে না, গোড়ায় ব্রাহ্মগণ ব্রাহ্মসমাজের জন্ত কতকটা ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিল, কি কঠোর সমাজ-নিগ্রহ সহ্য করিয়াছিল। এই সকল ত্যাগী পুরুষের ত্যাগ ও তিতিক্ষার প্রভাবে ব্রাহ্মসমাজের উদ্ভব ঘটিয়াছিল, ব্রাহ্মসমাজ এক সময়ে শিক্ষিত সমাজের সেবা ও পূজ্য সমাজ হইয়াছিল।

পণ্ডিত শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্ত একটা স্বতন্ত্র সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ কবি, ভাবুক, রাসিক পুরুষ ছিলেন; সংস্কৃত সাহিত্য ভাল করিয়া জানিতেন বলিয়া তাঁহার গঞ্জে পঞ্জে ভাষার পবিত্রতা পূর্ণমাত্রায় রক্ষিত হইয়াছে। পণ্ডিত শিবনাথ সাহিত্যের হিসাবে একজন বিরাট পুরুষ ছিলেন।

চলিয়া গেল—একে একে ব্রাহ্মসমাজের সকল ক্ষটিকস্তুভ খসিয়া পড়িল। যাহারা ব্রাহ্মসমাজের স্রষ্টা, যাহারা ছিল বলিয়া ব্রাহ্মসমাজ এত বড় হইয়াছিল, যাহাদের মহিমার জ্যোতিতে সমগ্র বাঙ্গালার ধর্মক্ষেত্র সমালোকিত ছিল, একে একে তাঁহারা সকলেই চলিয়া গেলেন। ব্রাহ্মসমাজের সে আকর্ষণ শক্তি, সে বিদ্বজ্জনমোহন প্রভাব আর রহিল না। পণ্ডিত শিবনাথ ইদানীং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের শিবরাত্রির সলিতার মতন ছিলেন; তিনি ছিলেন বলিয়া ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্টতা রক্ষিত হইয়াছিল, তিনি ছিলেন বলিয়া ব্রাহ্মসমাজের প্রতি অনেকের একটা মোহ ছিল। তিনি চলিয়া গেলেন, এখন রহিল কেবল ঘোষণা। আমরা হিন্দু, চিরদিনই শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছি; পরজ্ঞ তাঁহার মনীষা,

তেজস্বিতা, একনিষ্ঠা ও ধর্মপরায়ণতা দেখিয়াও সে সকলের পরিচয় পাইয়া শ্রদ্ধায় আমাদের মন্তক অবনত হইত। আজ ব্রাহ্মসমাজের যাহা গেল, তাহা আর মিলিবে না, ব্রাহ্মসমাজ এইবার সত্যই পঙ্গু হইয়া পড়িল—বান্ধালী জাতি অমূল্যনিধি হারাইল।

“হিন্দুস্থান” লিখিলেন :—

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের গোরব-ঢুড়া খসিয়া পড়িল,—শাস্ত্রী শিবনাথ আব ইতজগতে নাই। পূজার যষ্ঠীয় দিন অপবাক্রে প্রায় আড়াই ঘটিকার সময় মহাকাণ্ডের কোণে তিনি চির-বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নামের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর নামও ব্রাহ্মসমাজের ঐতিহাসে স্ববর্ণীয় হইয়া থাকিবে। দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের পর তাঁহাব ভূল্য প্রভাব বিস্তার করিতে ব্রাহ্মসমাজে আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ব্রাহ্মসমাজ ঐহাদিগকে আশ্রয় করিয়া গাড়িয়া উঠিয়াছে, তাঁহাদিগের মধ্যে সন্ধ্যায়ে এই তিন জন প্রতিভাশালী পুরুষেরই নাম করিতে হয়।

শুধু ব্রাহ্মসমাজের নহে, বান্ধালা সাহিত্যক্ষেত্রেরও তিনি একটা দিক্‌পাল-বিশেষ ছিলেন।

তবে কবিতা লিখিয়া তাঁহার যশ হইলেও তাঁহার রচিত উপন্যাসাবলীই তাঁহাকে অধিকতর যশস্বী করিয়াছিল। তারকনাথের পর বোধ হয় তিনিই সামাজিক উপন্যাস-রচনায় কুড়িৎ

প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘মেজ-বউ’, ‘যুগান্তর’, ও ‘নরনতারা’ বাঙ্গালার উপন্যাস সাহিত্যভাণ্ডারে দম্পদরূপে পরিগণিত। ইতা ছাড়া, তিনি ‘আত্ম চরিত’ এবং ‘রানতলু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ নামক দুইখানি মূল্যবান জীবনী-গ্রন্থও লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি যেমন উৎকৃষ্ট লেখক ছিলেন, তেমনই উৎকৃষ্ট বক্তাও ছিলেন।

—হিন্দুস্থান।

“নায়ক” লিখিলেন :—

আমরা হিন্দু ব্রাহ্মণ, “নায়ক” গোঁড়া ব্রাহ্মণের মুখপত্র। প্রথম কিশোরকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত, জীবনের অর্ধেকটা আমরা যেরূপ প্রতিবেশ প্রভাবের অধীন থাকিয়া মানুষ হইয়াছি, তাহাতে, আমাদেরকে আগা-গোড়া পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ধর্ম্মগত এবং সমাজগত মতের প্রতিবাদ করিতেই হইয়াছে। তথাপি আমরা নোজা সরল ভাষায় ব্যক্ত করিব যে, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের পরলোক গমনে বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের একটা দিক্‌পালের পাত হইল।

* * * * *

পণ্ডিত শিবনাথ স্বয়ং কথ্য কহিতে হইলে বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের গত অন্ধ শতাব্দীর ইতিবৃত্তেব একাংশের আলোচনা করিতে হয়। আমাদের তেমন স্থান নাই ;—সাধ হইলেও তাহা মিটাইতে পারিলাম না।

শেষ কথা বলিব—পণ্ডিত শিবনাথের মৃত্যুতে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ যাহা হারাইলেন, তাহা আর পাইবেন না ; ব্রাহ্মসমাজের ফটিকস্তম্ভ ভাঙ্গিয়া পড়িল, ব্রাহ্মসমাজের প্রাণ এবং প্রতিভা দুই

নষ্ট হইল । ' যাহা গেল তাহা আর মিলিবে না, তেমনটি আর গড়িয়া উঠিবে না—কেন এমন ঘটতেছে, তাহা প্রয়োজন হইলে পরে বুঝাইয়া বলিতে পারি । আজ আমরাও পণ্ডিত শিবনাথের মৃত্যুতে মৰ্ম্মাহত হইয়াছি, কেন না,—নূতন বাঙ্গালার শেষ প্রদীপ নির্বাপিত হইল ।—নায়ক ।

The World and the New Dispensation তাঁহার মৃত্যুর পরে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির করেন, তাহার শেষ অংশটুকু এখানে উদ্ধৃত করিলাম ।

He had intense faith in the cause he stood for,—and this faith sustained him in his struggle, roused all his enthusiasm. He has gone to his rest—the hero in the cause of nation and humanity, a poet of no mean order, an enthusiastic preacher gifted with fiery eloquence, of the principles of simple Theism and social equality, and a man of high ideas, which have materialised themselves in the institutions for the education of boys and girls, and took him to all length of self-sacrifice, true and faithful in all his private relations. The ship has crossed the bar, and beyond all limitations of earthly life, it sails full-breasted with new horizons and outlooks—visions realised to open out new visions, new currents of life and with a fuller realisation of the Infinite in sweeter relationship and deeper communion with the spirits which ever called him to nobler heights beyond himself, beyond his past.

—*The World and the New Dispensation.*

October 16, 1919.

বিদেশীয় সংবাদ পত্রে শিবনাথের সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত
হইয়াছিল । যথা :—

Not only Bengal, but the whole of India, is distinctly the poorer by the recent death, at the ripe age of seventy-two, of Pandit Siva Nath Sastri, Calcutta. As a great social reformer, a missionary of the Sadharan Brahmo Somaj (of which he was also one of the founders), an educationist, an effective public speaker, and a writer and scholar of no mean repute, the Pundit had a large share in moulding the character of his people and in shaping their destinies. He took a keen and active interest in the battle for political reform and progress. Yet great as were the services rendered by this distinguished Bengalee, greater was the man himself.

Siva Nath Sastri was in early youth drawn to the Brahmo Somaj, into which he was initiated by Keshub Chunder Sen ; and he abandoned a career in the educational service in which he gave every promise of rising to very highest rung of the ladder to serve his God and his country in those fields of work for which Nature had pre-eminently marked him out, but which offered few opportunities of earning renown and none whatever of earning money and to the end of his days he remained true to the inspiration of his youth and the guidance of his conscience. Such a man is at all times and in all countries a rare asset of national life, so that India mourns his death as that of a worthy son whose whole life was one long record of highly valuable and utterly disinterested public service.—

Christian Life.

The death of Pandit Sivanath Sastri, which took place at Calcutta on September 30, will be mourned by a wide circle of religious liberals in India and in this country. Preacher, poet, thinker, religious and social reformer, Sivanath Sastri was a man of real distinction. His wide culture, his saintly character, combined with great simplicity and strength of purpose, marked him out for leadership. In his youth he was attracted by Keshub Chandra Sen; and, cutting himself adrift from family and friends, he joined the Brahmo Samaj in 1869, on the same day as the late Mr A. M. Bose. Nine years later, he and his friend parted company with Keshub and founded the Sadharan Brahmo Samaj—the most enlightened and progressive Theistic movement in India. Pandit Sastri became the chief missionary minister, an office which he held until his death.

The Indian Messenger of October 12, devotes a special number to his memory. Eloquent testimony is borne to his intellectual gifts, to his fine sincerity of purpose, his unselfishness, benevolence, and unswerving loyalty. Pandit Sastri, in his life and writings, showed in a very impressive way the union of divine worship with work for humanity. To him the worship of God in spirit and in truth formed an essential element in the upbuilding of the religious life, and was an unfailing source of inspiration in the faithful performance of daily duty. Sivanath Sastri visited England in 1888; and he was for many years an honoured and respected correspondent of the British and Foreign Unitarian Association.—*Inquirer*.

আর কত উদ্ধৃত করিব ; ব্রাহ্মসমাজের শোকেচ্ছাদিত কেবল অশ্রুজলে হাহাকারে পরিসমাপ্ত হয় নাই, তাহা এক বিরাট কলেবর ধারণ করিবার আয়োজন করিয়াছে। শিবনাথের জন্ত একলক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া এক বিরাট স্মৃতি-ভবন প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হইয়াছে। নিম্নলিখিত আবেদন খানিতে এই অনুষ্ঠানের সূত্রপাত হইয়াছিল।

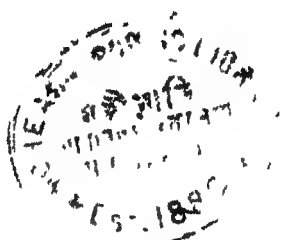
শিবনাথ স্মৃতিভাণ্ডার ।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার গভীর ধর্ম্মভাব, উদার মনোভূতি, সকল প্রকার উন্নতিকর কার্যে প্রবল অনুরাগ এবং নন্দোপরি তাঁহার অনন্তসাধারণ স্বার্থত্যাগ ও জীবনব্যাপী ব্রাহ্ম-সমাজের সেবার জন্য সমগ্র পূজিত। উপযুক্ত রূপে তাঁহার স্মৃতিবক্ষা করা আমাদের কর্তব্য। এই উদ্দেশ্যে একটি স্মৃতিভবন নিৰ্ম্মাণের প্রস্তাব হইয়াছে। তাহাতে (১) সর্বসাধারণের জন্য একটি পুস্তকালয় ও পাঠাগার, (২) উদার ভাবে সকল প্রকার বিষয়ের আলোচনার জন্য একটি বক্তৃতাগৃহ, (৩) আমাদের প্রচারক এবং সাধনাশ্রমের পাবিত্র্যরক্ষা ও সাধনাথীদের জন্য কতকগুলি ঘর ও একটি উৎসাহনাগৃহ, এবং (৪) ব্রাহ্মসমাজের অতিথিদের জন্য কতকগুলি ঘর থাকিবে। কলিকাতার নিকটে ব্রাহ্মপ্রচারক ও প্রচারার্থীদের জন্য একটি সাধনোদ্যান নিৰ্ম্মাণেরও প্রস্তাব হইয়াছে। এই কার্যটিকে শাস্ত্রী মহাশয় অতি প্রিয় জ্ঞান করিতেন। সুদক্ষ ইঞ্জিনিয়ারগণ হির করিয়াছেন, এই সকল কার্যে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকার প্রয়োজন হইবে। আমাদের পরম ভক্তিভাজন প্রিয় আচার্য্য ও নেতার স্মৃতিরক্ষাকল্পে

আমাদের এই সামান্য চেষ্টায় আন্তরিক সহায়তা করিবার জন্য আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের সকল বন্ধু ও ভক্তদিগকে সর্বিচ্ছিন্ন অনুরোধ করিতেছি। সমস্ত অর্থাদি শিবনাথ স্মৃতিভাণ্ডারের ধনাধ্যক্ষ অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র মহলানবীশের নামে, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট, কলিকাতা-ঠিকানায় পাঠাইবেন। টাকার চেকগুলিতে দুইটি রেখা টানিয়া দিতে হইবে। ইতি—

সিংহ (রায়পুর), এন্, জি চান্দাবারকর (বোম্বে), বি, জি জিবেদী (বোম্বে), আব ভেঙ্কাটা বহ্ম নাইডু (মাদ্রাজ), অবিনাশচন্দ্র মন্সুমদার (পাঞ্জাব), কে, আর দাস (রেঙ্গুন), ক্রটিবাম সানি (পাঞ্জাব), এন্, জি, ওয়েলিঙ্কার (হাইদ্রাবাদ, দাক্ষিণাত্য), নীলমণি ধর (আগ্রা), জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ (মধ্যপ্রদেশ), শিবনাথ কর (উড়িষ্যা), হরকান্ত বসু (সম্পাদক, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ), পি, কে, বাবু, নালরতন সরকার, পি, সি, রায়, নবদ্বীপ-চন্দ্র দাস, শশিভূষণ দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, হেরম্বচন্দ্র মেজের, কামিনী রায়, কানাইলাল সেন, জ্ঞানাথ চন্দ্র, সুবোধচন্দ্র রায়, হেমচন্দ্র সরকার (বাঙ্গালা), পি, কে, আচার্য্য, ও পি, মহলানবীশ (সম্পাদকবর) ১০ই এপ্রিল, ১৯২০।

সম্পূর্ণ।



সূচীপত্র

বিষয়	পত্রাঙ্ক
প্রথম অধ্যায়	
মজিলপুর গ্রাম ও তাহার ইতিহাস	... ১—১৬
দ্বিতীয় অধ্যায়	
বংশ পরিচয়—পিতা মাতা	... ১৭—৪৫
তৃতীয় অধ্যায়	
জন্ম—মাতুলালয়—শৈশব	... ৪৬—৬৬
চতুর্থ অধ্যায়	
বিদ্যাশিক্ষা ও কলিকাতায় আগমন	... ৬৭—৭৯
পঞ্চম অধ্যায়	
ধর্মচেতনা ও ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ	... ৮০—৯৪
ষষ্ঠ অধ্যায়	
বিধবা বিবাহের আন্দোলন	... ৯৫—১০৩
সপ্তম অধ্যায়	
ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ	... ১০৪—১১৮
অষ্টম অধ্যায়	
ভারতপ্রিয়	... ১১৯—১২৯
নবম অধ্যায়	
হরিনাভি বাস	... ১৩০—১৩৫
দশম অধ্যায়	
ডুবানীপুরে বাস	... ১৩৬—১৪৮
একাদশ অধ্যায়	
হেয়ার স্কুলে শিক্ষকতা	... ১৪৯—১৫৬
দ্বাদশ অধ্যায়	
কুচবিহার বিবাহ	... ১৫৭—১৬৭

বিষয়	পত্রাঙ্ক
ত্রয়োদশ অধ্যায়	
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ	... ১৬৮—১৮২
চতুর্দশ অধ্যায়	
ধর্মবীর—কর্মক্ষেত্রে	... ১৮৩—১৯৩
পঞ্চদশ অধ্যায়	
পত্নী প্রসন্নময়ী	... ১৯৪—২০৮
ষোড়শ অধ্যায়	
প্রবল কর্মময় যুগ	... ২০৯—২১৮
সপ্তদশ অধ্যায়	
বিলাত যাত্রা	... ২১৯—২২৭
অষ্টাদশ অধ্যায়	
বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর	... ২২৮—২৪০
উনবিংশ অধ্যায়	
সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা	... ২৪১—২৬৮
বিংশ অধ্যায়	
রুগ্নদেহে সেবা	... ২৬৯—২৮১
একবিংশ অধ্যায়	
জীবনের শেষ অধ্যায়	... ২৮২—২৯৭
দ্বাবিংশ অধ্যায়	
শেষ চিত্র	... ২৯৮—৩০৬
ত্রয়োবিংশ অধ্যায়	
শিবনাথের চরিত্রের বিশেষত্ব	... ৩০৭—৩১৭
চতুর্বিংশ অধ্যায়	
সাধকরূপে-ধর্মরাজ্য	... ৩১৮—৩৩৫
পঞ্চবিংশ অধ্যায়	
সাহিত্য-ক্ষেত্রে	... ৩৩৬—৩৫০
পরিশিষ্ট	

চিত্র-সূচী ।

১। উবেশচন্দ্র রত্ন	...	১০ পৃষ্ঠায়
২। শিবনাথের পিতা হরানন্দ	...	২২ "
৩। মজিলপুরের বাড়ী	...	২৬ "
৪। শিবনাথের অনন্য গোষ্ঠীকরণ	...	৩০ "
৫। শিবনাথের বাতুলালয়	...	৪৬ "
৬। শিবনাথের জন্ম গৃহ	...	৫২ "
৭। উবেশচন্দ্র বিজ্ঞানালয়	...	৬৮ "
৮। মনোহর চৌধুরী	...	৭২ "
৯। ডাক্তার উবেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৮৮ "
১০। প্রমথচন্দ্র দেবী	...	১১৪ "
১১। শিবনাথ ও বিদ্যালয়মোহিনী	...	১২৬ "
১২। শিবনাথ বৈদ্যকল্যাণ	...	১৩৬ "
১৩। আনন্দমোহন বসু	...	১৮৪ "
১৪। শিবনাথ সপরিবারে	...	২০৪ "
১৫। কালীশঙ্কর স্কুল এম-এ (প্রথম)	...	২১০ "
১৬। শিবনাথ (পৌড়াবহা)	...	২৪২ "
১৭। শিবনাথের পুত্র ও পুত্রবধূ	...	২৭০ "
১৮। শিবনাথ (বারীকো)	...	৩০০ "



পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবন-চরিত ।

প্রথম অধ্যায় ।

মজিলপুর গ্রাম ও তাহার ইতিহাস ।

কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলের রাজপুর, হরিনাতি, মজিলপুর প্রভৃতি গ্রাম বৈদিক ব্রাহ্মণকুলের প্রধান আবাসভূমি;—তন্মধ্যে মজিলপুর গ্রাম সর্বাধিক প্রধান ও অপেক্ষাকৃত আধুনিক। অতীতকাল গঙ্গার এক শাখা এক সময়ে এই পথে বহমানা ছিল—এখন আর সে গঙ্গার স্রোত নাই। গঙ্গার সেই ধারা এখন মজিরা গিয়াছে। মজিলপুর গ্রামে এখন যেখানে—এইরূপ প্রবাদ আছে—একসময় তাহা গঙ্গার গর্ভ ছিল। গঙ্গা মজিরা যে স্থানের উৎপত্তি, সেই গ্রামের নাম হইল “মজিলপুর”। মজিলপুর গ্রামের সকল পুঙ্করিণীর জলই গঙ্গাজলের দ্বারা পবিত্র। মৃত্যুর সময় আপন আপন খিড়কীর পুকুরে সকলকে “অন্তর্জলি” করা হয়, তাহাতে গঙ্গাপ্রাপ্তি সম্বন্ধে সে গ্রামবাসী কাহারও সংশয় থাকে না—গ্রামস্থানি এমনই পবিত্র। গ্রামস্থানির কিছু বিশেষত্বও আছে। কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চল ম্যালেরিয়ায় প্রকোপে পড়িয়া ছারখার হইয়া গেল,—কিন্তু এই ক্ষুদ্র গ্রামস্থানি অত্যাধিক ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর কবলে পড়ে নাই। এখানে ম্যালেরিয়া নাই এবং ক্ষুদ্র গ্রামস্থানিতে ব্রাহ্মণ কায়স্থগণের ঘনবসতি। ভূমিদায়

দত্ত গণ হইলেন গ্রামের মধ্যবিন্দু—জমিদার বাড়ীর আশে পাশে ব্রাহ্মণ ও জমিদারদিগের আত্মীয় কুটুম্বের এবং গ্রামের সীমান্ত প্রদেশে কামার, কুমার, হাড়ি, বাগ্গী প্রভৃতি ইতর জাতির বাস। গ্রামখানি দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ প্রধান স্থান। গ্রামখানির আর এক বিশেষত্ব এই যে, এক এক পাড়া জুড়িয়া এক এক পরিবারের বাস—যথা ভট্টাচার্য্য পাড়া, সেখানে ভট্টাচার্য্য বই অপর কেহ বাস করে না; দত্তপাড়া, বসুপাড়া চক্রবর্তীপাড়া, নন্দীপাড়া, কুমারপাড়া ইত্যাদি। গ্রামখানি বেষ্টন করিয়া খাল;—সেই খালের জল কখনও বাড়ে, কখনও কমে। খালের সহিত নদীর যোগ আছে। ডায়মণ্ডহারবার রেলওয়ে লাইনের মগরাহাটা নামক স্থানে রেলগাড়ী হইতে নামিয়া শালতি বা ডোঙ্গা করিয়া জয়নগর, মজিলপুর প্রভৃতি গ্রামে যাইতে হয়। পূর্বে যখন রেলপথ হয় নাই তখন এলাকে ডোঙ্গায় অর্ধপথ আসিয়া মগরাহাটা হইতে বরাবর কলিকাতায় আসিত; কেহ কেহ বা গ্রাম হইতে কলিকাতায় পদব্রজেই আসিত। এই মজিলপুর গ্রাম কলিকাতার ৩০ মাইল দক্ষিণে এবং সুন্দরবনের অতি সন্নিকটে। একশত বৎসর পূর্বে এই সকল গ্রামে অত্যন্ত বাঘের উৎপাত ছিল। লোকে যেমন শৃগাল, কুকুর দেখিলে কিছুই আশ্চর্য্য বোধ করে না, এই অঞ্চলের লোকেরাও ব্যাঘ্রের সাক্ষাৎকার লাভ করাটাও তেমনি বড় অদ্ভুত ব্যাপার ভাবিত না। গ্রামের ভিতর বাঘের অবাধ গতি ছিল। এখনও সেখানে একটা পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া যায়, প্রতিদিন যেখানে সন্ধ্যার সময় বাঘে জল খাইতে আসিত। সে কালের লোকেরাও সাহসী এবং বলিষ্ঠ ছিল, বাঘের নাম শুনিলেই লাঠি সোঁটা লইয়া

ছুটিয়া যাইত। গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তিদিগের মুখে সেকালে বাঘের উপদ্রবের গল্প অনেক শুনিতে পাওয়া যায়। স্বর্গীয় কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের বয়স যখন পাঁচ বৎসর ছিল তখন তাঁহার কোটা ঘরে বসিয়া বাটার সম্মুখের ঘাটে তিন দিন ধরিয়া প্রকাণ্ড এক বাঁড়ের সহিত বাঘের যুদ্ধ দেখিয়াছিলেন। সেই যুদ্ধের তৃতীয় দিবস প্রাতঃকালে বৃষ এবং ব্যাঘ্র উভয়েই পঞ্চম প্রাপ্ত হইল। সেই ভীষণ সংগ্রামের কথা আজও সকলে বর্ণনা করে। কালীনাথ বাবুদের বাড়ীর দোতলায় একদিন বাঘ উঠিয়াছিল। বাঘের বিষয় আর একটা বড় কৌতুকের গল্প প্রচলিত আছে। গ্রামে বর্ষার প্রথম ধারা নামিলেই পুষ্করিণী ডোবা ফুরিত হইয়া যায়, এবং সেই সময় শত শত কৈ মাছ জল হইতে উঠিয়া পড়ে। পুকুর পাড়ে কৈ মাছ কানে হাঁটিয়া চলিয়া বেড়ায়, তখন আবালবৃদ্ধবনিতা কৈ মাছ ধরিতে ব্যস্ত হয়। সে এক বড় আশোদজনক ব্যাপার। একবার এই প্রকার বর্ষার দিনে দুই ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলাবলি করিতে লাগিলেন—“ভাই, আজ দুজনে ভোরে গিয়া খুব কৈ মাছ ধরা যাইবে, তুমি এসে আমাদের ডেকো।” ভোরে এক বন্ধু উঠিয়া ভাবিলেন—“একাই সব মাছ ধরিব, বন্ধুকে ডাকিয়া কাজ নাই।” তিনি গিয়া দেখেন অন্ধকারে বন্ধু অগ্রেই পুষ্করিণীর ধারে বসিয়া মাছ ধরিতেছেন,—আস্তে আস্তে পিছন হইতে আসিয়া অন্ধকারে বন্ধুর মস্তক উদ্দেশ্য করিয়া এক চপেটাঘাত করিলেন। কিন্তু এ কি সর্বনাশ—এ যে বাঘ! ব্যাঘ্র মহাশয় মনের আনন্দে কৈ মাছ ধরিয়া খাইতে ছিলেন, আচরিতে চপেটাঘাত খাইয়া গর্জন করিয়া এক দৌড় ব্রাহ্মণ এদিকে ব্যাঘ্রের গর্জন শুনিয়াই অচৈতন্য

হইয়া পড়িলেন । ওদিকে অপর বন্ধু অপেক্ষা করিয়া দেখিলেন যে ব্রাহ্মণের আর সাড়া শব্দ নাই—একাই মাছ ধরিতে বাই ভাবিয়া গুরুর পাড়ে আসিয়া দেখেন বন্ধু অজ্ঞান হইয়া তথায় পড়িয়া আছেন । অনেক পরিচর্য্যার পর যখন তাঁহার সংজ্ঞা হইল তখন সকলে তাঁর বাঘের মাথায় চপেটাঘাতের গল্প শুনিয়া কৌতুক করিতে লাগিলেন ।

সকালে মজিলপুরের লোকের এই প্রকারে বাঘের সহিত খর করিতে হইত । বাঘের উপদ্রব নিবারণের জন্ত এক এক পাড়া বেড়া দিয়া ঘেরা থাকিত, তাহার একটা মাত্র প্রবেশ দ্বার দিন থাকিতে থাকিতে বন্ধ করা হইত, তৎপরে সকলে নিশ্চিন্ত মনে আপন আপন গৃহে কাজ কর্ম পূজা অর্চনা করিত । একশত বৎসর পূর্বে যে মজিলপুর গ্রামের এই অবস্থা ছিল, তিনশত বৎসর পূর্বে সেখানে ত গহন কানন ও হিংস্র জন্তুর আবাস ভূমি ছিলই । এই মজিলপুর গ্রামে ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে—১০১১ সালে যখন দিল্লীখর জাহাঙ্গীরের সেনাপতি মানসিংহ যশোহরাধিপতি প্রতাপাদিত্যকে যুদ্ধে জয় করিতে আসেন, তখন তাঁহার মুন্সী দক্ষিণ রাঢ়ী সমাজের কাশ্যপ গ্রোত্রজ কায়স্থ পুরুষোত্তম দত্তের বংশজ সপ্তদশ পর্ব্যায় ভুক্ত চন্দ্রকেতু দত্ত, যশোহরের ধুমঘাটের সম্বিহিত চাঁপাকুলি গ্রাম হইতে পলায়ন করিয়া আপন আত্মীয় কুটুম্ব, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ ইত্যাদি সঙ্গে লইয়া এই মজিলপুর গ্রামে আসিয়া বাস স্থাপন করেন । মজিলপুর গ্রামের অস্তিত্বই তখন ছিল না,—গ্রামটা তখন থালের সম্বিহিত এক নব নির্মিত চরমাড় । শিবনাথের পূর্ব পুরুষ দক্ষিণাত্য বৈদিক কুলজ শ্রীকৃষ্ণ উদগাতা চন্দ্রকেতু দত্তের বংশপুরোহিত ছিলেন—তিনিও দত্ত মহাশয়ের

সহিত আসিয়া এখানে বাস করিতে থাকেন । মজিলপুর গ্রামখানি শ্রীকৃষ্ণ উদগাতার বংশাবলী দ্বারা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । চন্দ্রকেতু দত্তের সঙ্গে যে সকল ব্যক্তি আসিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে বিখ্যাত হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের পূর্ব পুরুষও একজন । মজিলপুর গ্রামখানি বলিতে গেলে এই চন্দ্রকেতু দত্তের পরিবার পরিজন এবং তাঁহার যজ্ঞপুরোহিত শ্রীকৃষ্ণ উদগাতাকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠে । সুতরাং মজিলপুরের ইতিহাসের সহিত চন্দ্রকেতু দত্ত ও শ্রীকৃষ্ণ উদগাতার নাম চির গ্রথিত । এই উভয় বংশের কীর্ত্তিকলাপে মজিলপুরের ইতিহাস পূর্ণ ।

মজিলপুর একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম,—ইহার কোন প্রাচীন ইতিহাস নাই । পটু গীজগণ এই পথে এদেশে আসিয়াছিলেন কিনা জানা যায় না, তবে পটু গীজ দিগের যাত্রা বিবরণে “ময়দা” নামে একস্থানের উল্লেখ দেখা যায় । বাস্তবিক মজিলপুরের উত্তর পারে আজিও “ময়দা” নামে এক গ্রাম আছে । শুনিতে পাওয়া যায় প্রাচীন কালে তথায় বন্দর ছিল । একথা বোধ হয় উপত্যাসের তায় অলীক কাহিনী নয়, কারণ এই অঞ্চলে লাঙ্গল দিবার সময় মাটির নীচে ভগ্ন জাহাজ, বোট ইত্যাদি জলযানের অনেক নিদর্শন পাওয়া যায় । প্রাচীন জলপথের সন্নিহিতই যে এই অঞ্চলের বসতি ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । বোধ হয় যশোহর হইতে জলপথে সুন্দরবনের ভিতর দিয়া চন্দ্রকেতু দত্ত এখানে আসিয়া থাকিবেন । চন্দ্রকেতু দত্তের যজ্ঞপুরোহিত শ্রীকৃষ্ণ উদগাতা হইতে বংশ পরম্পরায় এই অঞ্চল দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । রাঢ়ী, বারেন্দ্র ও বৈদিক এই তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ দিগের মধ্যে বৈদিক ব্রাহ্মণগণই বহুজন, বাজন, ও

সংস্কৃতের চর্চা লইয়াই থাকিতেন । ইহারা কদাচ রাজ্য সেবা করিতেন । সুতরাং চির দরিদ্র হইয়াও ইহারা আত্মসম্মানে পূর্ণ হইয়া থাকিতেন ।

শ্রীকৃষ্ণ উদ্যাতা যশোহর হইতে আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি পূর্ব বঙ্গের লোক নহেন । দাক্ষিণাত্য বৈদিক নামটীতে তাঁহার দক্ষিণ দেশ হইতে আগমনের ইতিহাস নিহিত আছে । কিন্তু এ দক্ষিণ দেশ উৎকল কি মাল্লাজ তাহা ঠিক বলা যায় না । বেদগান করাই একসময় ব্রাহ্মণের প্রধান কৰ্ম্ম ছিল,—উদ্যাতা অর্থাৎ যিনি বেদগান করেন । অতএব “উদ্যাতা” উপাধিধারী বৈদিক ব্রাহ্মণকে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বলিতেই হইবে । বৈদিক ঋত্বিকগণ—হোতা, গোতা, অর্কষ্মা ও উদ্যাতা এই চারি শ্রেণীতে বিভক্ত । দাক্ষিণাত্যে তৈলঙ্গ ও দ্রাবিড় দেশে এখনও অনেক সামবেদী বৈদিক ব্রাহ্মণ দেখিতে পাওয়া যায় । শ্রীকৃষ্ণ উদ্যাতাও সামবেদী বৈদিক ব্রাহ্মণ ছিলেন । সে দেশে এখনও বৈদিক প্রণালীতে হোমাদির ব্যবস্থা আছে, সে দেশে আজিও বৈদিক ব্রাহ্মণের অপ্রতুল নাই । শ্রীকৃষ্ণ উদ্যাতা এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন কিনা জানি না । তবে মজিলপুরে শ্রীকৃষ্ণ উদ্যাতার বংশাবলীর মধ্যে এইরূপ একটা প্রবাদ আছে যে তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষ কেহ উড়িষ্যার বাজপুর হইতে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন ।

বাৎস্ত গোত্রীয় সামবেদী বৈদিক ব্রাহ্মণগণ মজিলপুর গ্রাম ছাইয়া ফেলিয়াছেন । মজিলপুরের ব্রাহ্মণগণ শাস্ত্রচর্চা লইয়াই থাকিতেন । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও এক মজিলপুর গ্রামে ১০১২ খানি টোল, চতুষ্পাঠি ছিল । এই গ্রামের ব্রাহ্মণগণ সংস্কৃত চর্চার জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন । মজিলপুরের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের সংস্কৃত চর্চার খ্যাতি বহুদূর

প্রসারিত হইয়াছিল। একদা নবদ্বীপের পণ্ডিতগণ এই গ্রামে আসিয়া স্থানীয় পণ্ডিতদিগের সহিত উপযূঁপরি তিন চারি দিন শাস্ত্রীয় বিচার করিয়া এতদূর সমুদ্র হন যে মজিলপুরের নাম দ্বিতীয় নবদ্বীপ রাখেন। বাস্তবিক মজিলপুর গ্রাম একসময় সংস্কৃত চর্চার পীঠস্থান ছিল। ইংরাজি শিক্ষাই ধনবানের একমাত্র পথ হইলেও ইহারা সব চিরদিনই যজ্ঞ, যাজ্ঞ, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা লইয়া গৌরবান্বিত চিরদারিদ্র্যের মধ্যে বাস করিয়াছেন। কদাচ কেহ রাজসেবা করিতেন না। এই যে মজিলপুরের টোল চতুষ্পাঠির কথা বলিলাম, ইহার মধ্যে শিবনাথের প্রতিপালক রামজয় জায়ালঙ্কারের একটি টোল ছিল। তিনি শ্রীকৃষ্ণ উদ্গাতার যোগ্য বংশধর।

শ্রীকৃষ্ণ উদ্গাতার বংশের ইতিহাস দিবার পূর্বে মজিলপুরের দত্ত জমিদারদিগের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলা নিতান্ত আবশ্যক। একসময় মজিলপুর গ্রামের সমুদয় উন্নতির মূলে এই জমিদারগণ ছিলেন, ইহারাই একসময় মজিলপুরের রাজা ছিলেন, গ্রামবাসী সকলের শুভাশুভ-ভাগ্যবিধাতা ছিলেন। ইহারা কাছারি করিয়া গ্রামের সকল বিষয় নিষ্পত্তি করিতেন। বাস্তবিকই জমিদারবাবুদিগের সহিত মজিলপুরের ইতিহাস গ্রথিত। মজিলপুর ত আর প্রাচীন স্থান নয়—দত্তদিগের ইতিহাসই ইহার ইতিহাস—তবে ইংরাজদিগের এদেশে আগমনের বহু পূর্বে মজিলপুর গ্রাম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কলিকাতার চৌরঙ্গীতে যখন একসময় বাঘ বেড়াইত, তখন মজিলপুরে যে এত বাঘের উপদ্রব ছিল—তাহা আর বিচিন্ত্র কি? কিন্তু কলিকাতা অপেক্ষা মজিলপুর গ্রাম যে একসময় সমৃদ্ধিসম্পন্ন, শাস্ত্রচর্চার মুখরিত এবং পণ্ডিতগণের

আবাসভূমি ছিল তাহাতে আর সংশয় নাই । নচেৎ ক্ষুদ্র একখানি গ্রামে ১০।১২ খানি টোল চতুষ্পাঠি থাকা কি প্রকারে সম্ভব ছিল ? ইংরাজগণ কলিকাতায় যখন রাজধানী স্থাপন করিলেন, তখনও দত্ত জমিদারগণ রাজশক্তি পরিচালন করিয়া মজিলপুর গ্রামবাসীদিগের হর্ত্তাকর্ত্তা বিধাতা রূপে বিরাজ করিতেন । তাঁহারাই ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-দিগের জ্ঞান এবং পাণ্ডিত্যের সমাদর করিতেন এবং তাঁহাদিগের প্রতিপালক ছিলেন । ক্রমে ইংরাজের রাজ্য দৃঢ়মূল হইলে ইংরাজি শিক্ষা প্রচলিত হইল । তখন মজিলপুরের ব্রাহ্মণ প্রধান সমাজেও তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইল । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ দেখিলেন যে সংস্কৃত চর্চা তাঁহাদিগকে দারিদ্র্যের কবল হইতে রক্ষা করিতে পারে না । তবু এমনি সংস্কার যে বহুদিন পর্য্যন্ত রাজসেবা এবং ইংরাজি শিক্ষার প্রতি মজিলপুরের ব্রাহ্মণ সমাজের দরুণ অশ্রদ্ধা পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান রহিল । শিবনাথের পিতাই সেকালে জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে প্রথম রাজসেবা করেন, সেইজন্ত তাঁহাকে নিন্দাভাজন হইতে হইয়াছিল । সেই সময় পর্য্যন্ত মজিলপুরের ব্রাহ্মণসমাজে পুরাতন বিধি প্রবল ছিল । ১৮২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে শিক্ষা বিষয়ে নবযুগের সূচনা হইয়াছে । বিশ বৎসরের মধ্যে এ ধারণা সকলের মনে বদ্ধমূল হইল যে ইংরাজি শিক্ষা ব্যতীত এ দেশবাসীর আর কোন প্রকার উন্নতির আশা নাই । ১৮৪৫ সালে স্বদেশের নানা স্থানে গবর্ণর-জেনারেল লর্ড হার্ডিঞ্জের সময় অনেকগুলি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপিত হয়,—সেই সালে মজিলপুরেও একটা বিদ্যালয় স্থাপিত হয় । বলিতে গেলে সেই সময় হইতেই ক্ষুদ্র মজিলপুর গ্রামে নবালোক প্রবিষ্ট হয় । হালিসহরের শ্যামাচরণ গুপ্ত মহাশয় এই বিদ্যালয়ের প্রথম শিক্ষক ছিলেন,—তিনি ছাত্রবৃন্দের অন্তরে জ্ঞানস্পৃহা ও

চিন্তাশক্তি জাগ্রত করিবার জন্ত “বিদ্যাবিলাসিনী” নামে এক সভা স্থাপন করেন। সেই সময়ে ব্রজনাথ দত্ত নামে একজন বিদ্যোৎসাহী ভদ্রলোক মজিলপুর গ্রামে ছিলেন, তিনিও ছাত্রবৃন্দের অন্তরে জ্ঞান-স্পৃহা জাগ্রত করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেন । ব্রজনাথ দত্ত “প্রেম-তরঙ্গিনী” “সত্যধর্ম” “নিত্যকর্ম” প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । ব্রজনাথ দত্তের পুত্র শিবকৃষ্ণ দত্ত নব প্রতিষ্ঠিত হার্ডিঞ্জ বিদ্যালয়ের অতি উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন । তিনিও পিতার ন্যায় গ্রন্থরচয়িতা ছিলেন । তাঁহার রচিত দুখানি পুস্তক “লুক্রেসিয়া উপাখ্যান” ও “সঙ্গীত রত্নাকর” বিশেষ প্রসিদ্ধ । তৎকালে শিবকৃষ্ণ দত্তের ন্যায় সাধু চরিত্রের যুবা মজিলপুর গ্রামে আর ছিল না । শিবকৃষ্ণ দত্তের জ্যোতি ভ্রাতা জমিদার দত্ত বংশের হরিদাস দত্ত মজিলপুর গ্রামে যুবকদিগের ভিতর জ্ঞান ও নীতি প্রচারের জন্ত উৎসাহী হইয়াছিলেন । হরিদাস দত্ত মহাশয় বিদ্যাবিলাসিনী সভার সভাপতি ও শিবকৃষ্ণ দত্ত তাঁহার সম্পাদক ছিলেন । সভার একটা পুস্তকাগার ছিল, তাহাতে সেই সময়কার সকল উৎকৃষ্ট পুস্তক ও সংবাদপত্র গৃহীত হইত । তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের বক্তৃতা প্রভৃতি এই সভায় প্রদ্বার সহিত পাঠ করা হইত । ভবানীপুরের “সত্যজ্ঞান সঞ্চারিনী” সভার কাগজ পত্রাদিও এই সভায় পঠিত হইত ।

এই প্রকারে মজিলপুর গ্রামে ধীরে ধীরে স্বাধীন চিন্তার ভাষ প্রবেশ করিতে লাগিল । ১৮৫৮ সালে বিদ্যাবিলাসিনী সভার সাধারণ উৎসব অতি সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয় । সেই অধিবেশনে শিবকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় সমাজ সংস্কার বিষয়ে একটা উদীপনাময় বক্তৃতা দেন এবং সভা ভঙ্গ হইবার পূর্বে জয়নগরনিবাসী কলাবৎ

রত্নলাল রক্ষা-রামমোহন রায়ের রচিত ছই একটা ব্রহ্ম সঙ্গীত শ্রবণ করেন। পরদিন গ্রামে হুলুস্থল পড়িয়া গেল। গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ বলিতে লাগিলেন যে—“ছেলেরা ব্রহ্ম সভা করিয়াছে।” জমিদার বাবুবাণ্ড ভীত হইলেন এবং বলিয়া দিলেন যে এই সভায় যেন আর কেহ না যায়। কিন্তু সভার উদ্যোগী যুবকবৃন্দ এইরূপে নিরস্ত হইবার পাত্র ছিলেন না। তাঁহারা আরও উৎসাহের সহিত সকল প্রকার সাধু কার্যে ত্রুতী হইলেন। জমিদার বংশের হরিন্দাস দত্ত এই সময় মজিলপুরের সর্ববিধ উন্নতির জন্ত প্রাণমণ ঢালিয়া দিলেন। পল্লীগ্রামের পথ ঘাট হইতে দেশের যুবকদিগের চরিত্র পর্য্যন্ত সংস্কার করিবার জন্ত তিনি বহুপরিকর হইলেন। সকল বিষয়েই তাঁহার উৎসাহ ছিল—এমন কি স্বাস্থ্যোন্নতির জন্তও ব্যায়াম চর্চার পর্য্যন্ত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সমাজ সংস্কারের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলন করিবার জন্তও উৎসাহী হইয়াছিলেন।

হরিন্দাস দত্তের সেই সময়কার উন্নত জীবন চিন্তা করিলে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। কি পরিবর্তনময় এই সংসার! ভূমিতে পাওয়া যায়, হরিন্দাস দত্তের জীবনে পরে এই সকল ভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। মজিলপুরের সর্বপ্রকার উন্নতির পথ প্রদর্শক ব্রজনাথ দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র শিবরুকু দত্তই বলিতে গেলে মজিলপুর গ্রামে ব্রাহ্মধর্মের বার্তা দইয়া যান। তিনিই উমেশচন্দ্র দত্ত প্রাকৃতিকে ব্রাহ্মধর্মে অত্মরূপী করেন। কিন্তু কি পরিতাপের কথা—শিবরুকু দত্ত নিজেই পরে পাগল হইয়া গিয়াছিলেন। ব্রজনাথ দত্তের এত গুণগ্রাম থাকিলেও তিনি অত্যন্ত সিদ্ধিসেবী ছিলেন। সর্বদাই সিদ্ধি খাইতেন, বোধ হয় তাহারই ফলে তাঁহার কয়েকটা সন্তান পাগল হইয়া গিয়াছিলেন। যে ছই ব্যক্তি মজিলপুরের উন্নতির জন্ত এত চেষ্টা করিয়া-

স্বাধীনতা
সংগ্রাম
সমিতি
কলিকতা
১৯৪৭



উমেশচন্দ্র দত্ত

ছিলেন, তাঁহাদের জীবনের এইরূপ অতি শোচনীয় পরিণাম হইল ।

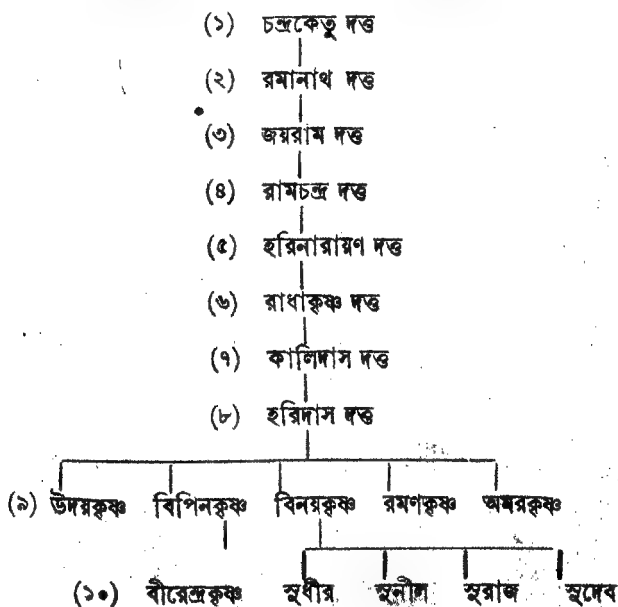
• হরিনাথ দত্ত মহাশয় মজিলপুরের উন্নতিকল্পে কি না করিয়াছেন ? তাঁহার চেষ্টায় ১৮৫৬ সালে মজিলপুরে এক ইংরাজি বিদ্যালয় সংস্থাপিত হয় । শুনিতে পাওয়া যায় হরিনাথ দত্ত ও শিবকৃষ্ণ দত্ত এই দুইজনে অভয়াচরণ দত্ত, উমেশচন্দ্র দত্ত, হরনাথ মিত্র প্রভৃতি স্থানীয় যুবকদিগকে লইয়া তাহাদিগের বাগান বাটীতে গোপনে উপাসনা এবং ব্রহ্ম স্তোত্র পাঠ করিতেন । যে উমেশচন্দ্র দত্ত চরিত্র-গুণে সকলের প্রশ্রাভাজন হইয়াছিলেন, শিবকৃষ্ণ দত্ত ও হরিনাথ দত্তই তাঁহার জীবনের উন্নতির মূল । হরিনাথ দত্তের চেষ্টায় গ্রামে যে ইংরাজি বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা আড়াই বৎসর পরেই উঠিয়া যায় । উমেশচন্দ্র এই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন । বিদ্যালয়টি উঠিয়া গেলে তিনি ভবানীপুরে লণ্ডন মিশনারী স্কুলে আসিয়া ভর্তি হন এবং সেখান হইতে ১৮৫৯ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বিত্তীয় জ্ঞান অধিকার করেন ; সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম হইয়াছিলেন । মজিলপুর গ্রামে সেই সময় ব্রাহ্ম ধর্মের প্রভাব এতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল যে অভয়াচরণ, উমেশচন্দ্র ব্যতীত জমিদার বংশীয় কালীনাথ দত্ত প্রভৃতিও ব্রাহ্মধর্মের দিকে আকৃষ্ট হন । এই সকল যুবকদিগের বেশ একটা খন নিবিষ্ট দল ছিল । তাঁহারা সর্বদাই গভীর তত্ত্ব, গভীর চিন্তা এবং সাধু কার্য্য লইয়া থাকিতেন । শিবকৃষ্ণ দত্ত পথপ্রদর্শক ও সকলের নেতা ছিলেন । মজিলপুরের যুবকবৃন্দ কিছুদিন বঙ্গহিতার্থিনী নামে এক পত্রিকা প্রকাশ করেন । শিবকৃষ্ণ দত্ত ছিলেন ইহার সম্পাদক ও উমেশচন্দ্র দত্ত ছিলেন সহকারী সম্পাদক । ১৮৬২ সালে স্থানীয় ব্রাহ্ম যুবক কালীনাথ দত্ত ব্রাহ্মধর্মের অনুষ্ঠানপদ্ধতি অনুসারে পিতৃশ্রাদ্ধ

করেন। কিরূপে এই শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়াছিল এখানে তাহা বোধ হয় বর্ণন করা যাইতে পারে। ১৮৬২ সালে ভাদ্রমাসে কালীনাথ দত্তের পিতৃশ্রাদ্ধ উপস্থিত হইল। উমেশচন্দ্র এবং কালীনাথ পূর্বে সংকল্প করিয়াছিলেন যে ব্রাহ্ম পদ্ধতি অনুসারে সকল প্রকার অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইবে। কালীনাথের জননী শুনিলেন যে কালীনাথ পিতৃশ্রাদ্ধ করিবেন; তিনি সন্তুষ্ট হইয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে বসিলেন। কালীনাথ গ্রামের আত্মীয় স্বজন, ব্রাহ্মণপণ্ডিত সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তখন হরনাথ বাবু ভবানীপুরে থাকিতেন। তাঁহাকে সংবাদ দিলেন যে ব্রাহ্ম বন্ধুদিগকে লইয়া শ্রাদ্ধের সময় দেশে আসিতে হইবে, এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ পিতৃশ্রাদ্ধ যে পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন করিয়াছিলেন সেই মুদ্রিত পদ্ধতি খানি পাঠাইয়া দিতে হইবে। তখনকার দিনে জমিদার বাবুদিগের ভবানীপুরের বাটী হইতে মজিলপুরে পেয়াদার ডাক যাইত। মজিলপুরে ভদ্র লোকেরাও সেই ডাকে চিঠি পত্র পাঠাইতেন। শ্রাদ্ধের পূর্বদিন হরনাথ বাবু পেয়াদার ডাকে ঐকখানি অনুষ্ঠান পদ্ধতি পাঠাইয়া দিলেন। ডাক জমিদার বাবুদিগের কাছারিতে পৌঁছিলে তাঁরা হরনাথবাবুর প্রেরিত পত্র ও অনুষ্ঠান পদ্ধতি খুলিয়া পড়িলেন। তখন আর তাঁহাদের বুঝিতে বাকি রহিল না যে ব্রাহ্ম পদ্ধতি অনুসারে এই শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইবে এবং তাঁহারা গ্রামের যত ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন তাঁহাদিগকে ডাকিয়া এই অনুষ্ঠানে যাইতে নিবেদন করিলেন। উমেশবাবুরা কয় ভ্রাতা, রামগোপাল ভট্টাচার্য্য, বারাসতের পণ্ডিত ব্রজনাথ প্রভৃতি দুই চারিজন লোক শ্রাদ্ধ স্থানে উপস্থিত হইলেন। ক্রমে শালতি করিয়া কলিকাতা হইতে কয়েকজন ব্রাহ্ম

উপস্থিত হইলেন । এদিকে হলস্থল ব্যাপার উপস্থিত—পথে-ঘাটে, জটলা-আন্দোলন এবং চারিদিকে ছিঃছিঃ রব । কালীনাথের জননী দুঃখে মরিয়া গেলেন—জমিদারবাবুরা * ব্রাহ্মদিগের উপর খড়গহস্ত হইলেন—এমন কি শ্রদ্ধের বে দোকানে মিঠাইয়ের ফরমাইস দেওয়া হইয়াছিল সেই দোকানীকেও মিঠাই দিতে নিষেধ করিলেন । যাহা হউক নানা প্রতিকূলতা স্বত্বেও কালীনাথের পিতৃশ্রদ্ধ হইয়া গেল ; কিন্তু তখন হইতেই ব্রাহ্মদিগের উপর রীতিমত নির্ঘাতন আরম্ভ হইল । ভাদ্র মাসে এই ঘটনা হয় ।

* এইখানে জমিদারবাবুদের বংশ পরিচয় দেওয়া হইল :—

মজিলপুরের দত্ত জমিদারদিগের বংশলতিকা ।



কার্তিক মাসে উমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি ব্রাহ্মদিগের আর এক নিষ্ঠুর পরীক্ষা উপস্থিত হইল । উমেশচন্দ্রের বৃদ্ধা পিতামহী গতানু হইলেন । উমেশচন্দ্রের অগ্রজ অভয়াচরণ ও উমেশচন্দ্র ব্যতিত বাড়ীতে তখন আর কেহ ছিলেন না । কালীনাথও কঠিন পীড়ায় শয্যাগত । আত্মীয় স্বজনগণ একঘরে হইয়াছেন বলিয়া কেহ মৃতের সংকার করিতে আসিলেন না । অগত্যা দুই ভাই শব বহন করিয়া শ্মশানে উপস্থিত হইলেন । ভৃত্যকে কাঠ এবং কুড়ালি লইয়া পশ্চাতে আসিতে বলিলেন । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন—কাঠ আর পৌছায় না । তখন ভৃত্য আসিয়া বলিল—বাবুদের হুকুম, কাঠ কুড়ালি লইয়া কেহ মৃতের সংকারের সাহায্য করিতে পারিবে না । উমেশচন্দ্র জ্যেষ্ঠকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া থানার দারোগা নারায়ণদীনের নিকট উপস্থিত হইয়া বিপদের কথা জানাইলেন । দারোগা মহাশয় অত্যন্ত খাঁটি লোক ছিলেন । তিনি ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হইয়া দত্ত বাবুদিগের কাছারিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কাহার প্ররোচনায় উমেশচন্দ্রের প্রতি এই প্রকার অত্যাচার হইতেছে—এ সকল বে-আইনি কাজ কেহ করিলে সাজা পাইতে হইবে । সামান্য একজন দারোগার কথায় আশ্চর্য্য ফল ফলিল—অচিরে কাঠ কুড়ালি সকলই শ্মশানে উপস্থিত হইল । সেদিনকার মত উমেশচন্দ্ররা দুই ভাই পিতামহীর সংকার করিয়া ঘরে ফিরিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগকে একঘরে হইয়াই গ্রামে বাস করিতে হইল । অভয়াচরণ এবং উমেশচন্দ্র মজিলপুরে বসিয়াই ব্রাহ্ম বন্ধুদিগকে লইয়া পিতামহীর আত্মশ্রদ্ধ সম্পন্ন করেন ।

উমেশচন্দ্রের পিতামহ ষষ্ঠিচরণ দত্ত জমিদারদিগের নায়েবী করিতেন । একবার জমিদারবাবুদিগের কাছারী রক্ষা করিতে

গিয়া ডাকাতে হাতে পড়িয়া মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বস্ততার পুরস্কারস্বরূপ যে দশ-বিঘা উৎকৃষ্ট ধানের জমী খোরাকী-রূপে পুরস্কার পাইয়াছিলেন, উমেশচন্দ্রেরা ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করাতে জমিদার বাবুরা তাহা পুনর্গ্রহণ করেন।

মজিলপুর বালিকাবিদ্যালয় ১৮৫৮ সালে মজিলপুর গ্রামে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। স্কুলটী যখন স্থাপিত হয় তখন গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বিরোধ ছিলেন। শিবনাথের পিতা কিন্তু প্রথম হইতেই স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন। তাঁহার কন্যা ঠাকুরদাসী এবং কবি গিরীন্দ্রমোহিনী এই বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিলেন। যখন হইতে ব্রাহ্ম যুবকগণ এই বিদ্যালয়ের পৃষ্ঠ-পোষক হইলেন তখন হইতে জমিদারবাবুরা ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করিলেন যদিও একসময় এই জমিদার বংশীয় হরিদাস দত্তই স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। পণ্ডিত কালীধন ভট্টাচার্য্য আমৃত্যু এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম যুবকগণ হিতৈষণী সভা স্থাপন করিয়া বালিকাবিদ্যালয়ের জন্য একটি গৃহ নির্মাণ করিবার সংকল্প করিলেন। যখন উমেশচন্দ্র এক প্রতিবেশিনী আত্মীয়্যার নিকট হইতে একখণ্ড জমি লইয়া স্কুলের বাড়ী নির্মাণ করিবার আয়োজন করিলেন, সেইসময় জমিদারবাবুদিগের দুইজন ভৃত্য—গুরুরো মুসলমান ও তাহার পুত্র সেই জমি তাহাদিগের পাট্টা লওয়া বলিয়া নালিশ করিল। বাকুইপুরের আদালতে এই মোকদমা উঠিল। এই মিথ্যা মোকদমা অনেক চেষ্টা আয়োজন সত্ত্বেও টেকিল না এবং গুরুরো মুসলমানের মিথ্যা মকদমা আনয়নের জন্য তিনমাস সশ্রম কারাবাস হইল। তখন শিবনাথ ভবানীপুরের বাসা হইতে প্রতি রবিবারে গুরুরো

মুসলমানকে জেলে মিঠাই খাওয়াইতে যাইতেন। যাহা হউক পরে জমিদার মহেন্দ্রনারায়ণ দত্তের আত্মকূল্যে মজিলপুর বালিকাবিদ্যালয়টি জমিদারবাবুদের এক বাটীতে স্থানান্তরিত হইল এবং তখন হইতে জমিদারগণই বালিকাবিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক এবং পরিচালক হইলেন। অতাবধি বালিকাবিদ্যালয়টি জমিদারবাবুদিগের বাটীতেই আছে।

শিবনাথ ১৮৫৬ সালে কলিকাতায় বিদ্যালয়শিক্ষার জন্ম আগমন করেন। তিনি ছুটীতে যখন দেশে যাইতেন, তখন বিদ্যালয়বাসিনী সভায় এবং তৎপরে হিতৈষিনী সভায় গমন করিতেন ও প্রবন্ধাদি পাঠ করিতেন। গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তিদিগের হিতৈষিনী সভার উপর দারুণ বিরাগ ছিল। তখনকার দিনে পথে ঘাটে কেহ ব্রাহ্ম-যুবকদিগের সহিত কথা কহিত না, কিন্তু শিবনাথের পিতা তেজস্বী হরানন্দ পুত্রকে কখনও ব্রাহ্মযুবকদিগের সহিত মিশিতে নিষেধ করিতেন না। ১৮৬৫ সাল হইতে শিবনাথের ধর্মভাব প্রবল হয়—তখন উমেশচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা দীননাথের সঙ্গে শ্মশানে গিয়া উপাসনা করিতেন এবং জমিদার যোগেন্দ্রনাথ দত্তের বৈঠকখানা বাড়ীতে প্রেতাঙ্গ আহ্বান করিতেন।

১৮৬৩ সাল হইতে মজিলপুর গ্রামে ব্রাহ্মধর্মের প্রভাব দ্বান হইয়া আসে। কালীনাথ, উমেশচন্দ্র, হরনাথ প্রভৃতি কার্যোপলক্ষে অত্র চলিয়া যান এবং সংস্কারকদিগের নেতা শিবকৃষ্ণ দত্ত পাগল হইয়া দেশে রহিয়া গেলেন এবং কলিকাতাই মজিলপুরের ব্রাহ্মদিগের কর্মক্ষেত্র হইয়া পড়িল।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

বংশ পরিচয়—পিতামাতা ।

পূর্ব অধ্যায়ে উল্লেখ করিয়াছি শ্রীকৃষ্ণ উদগাতার বংশাবলীর দ্বারা মজিলপুর গ্রামখানি পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। এখানে শিবনাথের পিতৃকুলের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি। এই স্থানে যে বংশ-লতিকা * সন্নিবিষ্ট হইল তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে শিবনাথ

* পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর বংশলতিকা ।

- (১) শ্রীকৃষ্ণ উদগাতা
- (২) রাজেন্দ্র ভট্টাচার্য্য
- (৩) রামেশ্বর বা খাউ বিভাগলঙ্কার
- (৪) রামনারায়ণ ভট্টাচার্য্য
- (৫) সীতারাম ভট্টাচার্য্য—সুভদ্রা দেবী
- (৬) রাধানাথ ভট্টাচার্য্য—মনোরমা দেবী
- (৭) রামজয় ত্রায়ালঙ্কার—সুশীলা দেবী
- (৮) রামকুমার ভট্টাচার্য্য—লক্ষ্মী দেবী
- (৯) হরানন্দ ভট্টাচার্য্য—গোলোকমণি দেবী
- (১০) শিবনাথ শাস্ত্রী—প্রসন্নময়ী ও বিরাজমোহিনী দেবী
- (১১) প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য—অবন্তী দেবী
- (১২) শ্রীঅমর নাথ ভট্টাচার্য্য

শ্রীকৃষ্ণ উদগাতা হইতে নবম পুরুষ পরে। শ্রীকৃষ্ণ উদগাতার পুত্র রাজেন্দ্র “ভট্টাচার্য্য” উপাধি লাভ করেন। তখন হইতে “উদগাতা” উপাধির পরিবর্তে ইহার “ভট্টাচার্য্য” নামেই পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। রাজেন্দ্রের পুত্র রামেশ্বর পণ্ডিত ছিলেন। তিনি পাণ্ডিত্যের জ্ঞাত বিদ্যালঙ্কার উপাধি লাভ করেন। লোকে তাঁহাকে “খাউ বিদ্যালঙ্কার” বলিয়া ডাকিত। শিবনাথের প্রপিতামহ রামজয় ত্রায়ালঙ্কার রামেশ্বরের প্রপৌত্র রাধানাথ ভট্টাচার্য্যের পুত্র। শিবনাথের জন্মের বহু পূর্বে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেও মজিলপুর গ্রামে শিবনাথের স্বগোত্রীয় ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে ১০।১২ খানি টোল ও চতুষ্পাঠি ছিল। তন্মধ্যে শিবনাথের প্রপিতামহ রামজয় ত্রায়ালঙ্কারের একটী। জমিদার দত্তগণ শ্রীকৃষ্ণ উদগাতার বংশজ রামজয় ত্রায়ালঙ্কারকে কেবল কুল-পুরোহিত জ্ঞানে নয়, তাঁহার পাণ্ডিত্যের জ্ঞাতও তাঁহাকে অত্যন্ত ভক্তি ও সম্মান করিতেন।

রামজয় ত্রায়ালঙ্কারের পুত্র রামকুমার ভট্টাচার্য্য স্বগ্রামেই কাহ্নায়ণ গোত্রীয় পদ-মান-কুল-শীলসম্পন্ন পরিবারে বিবাহ করেন। তাঁহার পত্নীর নাম লক্ষ্মী দেবী ছিল। ইনি নামে লক্ষ্মী দেবী ছিলেন বটে কিন্তু অতি প্রতাপশালিনী তেজস্বিনী নারী ছিলেন। তাঁহার ভয়ে কেবল পরিবার পরিজন নয়, গ্রামের চোর ডাকাত পর্যন্ত কাঁপিত। তিনি দেখিতে গৌরাস্নী ও তরুী ছিলেন, কিন্তু প্রচণ্ড ক্রোধন প্রকৃতি সম্পন্ন ও কার্য্যকুশল ছিলেন। ইহার পতি রামকুমার ভট্টাচার্য্য দীর্ঘাবয়ব, শ্রামাঙ্গ, ধর্ম্মভীরু, দয়ালু ও শাস্ত্র স্বভাব পুরুষ ছিলেন—পত্নীর ভয়ে সর্বদাই সঙ্কুচিত হইয়া থাকিতেন। শিবনাথের পিতামহ পিতামহী সম্বন্ধে পরিবার মধ্যে অনেক গল্প

শুনিতে পাওয়া যায় । লক্ষ্মীদেবী একবার কি করিয়া চোর ধরিয়াছিলেন, সেই গল্প করিতেছি :—

সেকালের মাটির ঘরে সহজেই চোরে সিঁদ কাটিত । রাত্রে একই ঘরে ৩৪ বার সিঁদ কাটার গল্পও শুনিয়াছি । একবার চোরে সিঁদ কাটিয়া লক্ষ্মীদেবীর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে এবং লক্ষ্মীদেবীর গলার অলঙ্কার খুলিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে লক্ষ্মীদেবীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, এবং চোরকে শক্ত করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন ও স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন “ও মদ ওঠ, আমি চোর ধরেছি”—ওদিকে তাঁর স্বামী চোরের নাম শুনিয়াই ঘম্মাক্ত কলেবর হইলেন ; তিনি টুঁশব্দ করিলেন না । লক্ষ্মীদেবীর সঙ্গে অনেক টানাটানি ধস্তাধস্তি করিয়া চোর হাত ছাড়াইয়া পলাইল । তিনি যে এতক্ষণ চোরের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট, আর কতক্ষণ ধরিয়া রাখিলেন ? চোরত পলাইয়া গেল, তখন পতির উপর লক্ষ্মীদেবী তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে লাগিলেন । তাঁকে শতবার ধিকার দিলেন । কিন্তু সেই অবধি আর কখনও তাঁর ঘরে চোরে সিঁদ দেয় নাই । এই লক্ষ্মীদেবী আর একবার বাঘ তাড়াইয়া ছিলেন । তখনকার দিনে মজিলপুর গ্রামে বড় বাঘের উপদ্রব ছিল, সেইজন্ত এক এক পাড়া বেড়া দিয়া ঘেরা থাকিত । তাহাতে একটা মাত্র সদর দ্বার—তাহা বেলা থাকিতেই বন্ধ করা হইত, তখন পাড়ার সকলে নিশ্চিন্ত মনে কাজ কর্ম করিত । একবার অসাধনতারশতঃ সদর দ্বার যথাসময়ে বন্ধ করা হয় নাই বলিয়া পাড়ার মধ্যে বাঘ আসিয়াছিল । শিবনাথের পিতামহ সায়ংসন্ধ্যায় নিমগ্ন আছেন, এমন সময় পাড়ার “বাঘ” “বাঘ” রব পড়িয়া গেল । তিনি ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত যেমন

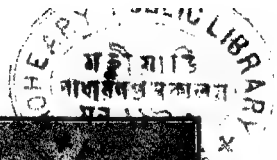
মুখ বাড়াইবেন, সত্যই কান্নাচে বাঘ ! একেবারে বাঘের সঙ্গে চোখাচোখি !! তাঁর কণ্ঠস্বর এড়াইয়া গেল, ভীতিকম্পিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন “সত্যি যে বাঘ আমার নিলে।” অমনি লক্ষ্মীঠাকুরাণী বলিয়া উঠিলেন “পিছন ফিরোনা, চোখোচোখি চেয়ে থাক”—এই বলিয়া এক গোছা জলন্ত কাঠ লইয়া বাঘ মহাশয়ের মুখাঘ্নি করিতে গেলেন। বাঘ এই দুৰ্যোগ দেখিয়া দৌড়। স্বামীকে বাঘের মুখ হইতে লক্ষ্মী দেবী উদ্ধার করিলেন। লোকে তাঁকে “বাঘতাড়ানী” “চোরধরুণী” বলিত—তিনি তাহাই ছিলেন। কিন্তু তাঁর পতি ঠিক তাঁহার বিপরীত প্রকৃতি সম্পন্ন ছিলেন। তাঁর মত পরহুঃখকাতর দয়ালু ব্যক্তি বড় দেখা যায় না। তাঁহার জননী অর্থাৎ রামজয় ভ্রাতালঙ্কারের গৃহিণী পুত্রের মতই নিরীহ ও দয়াময়ী ছিলেন। মাতাপুত্রে সকল বিষয়ে একমত—আর উভয়েই লক্ষ্মীদেবীর ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকিতেন। পুত্র স্নান করিতে গিয়া অভুক্ত কাহাকে দেখিয়া আসিলেন, আসিয়া চুপি চুপি মাঝে বলিলেন, “মা, একজন গরীব অভুক্ত আছে, তাকে আমার ভাত কটা দিই—আমরা মায়ে পোয়ে একজনের ভাত ছুজনে খাবো”। বাহাতে পত্নী এ সকল দয়া দাক্ষিণ্যের কথা কিছুমাত্র জানিতে না পারেন, সেইজন্ত অনেক উপায় করিতেন। একদিন শিবনাথের বড় পিসি দোলায় বসিয়া আছেন এমন সময় তাঁর পিতা গাছছা পরিয়া স্নানান্তে ফিরিয়া আসিলেন। পিতাকে দেখিয়াই কণ্ঠা বলিয়া উঠিলেন—“বাবা কাপড় কোথায় গেল, গাছছা পরে এসেছ যে” ! পিতা কাতরভাবে কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলেন—“হেঁ মা চুপ কর, চৈচিয়ো না, তোমার মা যেন

শোনে না, আহা একজন বড় হুংবী তার কাপড় সেই তাকে দিয়ে এসেছি”। শিবনাথের পিতামহ পিতামহী এই প্রকার প্রকৃতি সম্পন্ন ছিলেন। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রবল ঝড় ও বজ্রা হইয়া বঙ্গদেশের দক্ষিণ অঞ্চল ভাসিয়া যায়। সেই সময় হাজার হাজার লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বজ্রার জল সরিয়া গেলে ভীষণ ওলাউঠা রোগ দেখা দিল। সেই প্রথম সে দেশের লোক ওলাউঠার নাম তুলিল। ওলাউঠায় দেশ ছাড়খার হইয়া গেল। এই বিষম রোগে দশ দিনের মধ্যে শিবনাথের পিতামহ, পিতামহী ও প্রপিতামহী মারা গেলেন। তখন শিবনাথের পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্য্যের বয়স ৬৭ বৎসর হইবে। বৃদ্ধ রামজয় জায়ালঙ্কারের উপর তখন নাতি নাতি-দিগকে মানুব করিবার তার পড়িল। শিবনাথের বড় পিসি আলন্দময়ীর তখন গোপালচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বালক হরানন্দ ব্যতীত, গণেশজননী নামে আর এক কন্যা ও রামতারণ নামে এক শিশু বালক রাখিয়া পিতামাতা গত হন। বৃদ্ধ রামজয় জায়ালঙ্কার এই সকল মাতৃপিতৃহীন শিশুসন্তান-দিগকে লইয়া সংসার পাতিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে শিবনাথের কাকা রামতারণের মৃত্যু হইল। তখন হরানন্দ ভট্টাচার্য্যই একমাত্র বংশধর হইয়া ঠাকুরদাদার পরম আদরের পাত্র হইলেন। কিন্তু লক্ষ্মীদেবীর গর্ভের সন্তান হরানন্দ বাল্যকাল হইতেই জননীর জায় প্রচণ্ড ক্রোধন প্রকৃতি সম্পন্ন হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ পিতামহের এই আদরের নাতির কত দোরাড্যাই সহ্য করিতে হইয়াছে তাহা আর বলিবার নয়।

অনুমান ১৮২৭ সালে হরানন্দের জন্ম হয়। তাঁহার দশ

বৎসর বয়সের সময়েই কলিকাতার দশ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব কোনস্থিত চাকড়িপোতা গ্রামের ৮৮২নং হারবার্ড মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা গোলোকমণি দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। অতি শৈশবকালেই এই কন্যা কুলীন বৈদিক সমাজের প্রথামুসারে হরানন্দের বাগদত্তা ছিল। ক্রমে হরানন্দের নববধূ মজিলপুরে খণ্ডুর ঘর করিতে আসিলেন। খণ্ডুর শাওড়ী নাই, গৃহে বড় নন্দ-গৃহিণী, বৃদ্ধ দাদাখণ্ডুর অল্প ও বধির হইয়া দ্বিতীয় বাল্যদশা যাপন করিতেছেন, ঘরে আর কেহ নাই। বালিকাবধূ গোলোকমণি অতিশয় বুদ্ধিমতী ও কার্যপটু ছিলেন। অতি অল্পদিনের মধ্যেই নন্দদের সহিত তাঁহার অসম্ভাব জন্মিয়া গৃহে ঘোর অশান্তি উপস্থিত হইল। এই অশান্তির ফলে শিবনাথের শৈশব জীবন ঘোর সঙ্কটময় হইয়াছিল। তিনি আত্মজীবনীতে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। হরানন্দ ভট্টাচার্য্য গ্রাম্য পাঠশালায় পড়িয়া বিবাহের পরে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে পড়িতে লাগিলেন। কলেজ হইতে বাহির হইয়া মজিলপুরে গবর্ণমেন্ট স্কুলে পণ্ডিত কৰ্ম্ম লইয়া দেশে বাস করিতেন। হরানন্দ ভট্টাচার্য্য স্বগোষ্ঠীয় ব্রাহ্মণ-দিগের মধ্যে প্রথমে রাজসেবা করেন; তৎপূর্বে কেহ কখনও রাজকার্য্য করেন নাই। গবর্ণমেন্টের অধীনে কৰ্ম্ম লওয়াতেও জ্ঞাতিগণের মধ্যে তাঁহার বিলক্ষণ নিন্দা হয়।

গবর্ণমেন্টের চাকরি ভিন্ন আর এক কারণে জ্ঞাতিগণের ভিতর তাঁর “সাহেব” বলিয়া নিন্দা ছিল—পায়ে চটি এবং গারে গেঞ্জি দিতেন বলিয়া তাঁর সাহেবীমানার চূড়ান্ত হইয়াছিল। সেকাল আর একালে কি প্রভেদ! হরানন্দ ভট্টাচার্য্য দেখিতে



শিবনাথের পিতা হরানন্দ

গৌরবর্ণ এবং শরীকার ও কুশ ছিলেন—মূর্তি দেখিলেই তাঁহাকে সাক্ষাৎ অগ্নিশর্মা বলিয়া বোধ হইত। যেন জলন্ত হুতাশন—প্রতি কথায় প্রতি পাদক্ষেপে তাঁর গর্ব ও ক্রোধের পরিচয় পাওয়া যাইত। তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কাহাকেও ভয় করিতেন না। রাগিলে জ্ঞান থাকিত না, ঘরে আগুন দিতেন, সমুদায় জিনিষ পত্র ভাঙ্গিয়া চূরমার করিতেন—যেন সৃষ্টিসংহার করিবার জন্ত ভৈরবমূর্তি ধারণ করিতেন। গ্রামের আপামর সাধারণ লোক, নোঁকার দাঁড়ী মাঝি, ইতর ভদ্র তাঁহাকে “রাগীঠাকুর” বলিয়া জানিত—সহজে কেহ তাঁর ক্রোধে ইন্ধন দিত না। শিবনাথের পিতার সত্যানুরাগ ও ত্রায়নিষ্ঠা অসাধারণ ছিল। সত্য এবং ত্রায় সঙ্গত বলিয়া যাহা বুঝিতেন, কাহারও ভয়ে বা অনুরোধে তাহা হইতে একপা হটিতেন না। কথায় কথায় বলিতেন—“শর্মা ছনিয়ার কাকেও ডরায় না, শর্মা কারো বশ নয়”। মজিলপুর গ্রামে ১৮৫৮ সালে বালিকা বিদ্যালয় প্রথম স্থাপিত হয়। তখন গ্রামের ব্রাহ্ম ভাবাপন্ন যুবকদিগের চেষ্টাতেই ইহা স্থাপিত হয়। ব্রাহ্মরা এই বিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক বলিয়া মজিলপুরের দত্ত জমিদারগণ ইহার বিরোধী হইয়া দাঁড়ান। তখন স্বর্গীয় হরনাথ বসু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জীবনকৃষ্ণ বসু “ভালকুত্তা” লইয়া বাড়ী বাড়ী ফিরিয়া বলিয়া বেড়াইতেন—“ভাল চাওত মেয়ে স্কুলে পাঠাও, নয়ত কুকুর লেলাইয়া দেব।” কুকুরের ভয়ে লোকে বালিকাবিদ্যালয়ে মেয়ে পাঠাইতে স্বীকৃত হইত। প্রথমে জমিদারবাবুদের প্রবল বাধা সত্ত্বেও মেয়েদের স্কুল বসিয়া গেল। কবি শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী, এবং শিবনাথের ভগিনী ঠাকুরদাসী ইহার পূর্বতন ছাত্রী-

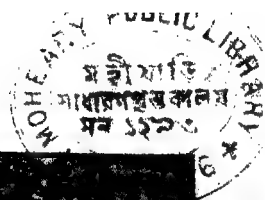
দিগের মধ্যে প্রধান। পণ্ডিত হরানন্দ ভট্টাচার্য্য স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছিলেন।—“যদি আর কেউ স্কুলে মেয়ে না দেয়, শুধু আমার মেয়ে লইয়া স্কুল চলিবে।” যেখানে প্রতিবাদ, যেখানে বাধা, হরানন্দ শর্মা সেইখানেই বিজয়ী বীরের মত দাঁড়াইতেন। শিবনাথের পিতা বিদ্বান ও সত্যাত্মরাগী ব্যক্তি ছিলেন। কাব্য-কথায় ও সংস্কৃতগ্রন্থের সমালোচনায় তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। তিনি অতিশয় সদালাপী ও সুরসিক ছিলেন।—তাঁর রসিকতার আর অস্ত ছিল না। সকল প্রকার জনহিতকর কার্য্যে তাঁর অদম্য উৎসাহ ছিল। পল্লীগ্রামে যখনই অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইত, হরানন্দ শর্মা সর্ব্বাগ্রে সেই জলস্ত্রচালের উপর উঠিতেন, এবং সকলকে জল আনিয়া দিবার জন্ত উৎসাহিত করিতেন। কত সময় দেখা গিয়াছে, কোন দুঃখিনী বিধবাকে কতাদায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত সকলের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া তাহার দায় উদ্ধার করিয়াছেন। শিবনাথের পিতার হৃদয়ে বেশমাত্র ক্ষুদ্রতা স্থান পাইত না—ক্ষুদ্রতা তিনি তিলমাত্র সহ্য করিতে পারিতেন না। শিবনাথ তাঁহার পিতার উদারতা, সহৃদয়তা, বাক্পটুতা, রসিকতা, সত্যপ্রিয়তা, পরোপকারম্পৃহা পূর্ণমাত্রায় লাভ করিয়াছিলেন।

হরানন্দ ভট্টাচার্য্যের সাধুতার কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। একবার মজিলপুর অঞ্চলে ভূভিঙ্ক হয়। সে সময় গরীব লোকের কষ্টের একশেষ দেখিয়া গবর্ণমেন্ট রিলিফ ফণ্ড খোলেন। হরানন্দ শর্ম্মার সত্যপরায়ণতা ও কার্য্যপরায়ণতার খ্যাতি এতদূর ছিল যে কর্তৃপক্ষগণ নিয়ম করিয়াছিলেন পণ্ডিত হরানন্দের নিকট হইতে সাটফিকেট আনিলেই তাহাকে সাহায্য করা হইবে। ইহার কারণ এই ছিল যে

হরানন্দ ভট্টাচার্য্য যাহাকে সার্টিফিকেট দিতেন, তার বাড়ী গিয়া তার ব্রাহ্মণের উনান দেখিয়া আসিয়া তবে সার্টিফিকেট দিতেন । এই সময় হরানন্দ কলিকাতায় চাকরি করিতেন । গ্রীষ্মের ছুটীতে দেশে গিয়াছিলেন । ছুটীর শেষাংশে কলিকাতা আসিবার দিন নিকট হইয়াছে, এমন সময় শুনিলেন মজিলপুর হইতে ৩৪ মাইল দূরে কোন চাষা লোক সপরিবারে অনাহারে আছে—শুনিয়া নিজের গোলা হইতে দুই পালি চাউল কাপড়ে বাধিয়া হাঁটিয়া তাকে দিয়া আসিলেন এবং সেই সঙ্গে বলিলেন “রবিবার যখন হাটে যাবে আমি তোমাকে সার্টিফিকেট দিব, তুমি সরকারি সাহায্য পাবে ।” সেই রবিবারই কলিকাতায় ফিরিবার দিন । পরদিন সোমবার দুইমাস ছুটীর পর স্কুল খুলিবে, অনুপস্থিত হইলে দুইমাসের মাহিনা কাটা যাইবে । এদিকে হরানন্দের মনে নাই যে চাষা লোকটাকে সার্টিফিকেট লইবার জন্য সেই দিনই আসিতে বলিয়াছেন । যথাসময় শিবনাথকে সঙ্গে লইয়া শালতি করিয়া যাত্রা করিলেন, শালতি অনেকদূর আসিয়াছে এমন সময় হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল সেই চাষা লোকটাকে তিনি আসিতে বলিয়াছিলেন । অমনি চীৎকার করিয়া মাঝিমের ডাকিয়া বলিলেন—“বাপু থামা, থামা—শালতি কেরা—আমার আর যাওয়া হবে না, বাড়ী যেতে হবে—তোদের ভয় নাই আমি তোদের পুরা ভাড়া দিব ।” শিবনাথ বলিলেন—“বাবা কাল যে স্কুল খুলিবে, আপনাকে উপস্থিত হতেই হবে” । হরানন্দ বলিলেন—“তা কি হবে—আমার না হয় দুমাসের মাহিনা কাটা যাবে । আর এ লোকটা যে সপরিবারে অনাহারে মারা যাবে । আমি নিজের কথা এখন ভাবতে পারি না—এ গরীবকে কথা দিয়াছি আমার তার উপায় করতেই হবে ।”

হরানন্দের হৃদয়খানা এই প্রকার ছিল। তাহার নত্যানিষ্ঠা-
কিরূপ ছিল তাহার আর একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

তখন হরানন্দ মজিলপুরের হাউস্কুলের হেডপণ্ডিত। একবার
স্কুলের ঘর তৈয়ারি হইয়া কিছু বাঁশের খুঁটি বাঁচে। হরানন্দ
বাঁশগুলি পুকুরের জলে ডুবাইয়া রাখিয়া কর্তৃপক্ষদিগকে পত্র লিখিয়া
জিজ্ঞাসা করেন সেই খুঁটিগুলি কি বিক্রয় করিতে হইবে? অনেক
দিন গেল পত্রের আর জবাব আসে না—হরানন্দ সেই বাঁশগুলির
কোন উপায় করিতে পারেন না এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে
হরানন্দ গৃহের দাবার বসিয়া তামাক খাইতেছেন এমন সময় একজন
ভদ্রলোক আসিয়া তাঁকে বলিলেন—“পণ্ডিত মহাশয়, আমি একখানা
ঘর করছি। পাকা বাঁশ পাচ্ছি না আপনার স্কুলের কিছু বাঁশ অমুক
পুকুরে ডোবান আছে শুনেছি, যদি দয়া করে আমায় বাঁশগুলি
দেন, বড় উপকার হয়, আমি আপনাকে কিছু টাকা ধরে দেব।”
হরানন্দ প্রথমে বুঝিতেই পারেন নাই লোকটা কি বলছে। তিনি
বলেন—“বাপু, সরকারি বাঁশ, আমি তাদের চিঠি লিখেছি, তারা
বা হুকুম মেবে তাই হবে।” আবার সেই লোকটা তাঁকে টাকা ধরে
দেবার কথা বলিল, তখন হরানন্দ বুঝিতে পারিলেন লোকটা
তাঁকে ঘুস দিবার প্রস্তাব করছে। আর কোথায় যার! হরানন্দ
শর্ম্মা সিংহ বিক্রমে হুকা ফেলিয়া সেই লোকটার গলা টিপিয়া
ধরিলেন—“কি এত বড় আশ্পর্দা, আমায় টাকা ধরে দিতে চাও
চোর! তুমি নিশ্চয় সেই বাঁশ কিছু সরিয়েছ, এখনই থানায় চল”—
এমনি ব্যাপার যে হরানন্দের বক্তৃতা হইতে তাহাকে আর ছাড়ান
যায় না। অনেক কষ্টে তবে সে ব্যক্তি সে যাত্রা অব্যাহতি
পায়।



মজিলপুরের বাড়ী

জীবনের শেষ দশায় যে করটী ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার উল্লেখ এখানে করিতেছি :—

১৮৯৫ কি ১৮৯৬ সালে যখন শিবনাথ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের উপর লাইব্রেরীতে থাকিতেন তখন একদিন ঘরে আসিয়া দেখেন, হরানন্দ অতি বিষন্নভাবে শিবনাথের বিছানায় শুইয়া আছেন। তিনি পিতার মলিন মুখ দেখিয়া বলিলেন “বাবা, আপনার কি হয়েছে, এত বিষন্ন আছেন কেন ?”

হরানন্দ—“ওরে একটা বড় ক্লেশের কারণ ঘটেছে।”

শিবনাথ—“কি ক্লেশের কারণ ?”

হরানন্দ—“আমি ভেবেছিলাম যে এক পরসাগু ধার না রেখে মরব। এতদিন মনে করেছিলাম, বুঝি আমার একপরসাগু ঋণ নাই। সেদিন হঠাৎ মনে হল যে কলেজে যখন শ্রীশ বিদ্যারত্নের (যিনি প্রথম বিধবা বিবাহ করেন) সঙ্গে পড়তাম, তার কাছ থেকে ৩৪ দফায় ৪০ টাকা ধার করি। কথা ছিল কাজে বসলে ধার শোধ করব; তারপর বিধবা বিবাহের হজুগে পড়ে শ্রীশ কোথায় গেল—আমি সব ভুলে গেলাম। এখন মনে পড়েছে, যেমন করে হোক এই ৪০ টাকা শোধ করতে হবে।”

শিবনাথ অনেক অনুসন্ধান করে তাঁর পুত্রের হাতে ৪০ টাকা দিয়া একখানি রসিদ লইয়া দেশে পাঠান, তবে হরানন্দের মনে শান্তি হয়। শ্রীশচন্দ্রের পুত্র বলিয়াছিলেন পর্য্যটক বৎসরের ঋণ এমন করে ঘরে এসে শোধ করবার কথা ত কখন শুনি নাই।

আবার হরানন্দের এক ঋণের কথা মনে পড়ে—২৫১৩০ বৎসর পূর্বের ঋণ। একবার মজিলপুরের ছেলেরা গ্রামে একটা লাইব্রেরী করে; তারা হরানন্দ শর্ম্মার হাতে একটা বইএর তালিক দিয়া

বলে—“পণ্ডিতবশাই, আপনার কোন চেনা দোকান হতে বইগুলি আনিয়া দেবেন, আমরা টাকাটা পরে দেব।” হরানন্দ তাঁর এক বন্ধুর দোকান হতে ১০ টাকার বই কিনিয়া ছেলেদের হাতে দিলেন। তারা আজ কাল করিয়া ১০ টাঁ টাকা দিল না, ক্রমে হরানন্দও তাগাদা করিতে ভুলিয়া গেলেন। আর বইএর দশ টাকার কথা তাঁর মনে রহিল না। বৃদ্ধ বয়সে ঋণের চিন্তা করিতে করিতে এই দোকানে ১০ টাকা ঋণের কথা মনে পড়িল। শিবনাথের নিকট ১০ টাঁ টাকা পাঠাইয়া সেই লোকের যদি কেহ থাকে তাহাকে দিতে বলিলেন। অনেক অহুসন্ধানের পর শিবনাথ পুস্তক বিক্রেতার পুত্রকে এই ১০ টাঁ টাকা দিয়া রসিদ খানি হরানন্দকে পাঠাইয়া দেন।

আবার ঋণের চিন্তা করিতে করিতে তাঁর মনে পড়িল-ছাত্র-বহুতে ভবানীপুরে এক কাপড়ের দোকান হতে ৫ টাকার কাপড় ধারে লইয়াছিলেন, সে টাকা দেওয়া হয় নাই। আবার শিবনাথের উপর হুকুম আসিল, অন্যক স্থানে অমুকের দোকানে ৫ টাকা দিয়ে এস। এবারে আর দোকান বা দোকানদার কিছুই সন্ধান মিলিল না। শিবনাথ অগত্যা ৫ টাকার কাপড় কিনিয়া দেশে পিতার নিকট পাঠাইলেন। হরানন্দ সেই কাপড় সস্ত্রীবদের দিয়া তবে প্রাণে শান্তি পাইলেন।

বৃত্ত্যর পূর্বে এই সকল চিন্তায় বিব্রত থাকিতেন। আর একটি ঘটনা বহু পূর্বে ঘটিয়াছিল, এখানে তাহার উল্লেখ করি:—

তখন হরানন্দ স্বগ্রামে গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয়ে কর্ম করেন। একবার বাহিনার বিল ইনসপেক্টরের স্বাক্ষর করাইয়া ভাঙ্গাইবার জন্য কলিকাতার আসেন, সেই সময় গ্রামে একজন সার্কেল পণ্ডিত

নিজের বিলখানি তাঁর হাতে দিয়া বলিল—“পণ্ডিতমশাই, অল্পগ্রহ করে আমার বিলখানিও স্বাক্ষর করাইয়া ভাঙ্গাইয়া আনিবেন ।”

এদিকে কলিকাতায় আসিয়া বিল ভাঙ্গাইতে দেৱী হইল, ওদিকে পণ্ডিতটী ওলাউঠা হইয়া দেশে আরা গেলেন । ইনসপেক্টরের কাছে পণ্ডিতের বিধবা স্ত্রী একখানি দরখাস্ত পাঠাইলেন যে তাঁর মৃত পতির মাহিনার টাকা আর কাহাকেও না দিয়া তাঁহাকেই দেওয়া হয় । হরানন্দ পণ্ডিতের বিলখানি দিয়া মাহিনার টাকা লইতে অস্বীকার করিলেন । ইনসপেক্টর অস্বরোধ করিলেন—“পণ্ডিত, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি, তুমি সেই স্ত্রীলোকের হাতে নিজে এই টাকা কটী দেবে, আর কাহারও হাতে দিও না ।” অগত্যা হরানন্দ বিধবার টাকা কয়টী লইয়া বাড়ী আসিলেন, আসিয়া শোনেন স্ত্রীলোকটী বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে । ভাবিলেন আবার বখন স্বস্তির বাড়ী আনিবে, তখন টাকা দিব । এই মনে করিয়া টাকা কয়টী কাগজে মুড়িয়া বাস্তের এক কোণে রাখিলেন । এক মাস দুই মাস করিয়া বৎসর কাটিল, তারপর আরও অনেক বৎসর গেল আর স্ত্রীলোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নাই । ক্রমে হরানন্দ টাকার কথা ভুলিলেন এবং নিজের টাকা ভাবিয়া বাস্তের টাকা খরচ করিয়া ফেলিলেন । ১৫/১৬ বৎসর পরে হঠাৎ এই কথাটী স্মরণ হইল—তখন ১০/১২ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া সেই টাকা কয়টী তাঁহার হাতে দিয়া আসিলেন ।

শিবনাথ পিতার সত্যনিষ্ঠা এবং ভ্রাতৃপরতার কথা ভুলিয়া বলিতেন—“এমন বাবার দৃষ্টান্ত যে জন্মাবধি দেখে এসেছে তাকে আর মৌখিক উপদেশ শুনিতে হয় না ।” মৌখিক উপদেশকে শিবনাথ অতি তুচ্ছ মনে করিতেন । যে মনবিনী রবীণী গোলকধারি

পর্বে শিবনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এক্ষণে তাঁহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি।

শিবনাথের জননী গোলোকমণি বোবনে সুন্দরী বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। বার্ককো আমরা তাঁহার সুন্দর মুখশ্রী ছাড়া আর কোন সৌন্দর্য্যই দেখি নাই। তাঁর পিতৃকুলের সকলেই দীর্ঘকালের ছিলেন। তিনিও সাধারণ নারীদিগের মধ্যে অত্যন্ত দীর্ঘকায়ী ছিলেন। শিবনাথের জননী গোলোকমণি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী সুগৃহিণী ও অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী রমণী ছিলেন। কোন দিনই কোন কার্য্যে বা ধর্ম্ম সাধনায় তাঁর তিলাঙ্ক শৈথিল্য বা পারিপাট্যের অভাব দেখা যায় নাই। তাঁর সকল কার্য্যেই নিপুণতা ও নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যাইত। হরানন্দের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ—সত্যনিষ্ঠা, তেজস্বিতা, বদাতৃত্ব—গোলোকমণিরও চরিত্রের প্রধান লক্ষণ ছিল—দক্ষত্ব, সকল কার্য্যে নিষ্ঠা ও একাগ্রতা। হরানন্দ লাভ-ক্ষতির গণনা শূন্য ছিলেন, অস্থানে ক্রুদ্ধ হইয়া কাজ মাটা করিতেন, অযোগ্যপাত্রের দান করিয়া লক্ষদুঃখতার জন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। গোলোকমণি—যাহা হিত, বিহিত ও লাভজনক, তাহার জন্ত অশেষ ক্লেশ স্বীকার করিতেন। এই দক্ষতার ছদ্মনেই প্রখর ব্যক্তিত্বজ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন, উভয়েই কষ্ট-পরামর্শ, উভয়েই গর্বিত প্রকৃতির—সুতরাং পরিবার মধ্যে নিয়তই দাম্পত্য কলহের অভিনয় চলিত। হরানন্দ স্ত্রী পুরুষকে অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন—জীব পরামর্শ গুলিয়া যে ব্যক্তি চলে সে কাপুরুষ ও হেয়, এই তাঁর বিশ্বাস ছিল, সুতরাং গোলোকমণি যখনই তাঁহার দ্বারা কোন কার্য্য সম্পন্ন করাইবার চেষ্টা করিতেন, তখনই তিনি গর্বিত বক্তব্য আরও উন্নত করিয়া বলিতেন—“তুমি কি আমাকে আত্মাকারী



শিবনাথের জননী গোলোকমণি দেবী

কিছু পেয়েছে ?” গোলোকমণি স্বামীর প্রকৃতি বিলক্ষণ জানিতেন—
অমুরোধে কাজ হয় না, আজ্ঞা করিলে একেবারেই অসাধ্য। তিনি
স্বামীর নিকট কাজ আদায় করিবার অশেষ ফন্দী জানিতেন।
প্রয়োজন হইলে, তাঁর যুক্তিসূক্ত স্তম্ভিষ্ট বাক্য পরস্পরার অন্ত ছিল
না। স্বামীকে বুঝাইয়া দিতেন যে তাঁর ইচ্ছা মতই কাজ হইবে,
কেবল ঔচিত্য ও যুক্তি প্রদর্শন করিতেন, আর তাঁর বড় মনে
বাজে এমন কথা বলিলেই তৎক্ষণাৎ কায্য সম্পন্ন হইত। বাস্তবঃ
বোধ হইত স্বামীর ইচ্ছায় কাজ হইল, কিন্তু কায্যতঃ গোলকমণি
দেবীর অভিষ্ট পূর্ণ হইত। ঠাকুরমার কার্যোদ্ধারের ফন্দী দেখিয়া
সকলেই বিস্মিত হইতেন। অর্থব্যয় সম্বন্ধে শিবনাথের পিতা
মুক্তহস্ত ছিলেন, এবং কি ব্যয় করিয়াছেন, তাহা অনেক সময়
হিসাব রাখিতেন না। গোলোকমণি দেবী তাঁর বাক্স হইতে মাঝে
মাঝে টাকা সরাইতেন, তিনি বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারিতেন না,
কাজেই অর্থের অনটন উপস্থিত হইত, তখন স্ত্রীর নিকট অভাব
জানাইতেন। ঠাকুরমা সহানুভূতি দেখাইয়া বলিতেন “পাড়াপড়শীর
নিকট স্নেহে টাকা ধার করিয়া দিতে পারি।” ঠাকুরদাদা শুনিয়া
হাঁপ ছাড়িয়া বাচিতেন। তারপর পত্নী একবার পুকুর পাড়ে ঘুরিয়া
আসিয়া নিজের বাক্স হইতে টাকা দিয়া যথাসময়ে স্নান সমেত টাকা
আদায় করিতেন। আমার মায়ের নিকট এইসকল গল্প শুনিয়াছি।
যখন ঠাকুরমা পুকুরপাড়ে ঘুরিয়া বাক্স হইতে টাকা বাহির করিতেন,
মা দেখিয়া একা একা বড়ই হাসিতেন। ঠাকুরদাদার বাক্সের টাকা
কি করিয়া কম পড়ে, তাহাও সর্বদা দেখিতেন। ইহাদের দাম্পত্য
কলহ শুনিয়া সকলে আশোচ পাইতেন বটে, কিন্তু ইহাদের পক্ষে
ইহা একটুও গ্রহসনের ব্যাপার ছিল না। এইখানে একটি কৌতুক

জনক গল্প না বলিয়া পারিলাম না। আমি পৈতৃক ভিটার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম বলিয়া ঠাকুরদাদা আমার অন্তত ভাল-বাসিতেন। আর আমার পিতৃ পরিবারে পুত্র অপেক্ষা কন্যার অধিক আদর। আমার তিন পিসির যা আদর ছিল, আমার পিতার তার এক অংশও ছিল না, কাজেই আমি নাতনি হইয়াও নাতির অধিক আদর পিতামহেব নিকট পাইয়াছি। আমার বিবাহের পূর্বে কখন কখন কলিকাতায় তাঁহারা যখন থাকিতেন, আমি ঠাকুরদাদা ঠাকুরমাকে দেখিতে যাইতাম। আমাকে পাইলে উভয়েই সুখী হইতেন, দুজনেই আমাকে ডাকিয়া নানা গল্প করিতে ভাল বাসিতেন। আমাকে ঠাকুরদাদা একদিন চুপিচুপি বলিতেছেন “মেথু ও চোকী (ঠাকুরদাদার প্রদত্ত ডাক নাম), আইবড় যেন থাকিস না, স্ত্রোত্রাঙ্গ দেখে বিয়ে করিস, বুঝলি ? তুই প্রণাম করলে কি বলে যে আশীর্বাদ করব ভেবে পাই না। ‘জন্ম এয়োস্ত্রী হও’ এইত এক বাঁধা আশীর্বাদ জানি, তা মুখে আসে বলতে পারি না, ভয় হয় পাছে বা বলে বসি ‘জন্ম আইবড় হও’—বিয়ে না হলে কি চলে, তোদের বে কি কাণ্ড !” ইত্যাদি। আমি শুনে খুব হাসতে আরম্ভ করলাম। ঠাকুরমা আর এক ঘরে কি কাজ করছিলেন তিনি আমার মুখের ভাব ও হাসি দেখে বুঝলেন কি ভাবের কথা হচ্ছে—অমনি তিনি বলে উঠলেন “ওরে চোকী ! বুড়ো কি বলছেরে ? তোকে বিয়ে করতে বলছে ? না, খবরদার অমন কণ্ঠ করিস নি, কালভৈরব ডেকে আনিস্ নি। সেই নয় বছরের মেয়ে আমার স্বন্ধে ঐ কালভৈরব যে চড়েছেন আমার সারা জীবনটা নাকাল করলে। তোদের ভাল কিছু দেখি না, কেবল বে মেয়ে গুলোকে ধরে বিয়ে দিতে হয় না এটা বড় ভাল নিয়ম।

আমাদের যদি এ বিধি থাকত, তাহলে কি আমি বে করি না আমার তিনটে মেয়ের বিয়ে দি ।” ঠাকুরদাদা হেসে বললেন “বলি, তুমি যদি না বে করতে তবে আর তিনটে মেয়ের বিয়ে দেবার দায় থাকত না—সব ঝাটাই চুকে যেত ।” এই দম্পতির কথা কাটাকাটি শুনিতে অত্যন্ত কোতুক বোধ হইত । কেহ কাহাকেও কথায় হারাইতে পারিতেন না ।

ঠাকুরমা “সাবিত্রীব্রত” করিতেন । ব্রতের দিন ঠাকুরদাদার সঙ্গে প্রাণান্তে বগড়া করিতেন না, কিন্তু শত শত উত্যান্ত হইবার কারণ উপস্থিত হইত । পা পূজার সময় ঠাকুরদাদা মুখ ফিরাইয়া পা বাড়াইয়া দিতেন, ঠাকুরমা মনে মনে রাগিয়া গম্ গম্ করিতেন, আর বলিতেন—“আজ চুপ করে থাকি, কাল বুড়োকে মজা দেখাব ।” বৃদ্ধ বয়সে এই দাম্পত্য কলহ ক্ষুদ্র শিশুর কলহের মত শুনাইত । উভয় উভয়কে ছাড়িয়া এক দণ্ডও থাকিতে পারিতেন না । ঠাকুরমা পাড়া বেড়াইতে গেলে ঠাকুরদাদা ছট্ফট করিতেন । একবার পিতৃদেব যখন চন্দননগরে ছিলেন, ঠাকুরমা ঠাকুরদাদা কিছুদিন আসিয়া সেখানে ছিলেন । একদিন ঠাকুরমা তাঁতি পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন, ঠাকুরদাদা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“গৃহিনী কোথায় ?” (ঠাকুরদাদার শুদ্ধ ভাবায় কথা বলা অভ্যাস ছিল) । শুনিলেন তিনি তাঁতি পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছেন । একটু বেড়াইয়া আসিয়া আরও ছবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“গৃহিনী এখনও আসেন নি” ? তৃতীয় বার আসিয়া দেখেন সন্ধ্যা হয় তখনও গৃহিনী অদর্শন । এবারে রাগিয়া গেলেন, বলিলেন—“গৃহিনীকে বলে পাঠাও তাঁর আর ঘরে আসবার দরকার নেই—তিনি যেন তাঁতিদের বাড়ীতেই থাকেন ।” এবার ঠাকুরদাদা গামছা লইয়া গঙ্গার

ঘাটে গেলেন । ঠাকুরমা তখনই ফিরিয়া দেখেন ঠাকুরদাদা বাড়ী নাই । তিনিও অস্থির হইয়া বলিলেন—“হঁ রে বুড়ো কোথায় গেল রে ?” তাঁর রাগের কথা শুনে বলিলেন—এখনই আসে এই । সত্যই তখনই ঠাকুরদাদা বাড়ী ফিরিলেন এবং যথারীতি ঝগড়া আরম্ভ হইল—এতক্ষণ বিলম্ব কেন হইল এই প্রশ্ন লইয়া । দুই জনে একদণ্ড শান্তিতে থাকিতেন না । বৃদ্ধ বয়স পয্যন্ত ছাড়াছাড়ি হয় নাই । অর্ধেক রাত্রি দুজনে ঝগড়া করিয়া কাটাইতেন, ভিন্ন গৃহে শয়নের ব্যবস্থা করিলে কিছুতেই শুনিতেন না । ঠাকুরদাদা একবার কঠিন পীড়ায় প্রায় মৃত্যুমুখে পতিত হন, কত্না কুসুম পিতার নিকট বসিয়া কাঁদিতেছেন, ঠাকুরমা কত্নাকে এক ধমক দিয়া বলিলেন—“কাঁদিস কেন, বুড়ো কখন মরবে না, মলেই হোল কি না, আমি বুড়ো বয়সে একাদশী করে মরি ! বুড়োকে মরতে হবে না, তুই কাঁদিস নে ।” কত্না এই কথা শুনিয়া একেবারে চক্ষু স্থির ! স্বামী যান ছঃপ নাই, ভাবনা নাই, আবার ধমক যে তিনি একাদশী করতে পারবেন না, অতএব বুড়োর মৃত্যুরূপ অকার্য্য অসম্ভব । বাস্তবিক এই নারী স্বামীর মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বে গত হন । ঠাকুরদাদার রাগ হলেই ঠাকুরমাকে শাসাইতেন—“যত ঝগড়া করছ একাদশী করে শোধ করবে ।” তিনি গর্ভভরে বলিতেন—“বয়ে গেছে একাদশী করতে । ড্যাং ড্যাং করে বুড়ো তোমায় ফেলে পালাবো ।” পিতৃদেবের কঠিন পীড়ার সময়ও ঠাকুরমা বলছিলেন—“এ কখন হতে পারে না—আমি বুড়ো মা বেঁচে থাকতে আমার একমাত্র ছেলে চলে যাবে তা হবে না ।” বাবা সে যাত্রা সেয়ে উঠলেন । আশ্চর্য্য ! ঈশ্বার দূর্প্প্রসাদা পূর্ণ যাত্রার বহাল রহিল । শিবনাথ আজীবন জননীর অঞ্চলের নিধি চক্ষের

মণি ছিলেন, এজগতে তাঁর “শিব” বই আর কিছু ছিল না ।
 যে শিব তাঁর ইষ্ট দেবতা, সে শিব তাঁর একমাত্র পুত্র ।
 পিতৃদেব ধর্মাস্তর গ্রহণ করিলে তাঁর যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহা
 অবর্ণনীয় । নিজের মনের যন্ত্রণা—তাহার উপর ঠাকুরদাদা সর্ব-
 দাই “তোমার পুত্র” বলিয়া গালাগালি ও অজস্র অভিসম্পাত
 দিতেন । তাহাতে ঠাকুরমার “মড়ার উপর খাঁড়ার খার” মত
 বোধ হইত । একে শিবনাথ আজন্ম মাতৃভক্ত তাহাতে জননীর
 এই গভীর দুঃখ ও পরিতাপ তাঁহাকে কি যে যন্ত্রণা দিত তাহা
 আর বলিবার নয় । জননীকে সুখী করিবার জন্ত তিনি
 প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন । “আমার মা” বলিতে আনন্দে আত্মহারা
 হইতেন, মায়ের চরণ দুইটির উপর মস্তক রাখিয়া পরম তৃপ্তি
 হৃদয়ে অনুভব করিতেন । ঠাকুরদাদা ধর্মাস্তর গ্রহণের পর
 বিশ বৎসর পুত্রের মুখদর্শন করেন নাই—এজীবনে আর কখন
 “শিবনাথ” নাম মুখে উচ্চারণ করেন নাই । পিতৃদেবের বিষয়
 কিছু বলিতে হইলেই “পাজি” “হতভাগা” “লক্ষ্মীছাড়া” ইত্যাদি শব্দ
 প্রয়োগ করিতেন । শিবনাথ আজীবন জননীকে মাসে মাসে
 তাঁহার হাত খরচের জন্ত কিছু কিছু টাকা দিতেন কিন্তু ঠাকুরদাদা
 পুত্রের অর্থ স্পর্শ করিতেন না । একবার দেশের একজন জিজ্ঞাসা
 করেন—“পণ্ডিতমশাই ! শিবনাথ আপনাদের কিছু মাত্র সাহায্য
 করে না ।” ঠাকুরদাদা উত্তরে বলিলেন—“শুনতে পাই মাসে মাসে
 কিছু কিছু গুদাম ভাড়া তার গর্ত্তধারিনীকে দিয়া থাকে, আমি
 সে পাজির টাকা স্পর্শ করি না ।” শিবনাথ ধর্মাস্তর গ্রহণের
 সময় আকুল প্রাণে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে অনেক
 বার লিখিয়াছেন—“একদিন আপনাদের প্রসন্নতা কিরিয়া পাইব ।”

তাহাই হইয়াছিল। জীবনের শেষ কয় বৎসর উভয়েই পুত্রগত প্রাণ হইয়াছিলেন। বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের পর দেশে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল তাহাতে হরানন্দ ভট্টাচার্য্য প্রাণমন দিয়া পড়িয়া ছিলেন। যে ব্রাহ্মগণ তাঁহার আজীবন চক্ষুশূল ছিল, যাহাদিগের প্রতি বিদ্রূপ বাক্যবান বর্ষণ করিতে কখনই ছাড়েন নাই, সেই ব্রাহ্মদিগকে বিশেষতঃ সঞ্জীবনীর সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়কে তিনি অতিশয় ভালবাসিতে লাগিলেন। সর্বদাই বলিতেন—“যদি মানুষ কেউ থাকে বাংলা দেশে তবে সে কৃষ্ণকুমার!” যে হরানন্দ ব্রাহ্মদের ভাষা, লেখা, চাল চলনের দিনরাত বিদ্রূপ করিতেন, পূর্বে সঞ্জীবনীর ভাষা লইয়া সর্বদা ঠাট্টা করিতেন সেই হরানন্দ প্রতি সপ্তাহে সঞ্জীবনী পাইবার জন্য ব্যস্ত হইতেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় দেশে এক সভা হয়। সভায় হরানন্দ অগ্রিময় বক্তৃতা করিলেন এবং তার পর একজন মুসলমানের সহিত কোলাকুলি করিলেন। এই সেই হরানন্দ যিনি ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ—সকলের নমস্। হরানন্দ ভট্টাচার্য্য অতিশয় গুণগ্রাহী ব্যক্তি ছিলেন। সাহিত্যের সমালোচনায় অতিশয় আমোদ পাইতেন। সর্বপ্রকার শিক্ষার বিশেষতঃ স্ত্রী শিক্ষার জন্য তাঁর বিশেষ উৎসাহ ছিল। স্ত্রী শিক্ষার হাতে খড়ি স্বরূপ পত্নী গোলোকমণিকে উত্তমরূপে বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা দেন। ঠাকুরমাকে সেকালের একজন শিক্ষিতা নারী বলা যায়। মজিলপুরে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি কন্যাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াছিলেন। ব্রাহ্ম সমাজে আসিয়া তাঁর নাতনি যখন ইংরাজী শিক্ষা করিতে লাগিল তখন সে বিষয়ে তাঁর কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না। আমি যখন ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিয়া

তাহাকে একখানি উপহার দিই তিনি পড়িয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন—“এতো ইতিহাসের মত বোধ হয় না, এতো সাহিত্যের মত সুপাঠ্য । তবে বই খানিতে ‘ব্রাহ্ম’ ‘ব্রাহ্ম’ গন্ধ আছে ।” আমরা শুনিয়া বলিলাম—“ইতিহাসের ভিতর তিনি ‘ব্রাহ্ম’ গন্ধ কোথায় পেলেন ?” ঠাকুরদাদা বলিলেন—ব্রাহ্মেরা যা কিছু লেখে, জুলাইন লিখিলেও তার ভিতর ‘ব্রাহ্ম’ ‘ব্রাহ্ম’ গন্ধ থাকেই ।” ব্রাহ্মদিগের ভাষা লিখিবার ভঙ্গী তিনি একেবারেই পছন্দ করিতেন না । কত যে বিদ্বেষ করিতেন তাহার আর সীমা নাই । ব্রাহ্ম দিগকে তিনি এক অদ্ভুত জীব ভাবিতেন । স্বেযোগ পাইলেই বাক্যবাণে জরজর করিতেন ।

শিবনাথের জনক জননী উভয়েই দীর্ঘজীবী এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মস্তিষ্কে পূর্ণ শক্তি বিশিষ্ট এবং কার্যক্ষম ছিলেন । হরানন্দ ভট্টাচার্য্যের পক্ষে আশী বৎসর বয়সে দিবা দ্বিপ্রহরে আহার করিয়া কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট হইতে কালীঘাট হাঁটিয়া যাওয়া কিছুমাত্র কঠিন ব্যাপার ছিল না । নিদ্রালু অলস বৃদ্ধ এ পরিবারে কেহ কখন দেখে নাই । মনের উজ্জলতা, বাক্যের সরলতা, কার্য্যের উৎসাহ, এ পরিবারের সকলের ভিতরই দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । গোলোকমণি পুত্রের গৌরবে আপনাকে মনে মনে সৌভাগ্যবতী বলিয়া বিবেচনা করিতেন । একবার শুনিলেন পাড়ার কোন স্ত্রীলোক বিধব্বা বলিয়া তাঁর পুত্রকে নিন্দা করিয়াছে । অমনি গোলোকমণি স্পষ্টভাবে বলিয়া উঠিলেন—“কি তোরা আমার ছেলের নিন্দা করিস, বেটাত এক এ দেশের ভিতর আমিই প্রসব করেছি । ওলো লক্ষীছাড়ীরা, তোরা ত পাঁটা প্রসব করেছিস, আমার বেটার আবার নিন্দা করিস্ ! খবরদার ।” গোলোকমণির ভয়ে শিব-

নাথকে কারো কিছু বলিবার উপায় ছিল না। কলিকাতায় শেষ বয়সে যখন আসিতেন পুত্রবধূদিগের হাতের জল খাইতেন না। বলিতেন—“তোদের কি জাত আছে।” একদিন বড়বধূ বলিলেন “মা, আপনার ছেলের জন্তই ত আমাদের জাত গেছে।” গোলোকমণি অমনি গর্জন করিয়া উঠিলেন—“কি বলিস, আমার ছেলের জাত গেছে? আমার ছেলের জাত কে মারতে পারে? ও জাত দিলে লোকে জাত পায়, জাত তোদেরই গেছে।” বধূরা শাশুড়ী ঠাকুরাণীর এমন অদ্ভুত ব্যক্তি শুনিয়া চুপ করিয়া বহিলেন। কথায় কথায় বলিতেন—“আমার ছেলের কপালে ‘জয়পত্র’ লেখা আছে, ওর সব ভাল।” একদিন গোলোকমণির সাধ হইল ব্রহ্মমন্দিরে গিয়া ছেলের উপাসনা উপদেশ শুনিবেন। নাতনিকে বলিলেন—“দেখ আজ আমি মন্দিরে গিয়ে শুনব তোর বাপ কি বলে।” নাত্নির মহা আপত্তি ঠাকুরমাকে মন্দিরে লইয়া যাওয়া হইবে না, এসে ঠাট্টা করিবেন, এই ভয়। গোলোকমণি ছাড়িবার পাত্রী নন, মন্দিরে গিয়া সম্মুখের বেঞ্চে বসিয়া ছেলের কথা শুনিতে লাগিলেন। শিবনাথের উত্তেজনাময় স্বার্থ ত্যাগের কথা শুনিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন। শিবনাথ এক একটা কথা বলেন তিনি তার উত্তর দেন। শিবনাথ যেই বলিলেন “তোমরা সকলে লাভ ক্ষতির গণনা না করে ঝাঁপ দিয়া পড়।” গোলোকমণি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন—“বেঙ্গজ্ঞানীরা তোমার মত এত বোকা নয়, যা পড়বার ভূমিই পড়েছ ওদের পড়তে বয়ে গেছে।” বাড়ীতে আসিয়া নাত্নী ঠাকুরমাকে তিরস্কার করিতে লাগিল—“ঠাকুরমা আর তোমাকে কখন যদি মন্দিরে নিয়ে গেছি, তোমার ছেলেকে বেদীতে দেখে তুমি ভেবেছ ঘর আর কি। ও বে একটা

প্রকাশ্য জায়গা, জম্মন করে কি বলে ?” গোলোকমণি প্রশান্তভাবে উত্তর দিলেন “তোদের অনেক ভাগিা যে শিবের গালে ঠাস করে এক চড় মারি নি ।”—ব্রাহ্মদের কাছে পুত্রের নাম করিতে হইলে বলিতেন—“এই তোমাদের শিবনাথ শাস্ত্রী যখন ছোট ছিল, রাগ হলেই আমায় বলত ‘এক চিলে তোকে মেরে ফেলব ।’ তা এক চিলেই আমায় মেরে ফেলেছে ।” শিবনাথ অত্যন্ত মাতৃপিতৃভক্ত ছিলেন । যখন ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করেন, সেই সময় তাঁহার পিসতুতো ভাইকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে লিখিতেছেন :—

“মেজ দাদা, এখন বলিলে কেহ মানিবেন না । কিন্তু তথাপি আমি বলি—যদি কেহ বলেন যে আমি অপেক্ষা তাঁর পিতৃভক্তি কি মাতৃভক্তি অধিক তাহা স্বীকার করি না, তবে আমি পিতামাতার আদেশ অপেক্ষা ভগবানের আদেশ প্রতিপালন অধিক বলিয়া বিবেচনা করি ।”

আর এক পত্রে পিতাকে লিখিতেছেন :—

১২৭৬ সাল ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার ।

“যেদিন আমার ভক্তি সাধন হইবে সেদিন আমার সুপ্রভাত হইবে, তখন আপনাকে মনের ধারণা আপনা হইতেই দূর করিতে হইবে । তখন আপনাকে আপনা হইতেই বাৎসল্য ভাবে আমাকে আলিঙ্গন করিতে হইবে । ইচ্ছা হবেই হবে, হবেই হবে ।”

শিবনাথের জন্ম তাঁহার জনকজননী যাবজ্জীবন যেরূপ ক্লেশ পাইয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া স্ততঃই তাঁহার দেশের লোক তাঁহাকে “পাষণ হৃদয়” “পাষণ্ড” বলিয়াছে, কিন্তু ভক্তিমান সুপুত্র শিবনাথ আজীবন একদিনের জন্মও পিতামাতার নিদারুণ কষ্টের কথা

ভুলিতে পারেন নাই। অন্তর্নিহিত গভীর মর্মবেদনা, যখন তখন অকারণে তাঁহার লেখার ভিতর প্রকাশ হইয়া পড়িত।

২২ বৎসরের যুবা লিখিয়াছেন :—

“জননীর হাহাকারে ঘর ফেটে যায় রে,
পিতার গর্বিতে শির ধুলিতে লুটায় রে।”

ইহার ৮৯ বৎসব পরে পুষ্পমালায় লিখিতেছেন :—

“অন্তে ডাকি কেন কোথা গো জননী !

এস মা আমার জনম দুর্গিনি !

মায়ের বেদনা অন্তে ত জানে না,

সন্তানের মায়া অন্তে ত বোঝে না,

তুমি মা আমার স্নেহ কল্লোলিনি !

সন্তানের প্রাণে এস একবার

এ হস্তের সৃষ্টি শোনিতে তোমার

তব পদার্পণে, পুত্র-পাগলিনি,

জাগিবে হৃদয় নাচিবে লেখনি।”

জনক জননীর তুষ্টির জগৎ শিবনাথ ধর্মত্যাগ ভিন্ন আর সকল কার্যই অগ্নানবদনে করিতে পারিতেন। ঠাকুরমা তাঁকে ঠাকুরের চরণামৃত ইত্যাদি বাহ্য খাইতে দিতেন, খাইতেন, পুত্রের মস্তকে জপের মালা ঠেকাইতেন—মাহা কিছু করিতেন শিবনাথ মস্তক পাতিয়া গ্রহণ করিতেন। জননী বাহাতে শাস্তি পাইতেন তাহাই করিতে দিতেন।

শিবনাথের জননী ৮১ বৎসর বয়সে ১৩১৫ (১৯০৮)শকে ৩০এ ভাদ্র দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুর সময় পুত্র ও কনিষ্ঠা পুত্রবধু বিরাজ-মোহিনী উপস্থিত ছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে শিবনাথের মাথায়

হাতদিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া বার বার বলিতে লাগিলেন—“বাবা আমার ! আমার বাবা, আমার ধন !” এই বলিয়া মনে মনে কত আশীর্বাদ করিলেন । শিবনাথ মুখে একটু জল দিতে গেলেন—তখনও এত সজ্ঞান যে বিধর্মী ছেলের হস্তে জল গ্রহণ করিলেন না, মুহূর্ত্তেই বলিলেন—“আর কেন বাবা, আর নয় !” এ ক্ষোভ তাঁহারা কোথায় রাখিবেন—একমাত্র পুত্র বর্ত্তমান থাকিতে কণ্ঠাঠাকুরদাসীকে পিতা মাতার মুখাণ্ডি করিতে হইল !

গোলোকমণি ত চলিয়া গেলেন, হরানন্দ আরও তিন বৎসর জীবনের সঞ্জিনীকে হারাইয়া এ পৃথিবীতে রহিলেন । তখন কনিষ্ঠা কণ্ঠা কুসুম তাঁহাকে অধিকতর যত্ন শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন । এই কুসুমবালাকেই তিনি পৈতৃক সম্পত্তি তাহার পিতৃতন্ত্রির পুরস্কার স্বরূপ দান করিয়া গিয়াছেন । পত্নীর মৃত্যুর পরে তাঁর পালিত বিড়াল এবং শ্রমিকের সেবায় হরানন্দ নিযুক্ত হইলেন । চিরদিনই ইতরপ্রাণীর উপর তাঁর দয়া । প্রতিদিন আহারের পর পাড়ার কুকুরগুলিকে নিজ হস্তে ভাত দিতেন । গৃহপালিত সকল পশুর উপর তাঁর অত্যন্ত যত্ন ছিল । গোলোকমণির শেষ বয়সে দুটী বিড়াল ছানা ছিল । বিড়াল দুটির সুন্দর রূপ দেখিয়া হরানন্দ তাদের নাম “গালচি” ও “চুলচি” রাখিয়া দিলেন । শিবনাথের জননীর পাখী পোষার ভারি সখ ছিল । গৃহিনী যখন চলে গেলেন, তখন তাঁর পাখী আর বিড়ালের সেবায় হরানন্দের দিন কাটিতে লাগিল । একদিন সকালে উঠিয়া কণ্ঠাকে ডাকিয়া বলিলেন, “কুসুমী, কাল থেকে সকালে আধসের দুধ রোজ করিস”—

কুসুম—“কেন বাবা ! তুমি সকালে দুধ খাবে ?”

পিতা—“না আমি কেন সকালে উঠে দুধ খেতে গেলাম, বলি

গৃহিনীর পাখী আর বিড়াল দুটো কি তিনি গেছেন বলে না খেয়ে মরে যাবে ? ওদের জন্ত দুধ রোজ কর ।”

কত্না কিছুতেই সে প্রস্তাবে সন্মত নহেন দেখিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রাগিয়া অস্থির । আর একদিন রাতে বিড়াল ছানা দুটা বাহিরে ডাকিতেছে, হরানন্দ কন্যাকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিলেন ।— “কুসী, গালচি ছলচি কেন কঁাদে রে, ওদের বাহিরে শীত করছে !” কত্না বলিলেন—“না ওদের যা হয়ত কোথায় গেছে তাই কঁাদছে । এখনি চুপ করবে ।” হরানন্দ সে কথায় সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না । বাহিরে গিয়া বিড়াল ছানা দুটা কোলে করিয়া বিছানার ভিতব শুইলেন । তবু তারা ডাকিতে লাগিল, তখন বলেন—“ওরে কুসী, ওরা শিশু কি না, উদবের পীড়া হয়ে থাকবে, কি করা যায় বলত ?”

কুসুম বলিলেন—“করা আর কি যায় তুমি কবিরাজের বাড়ী যাও বিড়াল শিশুর উদবের পীড়ার ওষুধ আনতে ; নযত ওদের পেটে তেল মাশিশ করো ।”

হরানন্দ বিড়াল শিশুর সেবায় সারারাত কাটাইলেন ! প্রচণ্ড ঝার রাগ, তাঁর হৃদয় এমন কোমল । ১৩১৮ সালে ২৭এ শ্রাবণ হরানন্দ পরলোক গমন করেন । মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে শিবনাথ পিতাকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যুর সময় তিনি উপস্থিত ছিলেন না । শেষ দিনে বার বার বলিতে লাগিলেন—“বড় দয়কার ছিল । হায়, হায়, তার সঙ্গে দেখা হল না ।” এমনি হরানন্দের মনের তেজ যে যে দিন যান সেদিনও শয্যায় তাঁকে শয়ন করান কঠিন, পীড়িতে ঠেস দিয়া বসিয়া রহিলেন, এমন কি লাঠি ধরিয়া বারান্দায় একবার বেড়াইয়া আসিলেন, পা ঠিক পড়ে না, টলমল

করিতেছেন দেখিয়া কত্না কুসুম বলিল—“বাবা কেন হাঁটছ, পড়ে যাবে যে ।” হরানন্দের একথায় রাগ হইল—“কেন আমি বালক কি না, তাই চলতে গেলে পড়ে যাবো ।” বেশ কথা বলিতেছেন, জ্ঞান সম্পূর্ণ আছে, কবিরাজ নাড়ী দেখিয়া বলিলেন—“আর দেবী নাই, ঘাটে নাও ।” ধরাধরি করিয়া সকলে নামাইলে ভাগিনেয় কানে নাম শুনাইতে লাগিলেন । একবার বলিলেন “মামা, নাম করো ।” তখনও হরানন্দের সে কথা সহ হইল না । তিনি বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“মরবার সময় নাম করছি না ত করছি কি ?” একথা বলিতে না বলিতে সেই তেজস্বী পুরুষের তেজোদীপ্ত আত্মা দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া অনন্তে মিশাইল ।

মজিলপুরনিবাসী খাতনামা হারাণচন্দ্র রক্ষিত হরানন্দ ভট্টাচার্য্য সম্বন্ধে বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক পুস্তকে যাহা লিখিয়াছেন তাহা এইস্থানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“মজিলপুরনিবাসী পণ্ডিত হরানন্দ দক্ষিণাঞ্চলের একজন গণনীয় ব্যক্তি । সাধারণ ব্রাহ্ম-গমাজের আচার্য্য সুপ্রসিদ্ধ শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ইনি জন্মদাতা পিতা । তেজস্বী ত্যাগী নির্লোভ ব্রাহ্মণ, একরূপ রাজা ছেলের মায়া ত্যাগ করিয়া কষ্টে জীবনযাপন করিয়াছিলেন তথাপি সংকল্পচ্যুত হন নাই । সংস্কৃত সাহিত্যে ও অলঙ্কারে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল । তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ নলোপাখ্যান নামে সাহিত্য গ্রন্থ একটু নিবিষ্ট চিন্তে পড়িলে মনে হয় যেন বিভাসাগর মহাশয়ের কোন লেখা পাঠ করিতেছি ; কিন্তু নিয়তিই সর্বমুলাধার, তাই দরিদ্র ব্রাহ্মণ হরানন্দ—সেই সদানন্দ পুরুষ—বক্ষস্বলের একটা ক্ষুদ্র পল্লীতে আপন মনে হাসিয়া খেলিয়া নিরহঙ্কার

সৌম্যশাস্ত্র মূর্তিতে, সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া, সরস হাস্য কৌতুক ও পরিহাস রসিকতায় শোকাতুরের মুখে হাসি ফুটাইয়া ৮৫ বৎসর বয়সে সাধনোচিত ধামে চলিয়া গেলেন, সে সংবাদ কেইবা রাখিল আর কেইবা লইল : 'আর সে তুলনায় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নাম, পাঠক নিজেই তার তুলনা করণ। তাই বলিতেছি নিয়তিই সর্বমুলাধার ! নলোপাখ্যান বাতীত বাণ্যীকি রামায়ণের আদিকাণ্ডটি পণ্ডিত হরানন্দ অন্বদিত করিয়াছিলেন। সে অনুবাদও সুন্দর হইয়াছিল। কিছু তাঁহার সাহিত্যপ্রতিভা এইখানেই শেষ হইল। ক্ষুদ্র মজিলপুরটুকুতে বসিয়া পেনসেনের কটা গোণা টাকা লইয়া হিন্দুসমাজচ্যুত একমাত্র কৃতীপুত্রের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া তিনি হাসিমুখে সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিতে পারিয়াছেন এইটুকুই তাঁহার পুণ্যফল।"

স্বগ্রামবাসী গুণগ্রাহী লেখকের প্রত্যেকটী কথা সত্য ! হৃদয়ের বিশালতায় শিবনাথের সমকক্ষ ব্যক্তি সহজে দেখা যায় না। সত্যানিষ্ঠা, জ্ঞানানুরাগ, পবোপকারস্পৃহা, স্বজন বাৎসল্য, স্বদেশ প্রেম প্রভৃতি যে সকল গুণ শিবনাথের চরিত্রে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান ছিল, তাহা তিনি তাঁহার উদার হৃদয় সত্যত্ব পিতার নিকট হইতে লাভ করিয়াছিলেন। মিষ্টভাষিতা, কর্মনিষ্ঠা, কর্মশক্তি, ধর্ম্মানুরাগ ইত্যাদি তিনি মনস্বিনী জননী গোলোকমণির নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। সন্তানের ভিতরে পিতামাতা আবার সম্ভব হন, একথা সত্য। মানুষ মাত্রেই বিবিধ দোষ গুণের আধার। যে চরিত্রে দোষ অপেক্ষা গুণ অধিক হয়, সেই মানুষকেই লোকে গুণী বলে। ভগবানের রূপায় শিবনাথের চরিত্রে জনক জননীর সদগুণ রাশি সমুদায় বর্ত্তিয়া ছিল, বরং প্রত্যেকটি সদগুণ শিবনাথের হৃদয়াধারে

প্রাচুর্যরূপে দর্শন দিয়াছিল । ফল দেখিয়া বৃক্ষের দোষ গুণ বিচার
করিতে হয়,—যে বৃক্ষে শিবনাথ রূপ ফল ধরিতাছিল, সেই বৃক্ষটীর
অশেষ মহিমা দর্শনে মুগ্ধ হইতে হয় ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

জন্ম—মাতুলালয়—শৈশব ।

কলিকাতার দশ মাইল দক্ষিণ পূর্বস্থিত, রাজপুর হরিনাভি গ্রামের সমিহিত, চাকড়িপোতায় শিবনাথের মাতুলালয় । তাঁহার মাতুল স্নানাম্ভা দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ বিখ্যাত “সোমপ্রকাশ” পত্রিকার সম্পাদক রূপে সকলের নিকট পবিচিত । আমাদের দেশে চলিত কথায় বলে “নরাণাং মাতুলক্রমঃ” অর্থাৎ লোকে আমার মত হইয়া থাকে । শিবনাথের সম্বন্ধেও এ কথার ব্যতিক্রম হয় নাই । কেবল পিতামাতার দোষগুণ লইয়াই সম্ভান ভ্রমিষ্ট হয় না, পিতৃবংশের দোষগুণই কেবল মাতৃবংশের তিতর বর্তায় না, বাস্তবিক মাতুল বংশের প্রভাবও বড় সামান্য নহে । “নরাণাং মাতুলক্রমঃ” এ প্রবাদ বচন মিথ্যা নয় । অতএব শিবনাথের জন্মকথা বলিবার পূর্বে তাঁহার মাতুল বংশের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক । এখানে তাঁহার বিখ্যাত মাতুলের সংক্ষিপ্ত জীবনী দিতেছি ।

কলিকাতার দক্ষিণ পূর্বে পাঁচকোশ অন্তরে চাকড়িপোতা গ্রামে ১৮২০ সালে দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতার নাম হরচন্দ্র দ্বারকানাথ । দ্বারকানাথ শৈশবে গ্রামের পাঠশালা এবং চতুর্পাঠীতে সংস্কৃত পড়িয়া বার বৎসর বয়সে কলিকাতার আসিয়া সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন । ১৮৩২ সাল হইতে ১৮৪৫ পর্যন্ত তিনি সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করেন ।



শিবনাথের মাতুলালয়

১৯১৩-১৪
১৬
১৭
১৮
১৯
২০
২১
২২
২৩
২৪
২৫
২৬
২৭
২৮
২৯
৩০
৩১
৩২
৩৩
৩৪
৩৫
৩৬
৩৭
৩৮
৩৯
৪০
৪১
৪২
৪৩
৪৪
৪৫
৪৬
৪৭
৪৮
৪৯
৫০
৫১
৫২
৫৩
৫৪
৫৫
৫৬
৫৭
৫৮
৫৯
৬০
৬১
৬২
৬৩
৬৪
৬৫
৬৬
৬৭
৬৮
৬৯
৭০
৭১
৭২
৭৩
৭৪
৭৫
৭৬
৭৭
৭৮
৭৯
৮০
৮১
৮২
৮৩
৮৪
৮৫
৮৬
৮৭
৮৮
৮৯
৯০
৯১
৯২
৯৩
৯৪
৯৫
৯৬
৯৭
৯৮
৯৯
১০০

তিনি সংস্কৃত কলেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র। প্রতি বৎসর বিশেষ পুরস্কার ও বৃত্তি লাভ করিয়া অতিশয় প্রশংসার সহিত কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ঐ কলেজের লাইব্রেরিয়ানের পদে নিযুক্ত হন। পরে তিনি সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হইয়াছিলেন। ১৮৭৩ সাল হইতে তিনি কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ঐ সাল হইতে দীর্ঘকাল বহুমুত্র রোগে তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়া যায়। কিন্তু শ্রম করা তাঁহার এমনই অভ্যাস ছিল যে পীড়িত হইয়াও তিনি গুরুতর শ্রম করিতেন। ১৮৮৬ সালে স্বাস্থ্যলাভের আশায় সাতনায় বায়ু পরিবর্তনের জন্ত গিয়াছিলেন সেখানেই ১৮৮৬ সালে ২২শে অগাষ্ট তাঁহার দেহান্ত হইল। ১৮৫৬ সালে হরচন্দ্র গ্রায়রত্ন মহাশয় একটা মুদ্রাযন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। এই যন্ত্রেই প্রথমে দ্বারকানাথ বিদ্যাবূষণের লিখিত রোম ও গ্রীসের ইতিহাস মুদ্রিত হয়। উৎকৃষ্ট বাঙ্গলা ভাষাতে লিখিত ইতিহাস বঙ্গদেশে সেই প্রথম প্রকাশিত হয়। তাহার পরেও বিদ্যাবূষণ মহাশয় “প্রভাকর” “নীতিসার” প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। সোমপ্রকাশ পত্রিকাই তাঁহার প্রধান কীর্তি। এই সময়ে তাঁহার ভাগিনেয় শিবনাথ লিখিয়াছেন :—

“১৮৫৮ সালে সোমপ্রকাশ প্রথম প্রকাশিত হইল। দ্বারকানাথ তাহার সম্পাদকতার ভার, ও তাঁহার যত্ন তাহার মুদ্রাঙ্কনের ব্যয়ভার গ্রহণ করিল। তিনি অধ্যাপকতা পদে যে কিছু অবসর পাইতেন, তাহা সমুদয় সোমপ্রকাশ সম্পাদনে নিয়োগ করিতে লাগিলেন। তাঁহার জায় কৰ্তব্যপরায়ণ মনুষ্য আমরা অল্পই দেখিয়াছি। রাত্রি ১১টার সময় শয়ন করিতে বাইবার পূর্বে দেখিয়াছি, তিনি কার্যে মগ্ন আছেন, রাত্রি ৪টার

সময় উঠিয়া দেখিয়াছি তিনি কার্যে মগ্ন আছেন। আমার বয়সের মধ্যে তাঁহাকে কখনও ঘুমাইতে দেখিয়াছি এরূপ মনে হয় না। “প্রভাকর” ও “ভাকর” প্রভৃতি বঙ্গসমাজের নৈতিক বায়ুকে দূষিত করিয়া দিয়াছিল। সোম প্রকাশের প্রভাবে তাহা দিন দিন বিশুদ্ধ হইতে লাগিল। সোমবার আসিলেই লোকে “সোমপ্রকাশ” দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকিত। যেমন ভাষার বিশুদ্ধতা ও লালিত্য, তেমনি মনের উদারতা ও যুক্তিবুদ্ধতা, তেমনি নীতির উৎকর্ষ। তিনি সোমপ্রকাশে যাহা লিখিতেন তাহার একপংক্তিও কাহারও তুষ্টি সাধনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লিখিতেন না। লোক সমাজে আদৃত হইবাব লোভে, লোকের রুচি ও সংস্কারের অল্পরূপ করিয়া কিছু বলিতেন না। যাহা নিজে সমগ্র হৃদয়ের সহিত বিশ্বাস করিতেন, তাহা হৃদয় নিঃসৃত অকপট ভাষাতে ব্যক্ত করিতেন। তাহাই ছিল সোমপ্রকাশের সর্বপ্রধান আকর্ষণ। তাঁহার হাতে সোমপ্রকাশ যতদিন ছিল, ততদিন ইহা সর্ববিধ দেশের ও সমাজের উন্নতির পক্ষপাতী ছিল। যাহা ক্ষুদ্র, যাহা লঘু, যাহা কেবলমাত্র প্রীতিপ্রদ কিম্বা রুচি সম্বন্ধে হীন, সোমপ্রকাশ তাহার জিসীমায় বাইত না। এই সোমপ্রকাশের অভ্যুদয় বঙ্গীয় সাহিত্যকে ও বঙ্গ সমাজের চিত্তকে অনেক পরিমাণে বিশুদ্ধ উন্নত করিয়া তুলিয়া ছিল।”

শিবনাথ এই প্রকার মাতুলের ভাগিনেয়। তাঁহার মাতামহ হরচন্দ্র ন্যায়রত্নও একজন প্রসিদ্ধ সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। কলিকাতার কাঁসারিপাড়াতে তাঁর টোল চতুষ্পাঠি ছিল। তিনি কিছুদিন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “প্রভাকর” পত্রিকার সম্পাদন কার্যে প্রধান সহায় ছিলেন; এবং হেয়ার সাহেবের প্রতিষ্ঠিত

বাঙ্গলা স্কুলেও কিছুদিন পণ্ডিত করিয়াছিলেন । হরচন্দ্র ত্রায়রত্নকে লোকে রূপণ বলিত । তিনি যে অত্যন্ত মিতব্যয়ী ও সঞ্চয়ী লোক ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই, নয়ত সেকালে গ্রামের মধ্যে একটা পাকা দোতলা বাড়ী করা সহজ ব্যাপার ছিল না । হরচন্দ্রের সংসারকে লক্ষীর ভাণ্ডার বলা যাইতে পারিত । সঞ্চয়সরের চাল ডাল, গৃহস্থের আবশ্যকীয় সমুদায় জিনিষ পত্র তাঁহার গোলায় সঞ্চিত থাকিত । পরিবার পরিজনদিগকে কোন দিনই অভাবের লেশমাত্র জানিতে হয় নাই, কিন্তু একটি পয়সাও বাহাতে অপব্যয় না হয়, সেদিকে তাঁর বিশেষ দৃষ্টি ছিল । সেকালে হরিনাভি হইতে কলিকাতা পর্য্যন্ত এক প্রকার দোলদার ছেকরা গাড়ী যাওয়া আসা করিত । একটু স্বচ্ছল অবস্থা বাহাদের তাঁহারা পদব্রজে না আসিয়া এই ছেকরা গাড়ীতেই কলিকাতায় আসিতেন । সাধে কি লোকে ত্রায়রত্ন মহাশয়কে রূপণ বলিত—তাঁহার যে অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল তা' নয়, অথচ কোন দিনই ছেকর গাড়ীতে উঠিতেন না । সর্বদা পদব্রজে চান্দড়িপোতা হইতে কলিকাতায় আসা যাওয়া করিতেন । শিবনাথ যখন ৮ বৎসরের বালক তখন হাঁটিয়া মামার সঙ্গে কলিকাতায় আসিতেন । এখন গ্রামের চাষাও পদব্রজে কলিকাতায় আসিবার কথা ভাবে না ! সেকালে এমনই সামাজিক আবহাওয়া ছিল, যে হরচন্দ্র ত্রায়রত্ন এক কপর্দক নিজের আরামের জন্য ব্যয় করিতেন না, তাঁহাকে কলিকাতার বাসায় দশ-বার জন আত্মীয় কুটুম্বকে প্রতিপালন করিতে হইত । শিবনাথের জননী গোলোকমণি আকৃতি প্রকৃতিতে অনেকটা পিতার মতই ছিলেন । বিশেষতঃ সাংসারিক ব্যয়স্থা এবং গৃহিনীপনায় তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন ।

ভ্রায়রত্ন মহাশয় কলিকাতা হাতিবাগানের সুপ্রসিদ্ধ কালীনাথ তর্কালঙ্কারের ছাত্র । ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও রামতল্লু লাহিড়ী মহাশয়গু ইঁহার ছাত্র ছিলেন ।

শিবনাথের পুণ্যবতী দিদিমার কথা না বলিলে এই প্রসঙ্গ অঙ্গহীন হইবে । ভূমিষ্ঠ হইয়া যে দিদিমার ক্রোড়ে তিনি আশ্রয় পাইয়াছিলেন, সে দিদিমা বড় সাধারণ নারী ছিলেন না । আকৃতিতে তিনি সুন্দরী ছিলেন না বরং তাঁহার দেহে রূপের কিছু অভাবই ছিল, কিন্তু গুণ বৃষ্টি এমন আব নারীকুলে হয় না । আকৃতি প্রকৃতিতে তিনি ছিলেন পতির ঠিক বিপরীত—পতি ছিলেন হিসাবী, ইনি ছিলেন মুক্তহস্ত—এই জগৎ ইঁহার পতি পুত্র কখনই ইঁহার হাতে সংসারের খরচ দিতেন না ।

প্রতিমাসে হাতখরচের জন্য কিছু কিছু টাকা পাইতেন । কিন্তু তাহাতে তাঁহার দান ধান কুলাইতু না । এই পরহুঃখকাতরা দয়াময়ী রমণীর দানস্পৃহা এতই প্রবল ছিল যে তিনি পতিকে লুকাইয়া গোলায় চাল ডাল দরিত্রকে সর্বদাই বিতরণ করিতেন । শিবনাথ আত্মচরিতে দিদিমার কথা অনেক লিখিয়াছেন । আমার জননী প্রসন্নময়ীর দিদিশান্তুড়ীর অসাধারণ দয়ার কথা অনেক গল্প বলিতেন । তিনি অনেক দিন দিদিশান্তুড়ীর নিকট ছিলেন, যখনই দিদিশান্তুড়ীর কোন কথা বলিতেন, তখনই প্রসন্নময়ী হাতছুটী জোর করিয়া উদ্দেশে সেই স্বর্গবাসিনী দিদিমাকে প্রণাম করিতেন আর বলিতেন এ জীবনে অনেক মাহুষ দেখিলাম, আমার দিদিশান্তুড়ীর মত অত বড় প্রাণ আর কারো দেখি নাই । চাকড়িপোতা হইতে হরিনাভিতে প্রতিদিন তিনি গঙ্গাস্নান করিতে যাইতেন । ফিরিয়া আসিতে অনেক বিলম্ব হইত, কারণ পথে তিনি

গরীব দুঃখীদের তব্ব লইতে লইতে যাইতেন, অভুক্ত কাহাকেও দেখিলে বাড়ী ফিরিবার সময় সঙ্গে লইয়া যাইতেন, সেই জন্য তিনি প্রায় একাকী গঙ্গাস্নান হইতে ফিরিতেন না । একথা তাঁর পুত্রবধূদের জানা ছিল । তাঁহারা শাণ্ডীীর জন্য বসিয়া থাকিতেন, তিনি যেদিন ছইচারজন লোক সঙ্গে করিয়া আসিতেন, সেদিন বৌদের আবার ভাত রঁাধিতে হইত, কাজেই শাণ্ডীীর উপর মনে মনে বিরক্ত হইতেন । বৌদের এই প্রকার কষ্ট দিতে তাঁর বড় লজ্জা হইত, অথচ গ্রামের একজনও অভুক্ত থাকিলে, তিনি কোন্ প্রাণে মুখে অন্ন তুলিবেন । শিবনাথের দিদিমার পক্ষে তাহা অসাধ্য ব্যাপার ছিল ।

শিবনাথের মাতৃকুলেব কিঞ্চিৎ পরিচয় এখানে দিলাম । শিবনাথের চরিত্রে যে সকল মহৎগুণের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল তাহা তিনি কোণা হইতে পাইয়াছিলেন, তাহা পাঠকগণ একবার অনুধাবন করুন । শিবনাথের চরিত্রে মাতৃপিতৃকুলের সত্যনিষ্ঠা, তেজস্বিতা, শ্রমশক্তি, জ্ঞানানুরাগ কি পরিস্ফুট হয় নাই ? হৃদয়ের কোমলতায় তিনি মাতামহীর যোগ্য দোহিত্র, এবং রামকুমার ভট্টাচার্য্যের যোগ্য পৌত্র । তেজস্বিতায়, সত্যনিষ্ঠায় পিতা হরানন্দের পুত্র বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য । জননী এবং মাতুলের ভ্রাতৃ, অসাধাবণ কর্ম্মশক্তি, এবং কর্ম্মে অবিচলিত নিষ্ঠা তাঁহার ছিল । সর্ব্বোপরি শিবনাথ ছিলেন ধর্ম্মগত প্রাণ, তাঁহার জননীদেবী ও মাতামহীর ভ্রাতৃ ধর্ম্মগতপ্রাণা নারী এই বঙ্গদেশেও বিরল বটে । আর প্রেপিতামহ রামজয় ত্রায়লঙ্কারের কথা কি বলিব, সেই বৃদ্ধ শিবনাথের হাত ধরিয়া “হুর্গা হুর্গা বল ভাই, হুর্গা বই আর গতি নাই” বলিয়া যে জাৰে নাচিতে শিখিয়াছিলেন, শিবনাথ তাহা

আর এ জীবনে ভুলিতে পারেন নাই । শিবনাথের নাচে একদিনের
জন্ত তালি ভঙ্গ হয় নাই—নাচিয়াছেন আর বলিয়াছেন—

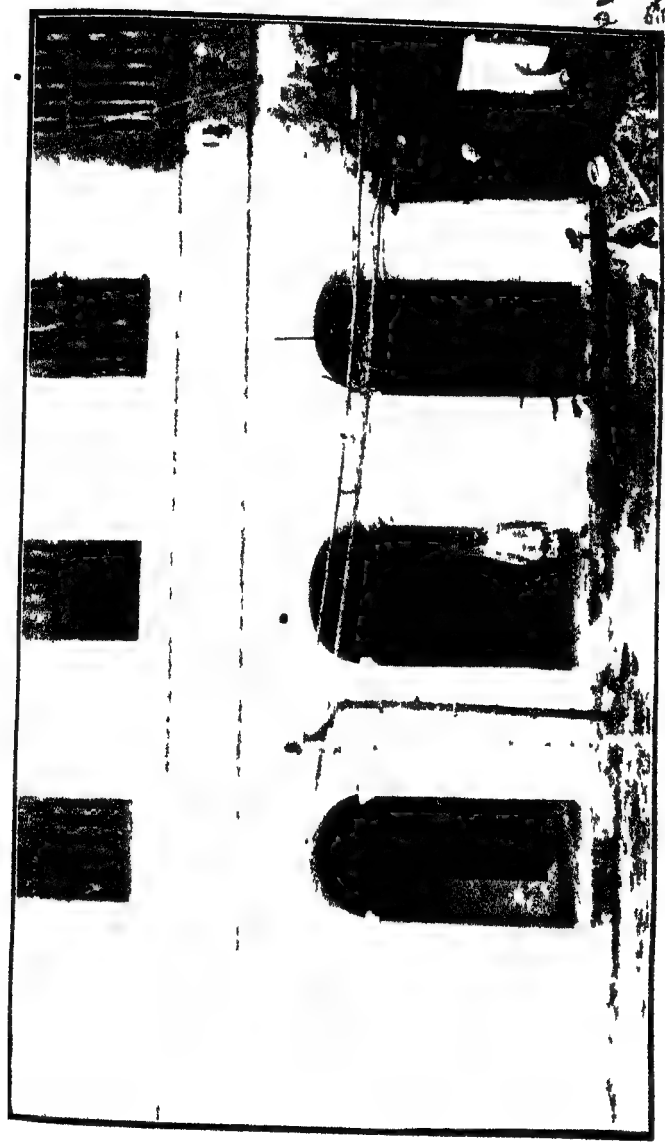
ঈশ্বর বাড়ান যারে কে তারে মারিতে পারে

বজ্র দেহী হয়ে সে যে নাচিয়া বেড়ায় রে,

তাঁহার নাচের বাজ জগৎ বাজায় রে ।

১২৫০ সালের ১৯এ মাস, ইংরাজি ১৮৪৭ সালের ৩১ জানুয়ারি
রবিবার চান্দড়িপোতা গ্রামে মাতুলালয়ে শিবনাথের জন্ম হয় । সায়ং
কালে যখন তিনি ভূমিষ্ট হইলেন তখন পূর্ণিমা গিয়া সবে প্রদীপদ
পড়িয়াছে । পরিজনগণ উৎকর্ণ হইয়াছিলেন, ধাত্রী যে মুহূর্ত্তে বলিল
“ছেলে হয়েছে” অমনি রোল করিয়া শঙ্খ বাজিয়া উঠিল । সেদিন
শিবনাথের মাতামহ হরচন্দ্র শ্রায়রত্ন মহাশয় বাড়ীতেই ছিলেন ।
দৌহিত্র জন্মিয়াছে শুনিয়া দৈবজ্ঞের বাড়ী দৌড়িয়া গেলেন ।
এই তাঁর প্রথম নাতি । এক দণ্ডের মধ্যে গ্রামে সব রাষ্ট্র হইয়া
গেল “শ্রায়রত্নের নাতী হয়েছে” । অমনি দলে দলে বাজনদার আসিয়া
বাড়ী মাথায় করিয়া তুলিল । নারীগণ দলে দলে শিশুর মুখ দেখিতে
আসিলেন । পরদিন প্রভাত হইবমাত্র শ্রায়রত্ন মহাশয় কলিকাতায়
গেলেন । এক সপ্তাহ ধরিয়া বাড়ীতে বাজনা চলিল । শনিবার
বুধ শ্রায়রত্ন মহাশয়ের আগমন পধ্যস্ত বাজনা দ্বারেব ঢোলের আর
বিরাম ছিল না, তিনি বাড়ী আসিয়া তবে তাহাদিগকে বিদায়
করেন । মাতুল বিজ্ঞানভূষণ স্মৃতিকাক্ষরের দ্বারে আসিয়া মোহর
দিয়া ভাস্কিনার মুখ দেখিলেন । শিশুর প্রশস্ত ললাট দেখিয়া সন্তুষ্ট
হইয়া বলিলেন, “এ ছেলের যে কপাল দেখছি, বেঁচে থাকলে বড়
লোক হবে ।” শিশু শিবনাথ দিদিমা, মামী, মাসীদের কোলে
কোলে পরম আদরে বর্জিত হইতে লাগিলেন । ক্রমে শিশু ছয়

শিবনাথের জন্ম গৃহ



মাসের হইলে জননীর খণ্ডরবাড়ী বাইবার সময় উপস্থিত হইল । ছয় মাসের বৃষ্ট পুষ্ট শিশু লইয়া জননী গোলোকমণি মজিলপুরের বাড়ীতে গেলেন । বৃদ্ধ গ্রামালঙ্কারের আনন্দ আর ধরে না, তাঁর বংশধরকে লইয়া তিনি পরম তুষ্ট হইলেন । কিন্তু মজিলপুরে আসিয়াই শিবনাথের কঠিন পীড়া হইল, জীবনের আশা রহিল না । অনেক দিন রোগ ভোগ করিয়া শিশু অস্তিত্বস্বপ্ন হইল । তখন তাহার জননী ভিন্ন আর কেহই কোলে লইতে পারিত না—মুষ্টি এমন কদাকার হইয়াছিল যে তাঁর পিতা দেখিলেই বলিতেন “দেখলে ভয় করে, ছুঁতে ঘেন্না করে ।” ঠাকুরমা বলিতেন “একটি হেঁড়ে মাথা, একটা গোড় গোড়ে পেট ও সলিতার যত হাত পা ছাড়া আর কিছু ত ছিল না—কেহ ভাবে নাই ছেলে বাঁচিবে । সেই ছেলেও বাঁচিল কিন্তু মেহ আর এ জীবনে সবল হইল না । জীবনে অনেকবার কঠিন পীড়ায় মৃতকল্প হইয়াছেন । শরীর চিরদিন দুর্বল এবং ক্ষীণ ছিল । বাল্যের কঠিন পীড়া তাঁর শরীরের ভিত্তি দুর্বল করিয়া দিয়াছিল । জননীর অজ্ঞতা এবং গৃহের দারুণ অশান্তি শিবনাথের পীড়ার কারণ ছিল । ঠাকুরমার মুখে শুনিয়াছি তিনি রাগে ছেলের জন্ম দুধ রাখিয়া দিতেন, সেই দুধ জমিয়া দই হইয়া গেলেও পীড়িত শিশুকে সেই দই খাওয়াইতেন । আর জননীর দেহের উপর দিয়া কত যে অত্যাচার অনিয়ম বাইত তাহার হিসাব হয় না । বড়ই আশ্চর্য্য যে এমন করিয়াও লোকের ছেলে বাঁচে । যেমন করিয়া আজ পর্য্যন্ত মজিলপুরে শিশুর জীবনকাটে—শিবনাথের জীবনও তেমনি করিয়া কাটিতে লাগিল ।

বাল্যকালে শিবনাথ বড় পেটুক ছিলেন । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গৃহে সন্দেশ মণ্ডার, ফল ফুলুরির অভাব ছিল না ; স্বতন্ত্রা শিবনাথ

একাই অধিকাংশ আহার করিতেন । তাঁহার জননী তাঁহাকে অত্যন্ত বেশী আহার করাইতেন, সেইজন্য অতি স্থূলোদর ছিলেন । পাঁচ বৎসর বয়সে শিবনাথের হাতে খড়ি হয় । যতদিন না হাতে খড়ি হয়, ততদিন খেলাধুলা করিয়াই বেড়াইবার কথা, শিবনাথ তাহাই করিতেন । বাল্যাবধি প্রপিতামহের নিত্যসঙ্গী ছিলেন । ডালি আসিলেই তিনি ‘বাবা’ বলিয়া চীৎকার করিতেন । শিবনাথ আসিলেই তাহার হাতে ডালি দিয়া জননীকে দিতে বলিতেন এবং ইচ্ছামত সন্দেশ খাইতে বলিতেন । অধিকাংশ সময় শিবনাথ সমুদায় সন্দেশ খাইয়া কেবল সারাখানি রান্নাঘরের দাবায় ছুড়িয়া দিয়া বলিতেন “অম্বকেব বাড়ী হতে ডালি এসেছিল, এই যে সরা ।” মা তখন পেটুক ছেলেকে মারিবার জগ্ন্য বাইতেন, ততক্ষণে শিবনাথ এক দৌড়ে পাড়ী । পাগর হইয়া পালাইতেন । প্রপিতামহের পূজা শেষ হইলে নৃত্যের সময় আবার শিবনাথের ডাক পড়িত, তখন আবার, দুজনে হাত ধরাধরি করিয়া নৃত্য ! ভাত খাইবার সময় রোজ পাতের কাছে বিড়াল তাড়াইবার জন্ত বসিতেন । যখন দুধ কলা দিয়া ভাত মাখা হইত, তখন নিজেই বিড়াল হইয়া আস্তে আস্তে হাত বাড়াইয়া খাইতে বসিতেন । যেদিন দৈবাৎ হাতে হাত ঠেকিয়া বাইত, সেদিন বৃদ্ধের আহার সেখানেই শেষ হইত । তিনি লাঃ লাঃ করিয়া হাসিতে হাসিতে “বাবা খাপ্ত” বলিয়া উঠিয়া পড়িতেন । এদিকে মা আসিয়া পৃষ্ঠে এমন এক চাপটাঘাত করিতেন যে ভোজনের আনন্দ, ক্রন্দনে শেষ হইত ! শৈশবে শিবনাথ একটু কিছু হইলেই মূর্ছা বাইতেন । পাড়া গাঁয়ে যাকে রস তাড়কা বলে, বড় হইলে রস তাড়কা সারিয়া যায় ।

পঞ্চমবর্ষে হাতে খড়ি হইলে বালক পাঠশালায় যাইতে আরম্ভ করিল। প্রথম দিন হইতে শিবনাথ পাঠে মনোযোগী ছিলেন। ঠাকুরমার নিকট শুনিয়াছি যে, শিবনাথের বাল্যকালে, পড়া এবং লেখা পড়ার সমুদায় সরঞ্জামের উপর যত্ন ছিল। পাঠশালায় যাবার সময় দোয়াত কলম, পাততাড়ি বগলে লইয়া একপানি ছোটখুতি পরিয়া যাইতেন। পাঠশালা হইতে আসিবার সময় কাপড়খানি কোমর হইতে উঠিয়া মাথায় পাগড়ী হইত; কিছু প্রাণপণে পাততাড়ি দোয়াত কলম সামলাইতে সামলাইতে দিগন্তর বালক বাড়ী আসিত। কাপড় পরাইয়া দিলেও কোমরে একদণ্ড কাপড় থাকিত না। গুরুমহাশয় শিবনাথের পাঠে উৎসাহ দেখিয়া অত্যন্ত ভালবাসিতেন আদর করিয়া বলিতেন, “শিবে! তুই খাসা পড়া বলিস, তোর পড়া কে বলে দেয় রে!” উত্তর, “কেন গুরুমশাই আমার মা বলে দেয়, মা আমার সব জানে।” বাস্তবিক শিবনাথের মা তাঁর পড়া বলিয়া দিতেন, পড়া বলিয়া না দিলে কি রক্ষা ছিল? শিবনাথের সঙ্গে পড়াশুনায় কেহই আঁটিয়া উঠিতে পারিত না। বালকেরা বাড়ী গিয়া নিজ নিজ জননীকে পড়া বলিয়া দিবার জন্ত উত্ফুল্ল করিত। তাঁরা বলিতেন “শিবের মা ভাল জালা করলে, আমরা কি লেখা পড়া জানি?” বাল্যকাল হইতে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শিবনাথ পাঠে একান্ত অমুরাগী ছিলেন।

ইংরাজিতে একটি বচন আছে “Child is the father of man”—অর্থাৎ বালকের ভিতর যে অঙ্কুর দেখা যায়, দুবার ভিতর তাহারই উদগম হয়। বালক শিবনাথের চরিত্রের

বিশেষতঃ যুবক শিবনাথের ভিতর পরিপূর্ণ হইবার কথা । তিনি আত্মচরিতে আপনার বাল্যকালের বিষয় অতি সুমধুর ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন । আমি ঠাকুরমার কাছেও তাঁর বাল্যজীবনের গল্প অনেক শুনিয়াছি ।

প্রথম ঘটনা ছয় দিনের দিন পুত্রকে বুকে রাখিয়া ঠাকুরমা যখন ঘমাইয়াছিলেন তখন তিনি বুক হইতে পড়িয়া মান, এবং ঠাকুরমা স্বপ্নে দেখেন যে এক সুন্দরী নারী তাঁর পুত্রকে লইয়া যাইতেছে । ঠাকুরমা যতই বলেন “আমার ছেলে কেন নিয়ে যাও” ? সে রমণী ততই বলে “এ তোমার ছেলে নয় আমার ছেলে । এই স্বপ্ন দেখিয়া ঠাকুরমা চমকিয়া দেখেন যে ছেলে বুক আর নাই পড়িয়া গিয়াছে ভয়ে তাঁর প্রাণ উড়িয়া গেল । তাঁর বিশ্বাস সেইদিন হইতে জাত হরণী তাঁর ছেলেকে লইয়া গিয়াছে, তাই তাঁর ছেলে বিষম্বা হইয়াছিল ।

দ্বিতীয় ঘটনা শিবনাথ যখন ৪।৫ বৎসরের বালক তখন ঠাকুরের নিবেদিত অন্ন কিছুতেই খাইতেন না । তাঁহাদের গৃহে প্রতিদিন গৃহদেবতাকে অন্ন নিবেদিত হইত । তিনি নিবেদন করা অন্ন কখন খাইতেন না । ঠাকুরের এঁটো খাব না বলিয়া কাদিতেন । ঠাকুরকে নিবেদন করার, আগেই রান্নাঘরের দাবায় বলিয়া ভাত খাইতেন । ঠাকুরদাদা ছেলেকে রাগাইবার জন্য একটা ফুলের পাপড়ি বা একটু কোবার-জল পাতে দিবা মাত্র ভাত ছাড়িয়া উঠিতেন, তাঁহাকে কিছুতেই খাওয়ান যাইত না । মাঝে মাঝে পিসীর বাড়ী হইতে তাঁহাকে খাওয়াইয়া আনিতে হইত । ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাড়ী এই ব্যাপার ! শিবনাথের পিতামাতা পুত্রের এই জিদের জন্য বড়ই লজ্জিত

হইতেন, বিস্তর প্রহার করিয়াও তাহাকে জব্দ করিতে পারেন নাই। সকলে শিবনাথের জননীকে বলিত তোমার পেটে একটা কালাপাহাড় জন্মিয়াছে—মাতার মুখ তুলিবার উপায় ছিল না। জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত গোলকমণি বলিতেন “ও যে এমন হবে তা আমি আগেই জেনেছি, সেই ছয় দিনের ছেলে থেকে জেনেছি।”

শিবনাথ আশৈশব জীব জন্তুর একান্ত ভক্ত ছিলেন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন “পুষি নাই এমন জন্তুই নাই। টুনটুনি, বুলবুলি, দয়েল, ছাতাবে, শালিক, টিয়া, পীপড়া, ফড়িং, কুকুর, বিড়াল ইত্যাদি সকল প্রকার প্রাণীই পুষিয়াছেন। পীপড়ার গতি বিধি দেখিবার জন্ত উপুড় হইয়া মাটিতে পড়িয়া থাকিতেন। পাড়া মেয়ে ছেলে, বনে বনে পাখী ধরিয়া, ফড়িং ধরিয়া বেড়াইতেন। তাঁর আত্মচরিতে জীব জন্তুর বিবরণ অনেক সুন্দর সুন্দর গল্প লিখিয়াছেন, কিন্তু চিরদিন যে তাঁর পোষা শালিক টুনো পাখীর গল্প আমাদের বলিতেন তাহার কথা উল্লেখ করেন নাই। এই আশ্চর্য্য পাখীটার কথা জননী প্রসন্নময়ীর নিকট শুনিয়াছি। তিনি বিবাহের পর স্বস্তুর বাড়ীতে গিয়া “টুনো”কে দেখেন এবং তিনিই টুনোকে উড়াইয়া দেন। টুনো একটা শালিক পাখী, শিবনাথ তাহাকে অতি শৈশবে বাসা হইতে আনেন। অনেক কষ্টে অনেক পরিচর্য্যায় তাহার জীবন রক্ষা হয়। ক্রমে পাখীটা খাঁচার থাকিয়া বড় হয়, এবং অনর্গল মানুষের মত কথা কহিতে শেখে। পাখীটার অতি আশ্চর্য্য কথা কহিবার শক্তি ছিল, ঠিক যেন মানুষ কথা কহিতেছে এরূপ বোধ হইত। শিবনাথকে কখন “দাদা” কখন শিবনাথ বলিয়া পাড়া কাপাইয়া চীৎকার করিয়া ডাকিত। শিবনাথের

বোন কান্দিলেও মা খুকি এঁয়া এঁয়া এঁয়া বলিয়া ভেঙাইত । প্রসন্নময়ী বখন ঘর কাঁট দিতেন পাখীটা বলিত বোমা ছেং ছেং ছেং । তাহাকে কিছু খাইতে দিলেই বলিত “আর খাব না আর খাব না খুকীকে দাও ।” ভিখারী বাড়ীতে আসিলেই বলিত “মাঠাকরুণ অতিথি ।” একবার শিবনাথ তাহাকে মামার বাড়ী লইয়া গিয়াছিল, নূতন একটা পাখী দেখিয়া শিবনাথের মামা বিস্ময়াভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন “এ পাখীটা কার” ? শুনিলেন শিবনাথের পাখী, তখন বলিলেন, “পাখীটা কি আমাদের পাখীগুলোর মত মুখ্য, না কথা কয়”—শিবনাথ বলিলেন “ওকেই জিজ্ঞাসা করুন না” । বিস্ময়াভূষণ নেই বলিয়াছেন “ও আত্মারাম তুমি কি পড়তে পার না মুখ্য” ? অমনি আত্মারাম বঙ্কার করিয়া উঠিল “বটে ! বটে ! এরাম ! এরাম ! চোপ চোপ চোপ”—তিনি অবাক । একদিন প্রসন্নময়ী পাখীটাকে খাবার দিতে গেলেন, হাতে ঠোকর মারিল—যেই হাত সরাইয়া লইলেন অমনি বাহির হইয়া গেল । তার পর বাড়ীর উঠানে গাছের ডালে গিয়া বসিল, ধরিতে গেলে ক্রমে ক্রমে উপরের ডালে উড়িয়া বসিল, ধরা দিল না—এবং বাজপাখী সেটাকে মারিয়া ফেলিল । টুনোর শোকে শিবনাথ কান্নার হইলেন—মাকে কেবলি বলিতে লাগিলেন “কোথা থেকে একটা বো আনলে, আমার পাখী উড়াইয়া দিল, ও বোটাকে রেখে না—বিদায় কবে দাও ।”

শিবনাথ ডাংপিটে ছেলে কখন ছিলেন না, শ্রীর চিরদিনই দুর্বল, তবে বড়ই সদানন্দ আমোদ প্রিয় ছিলেন । খেলা ধূল্য আমোদ আত্মলাভে প্রাণ খুলিয়া যোগ দিতেন । খেলার মধ্যে চিল-ছোড়া এক প্রিয় খেলা ছিল—চিলের সন্ধান ছিল অস্বাভাবিক । কত পাখী তাঁর চিলে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । রাগ হইলেই মাকে

বলিতেন “এক চিলে তোকে মেরে ফেলবো” । ঠাকুর মার বিশ্বাস ছিল তাঁর ছেলে বড় বোকা—তিনি আবার বলিতেন “ও ছোট বেলা থেকে বড় বোকা, হাঁ কালা, কেবল পদে পদে ঠকে আসত, গুর খাবার ফাকি দিয়ে অন্ন ছেলে খেত, ওকে ফাকি দিয়ে, ভুলিয়ে গাছে চড়িয়ে অন্ন ছেলে পালাত আর উনি গাছে বসে ধরা পড়তেন, ভাড়া খেয়ে কাঁদতেন, বাড়ীতে এসে মার খেতেন—চির দিন বোকা—এক পড়ার সময় ছাড়া সকল বিষয়ে নির্বোধ ছিল—নির্বোধ না হলে আর ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েছে ?”

বাল্যাবধি তন্ময়তা শিবনাথের প্রকৃতির এক বিশেষ লক্ষণ, যখন যাহা করিতেন তাহাতেই ডুবিতেন । বিশ্বব্রহ্মণ্ডের কোন কথা মনে থাকিত না । যখন বালক ছিলেন এক মনে হয়ত পিপড়ার গতিবিধি বা পাখী দেখিতেছেন—পিতা চীৎকার করিয়া ডাকিতেছেন । কর্ণে যাইতেছে না, তিনি যখন আসিয়া গণ্ডে এক চপেটাঘাত করিতেন তখন চৈতন্য হইত । ডাকিলে শুনিতেন না বলিয়া ঠাকুরদাদা ভাবিলেন “ছেলে কালা” । কানের চিকিৎসার জন্য মেডিকেল কলেজে ডাক্তার গুডিভ চক্রবর্তীর কাছে লইয়া গিয়াছিলেন । তিনি বাবার পিছনে এক তোড়া চাবি ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ছোকরা কিছু শুনলে কি ?” শিবনাথ বলিলেন “এক তোড়া চাবি পড়িল ।” তিনি হাসিয়া বলিলেন “কানে কিছু হয় নাই খুব ভাল শোনে ।” তন্ময়তার জন্য শিবনাথকে অনেক নিগ্রহ সহিতে হইয়াছে—পিতা কানে না শুনিলে প্রহার করিতেন । এক দিন পথে যাইবার সময় গাছে একটা সুন্দর পাখী দেখিয়া এমনই তন্ময় হইয়া দেখিতেছিলেন যে হাতীর পায়ের তলায় প্রায় পড়িয়াছিলেন । এই তন্ময়তার জন্য কোলাহলের মধ্যে বসিয়াও নিমগ্ন হইয়া পাঠ

করিতেন বা লিখিতেন। বাহিরের কর্তৃক বধির করিয়া কার্য করিতেন।

বাল্যকালে অতি সহজেই তাঁহাকে মিষ্ট কথায় ভুলান যাইত। আমর করিয়া কেহ ডাকিলে গিয়া যাইতেন, অল্পায়াসে লোকে তাঁহার দ্বারা কার্য করাইয়া লইত। তাঁর এক গোড়া জাটতুতো বোন কি করিয়া আমর করিয়া তাঁকে ডাকিয়া তাঁর খাবারগুলি খাইয়া তার পর মারিয়া তাড়াইয়া দিত সেকথা আত্মচরিতে বলিয়াছেন। প্রতিদিন সে “পাগলা দাদা বড় ভাল ছেলে বড় সুন্দর ছেলে বলে ডাকিত। খাবার শেষ হইলে সে যে মারিবে তাহা জানিয়াও আমর করিয়া ডাকিলেই না গিয়া থাকিতে পারিতেন না। তিনি আত্মচরিতে বলিয়াছেন যে “চিরদিনই আমি প্রশংসাপ্রিয় মানুষ”। মানুষমাত্রেই প্রশংসা প্রিয়—বিশেষতঃ শিশু—আর শিবনাথ মিষ্টকথার বশ চিরদিনই ছিলেন।

শিবনাথের চরিত্রের আর এক বিশেষত্ব—নারীজাতির প্রতি হৃদয়ের টান—আঠৈশব তাঁহার এই প্রকৃতি। বাল্যকালে খেলার সঙ্গিনীকে এত ভালবাসিতেন, যে খেলার সময় তাকে দলে না পাইলে অস্থির হইতেন। স্কুল হইতে বাড়ী আসিবার সময় তাহাকে দেখিয়া তাহার সহিত পেলিয়া আসিতেন। উন্মাদিনী নাম্নী ছোট বোনটাকে এত ভালবাসিতেন, যে সচরাচর কোন ভাই বোনকে এত ভালবাসে না। ঠাকুরমার মুখে উন্মাদিনী শিবনাথকে কিরূপ ভালবাসিতেন তাহা শুনিয়া মনে হয়, যেন এসব উপভাসের গল্প। উন্মাদিনী শিবনাথের বোন, তাঁর চেয়ে ছয় বৎসরের ছোট। উন্মাদিনী দেখিতে বড় সুন্দরী ছিল বলিয়া, পিতা আমর করিয়া মেয়েকে উন্মাদিনী বলিয়া ডাকিতেন। শিবনাথ এই ছোট

বোনটাকে প্রাণের মত ভালবাসিতেন, উন্মাদিনীকে একদণ্ড না দেখিলে অস্থিত হইতেন—যা কিছু পাইতেন উন্মাদিনীর জন্য আনিতেন । রাত্রে উন্মাদিনীর গলা না জড়াইয়া শুইতেন না । সে শিবনাথকে “পাগুগা দাদা, অর্থাৎ পাগলা দাদা” বলিয়া ডাকিত । শিবনাথ কলিকাতায় আসিবার সময় উন্মাদিনীকে ছাড়িয়া আসিতে বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন—তখন তাঁহার মনে হইয়াছিল যে “কে তাঁর বুকে ছুরি বিধাইয়া দিল ।” ছুটির সময় যখন বাড়ী যাইতেন, তখন হাঁটিয়া অনেক ক্রোশ আসিতেন, ধূলিধূসরিত মূর্তি লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই প্রথম কথা “মা, উন্মাদিনী কোথায় ?” যদি শুনিতেন পাড়ায় খেলিতে গিয়াছে তখনই সেই পায়ে সেই ক্লান্ত অবসর দেহে ছুটিয়া যাইতেন, সে প্রসন্নমূর্তি বোনটাকে কাঁধে করিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ী ফিরিতেন । ভাই বোনের তখন যে কি আনন্দ হইত তাহা অবর্ণনীয় । সেই উন্মাদিনী শিবনাথের আদরের বোন উন্মাদিনী ! পাঁচ বৎসরের বালিকা বেড়াইতে গিয়া লীচু খাইয়া বাড়ী আসিল—আর উঠিল না—কলেরা হইয়া মারা গেল ! শিবনাথের শোক অবর্ণনীয়—তিনি চিরজীবন লীচু খাওয়া সহ্য করিতে পারিতেন না । কতবার আমাদের বলিয়াছেন “আমার দুর্গা প্রতিমার মত সুন্দর বোনটা লীচু খেয়ে মারা গেল ।” বাল্যকালে শিবনাথ আর উন্মাদিনী প্রতিমা ভাসান দেখিতে গিয়াছিলেন, উন্মাদিনীকে পালকীর ছাদে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইয়াছিল—তখন লোকেরা বলিয়াছিল “পালকীর উপরের প্রতিমা দেখিব না ঐ প্রতিমা দেখিব । সেকথাও শিবনাথ বলিতে ভাল বাসিতেন, অত্যান্ত ভগ্নিদিগকেও শিবনাথ অত্যন্ত ভালবাসিতেন । নিজে বোনেদের বিজ্ঞানয় হইতে আনিতে যাইতেন, গ্রীষ্মকালে

মাটী তাতে বলিয়া কোলে করিয়া বোনদের আনিতেন । বাঙ্গালীর
 ঘরে বেথানে একটা মাত্র পুত্র, আর চারিটা কন্যা সেখানে কি
 এমন হয় ? দিদিমা মামী মাসী শিবনাথ ইহাদিগের চিরভক্ত ছিলেন
 —তিনি পিতা জ্যেষ্ঠা, কাকা, মামার ত্রিসীমায় সহজে বাইতেন না ।
 শিবনাথকে নারীগণই চিরদিন ভালবাসিতেন । ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলে
 হরানন্দ যখন তাঁহাকে মারিবার জন্ত লাঠিয়াল সংগ্রহ করিতেছিলেন
 তখন মজিলপুর গ্রামের মেয়েরা শুনিয়া বলিয়াছিল “পণ্ডিত মশাই
 এ দেশের মালিক নাকি, দেখি ত কেমন তিনি শিবনাথকে মারেন ?”
 শিবনাথ আজীবন স্ত্রীজাতির একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন :—

যৌবনকালে ‘পুষ্পমালায়’ লিখিয়াছেন :—

তুমি নারী জান নাকি নারী এ জগতে
 এ মরু জগতে যেন বটচ্ছায়া সমা,
 নারী আতপত্র এই জীবনের পথে
 গৃহলক্ষ্মী কুললক্ষ্মী নাবী নিরুপমা
 কিন্তু বঙ্গে নাবী জন্ম বড় বিড়ম্বনা
 তাই ভাবি ও বিশাল সুন্দর নয়নে
 বহেনাত ধারা বোন ! নাবীর যাতনা
 এ বঙ্গ সংসারে, দেখে কাঁদিলে নির্জনে ।

বাল্যাবধি তিনি নারীজাতির দুঃখ দেখিতে পারিতেন না ।
 শিবনাথের অনুসন্ধিৎসা প্রবৃত্তি শৈশব হইতে বড় প্রবল । কথা
 বলিতে শিখিলেই জননীকে প্রব্রু করিয়া করিয়া অস্থির করিতেন ।
 বাকপটুতা গুণ বাল্যকালেই ছিল, কথায় কেহ তাঁহাকে হারাইতে
 পারিত না, এইজন্ত তাঁর নাম ছিল “শিবে জ্যেষ্ঠা” । পাকা
 পাকা কথা বলিতে অধিষ্ঠিত ছিলেন ।

যৌবনের প্রারম্ভ হইতে শিবনাথ কবি বলিয়া পরিচিত । শৈশবে কবিত্বের লক্ষণস্বরূপ অত্যন্ত কল্পনা প্রিয়তা ছিল—নানা কল্পনা মনে স্থান পাইত । উন্মাদিনীকে মন হইতে বানাইয়া বানাইয়া নানা গল্প বলিতেন । বোধ হয় ১০।১২ বৎসর বয়স হইতেই তিনি কবিতা লিখিতেন । ছোটবেলাকার খাতা ঠাকুরমার কাছে ছিল, দেখিয়াছি তাহাতে কাঁচা হাতের লেখার অনেক ছোট ছোট কবিতা লেখা আছে । তাহার মধ্যে একটা ফুলের টবের উপর কবিতা ছিল, তাহার দুই এক লাইন এখনও মনে আছে :—

“টব রূপ সিংহাসন করি আরোহন” ইত্যাদি ।

স্কুলে যখন পড়েন তখন ক্লাসের বন্ধু গঙ্গাধরের নামে লিখিয়া-
ছিলেন :—

ইজার চাপকান গুায়, ইন্সুলেতে আসে যায়
নাম তার গঙ্গাধব হাতী,
বড় তার অহংকার, ধরা দেখে সরাকার
চলে যেন নবাবের নাটী ।

বেচারি গঙ্গাধর মোটা ছিল বলিয়া একেবারে হাতী নাম রাখিয়াছিল । যে কবিত্বশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে, বাল্যেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । শিবনাথেরও তাহা পাওয়া গিয়াছিল । সাধু উমেশচন্দ্র দত্তের ভ্রাতা দীননাথ দত্ত মহাশয় শিবনাথের সঙ্গে বাঙ্গালা স্কুলে কথামালার শ্রেণীতে পড়িতেন, তিনি বলেন যে শিবনাথ বাল্যকালে বড় আমোদ প্রিয় ছিলেন, একটা আমোদ করবার কিছু পেলেই ছুটে যেতেন । একবার বাড়ীর একটা চোর বিড়ালকে খেলতে পুরিয়া সকলের সঙ্গে নাচিতে

নাচিতে কি করিয়া খাল পারে খেলিতে গিয়াছিলেন, তা আজও মনে পড়ে । মনটা বরাবর সরল সাদা, অপরকে দিতে চিরদ্বিষ্ট মুক্তহস্ত ছিলেন । দীনবাবু বলেন—“এক একদিন পড়িবার সময় শিবনাথের কাপড়ের খুঁটে কি বাধা দেখিতাম, জিজ্ঞাসা করিতাম “এটা কি’ ? শিবনাথ উত্তর করিতেন “আজ ভাতথেষ্টে আসিনি, মা এই কাপড়ে মিছরি বেধে দিয়েছে, তোমাদেরও দেব খেতে ।”

শিবনাথ বাল্যকালে পিতাকে অত্যন্ত ভয় করিতেন, তাহার কারণ হরানন্দ শর্মা পুত্রকে যখন তখন সামান্য কারণে গুরুতর প্রহার করিতেন । পিতার মুখের দিকে তাকাইয়া কথা বলিতে কখনই সাহস হইত না । জননীও বড় শাসন করিতেন । পল্লীগ্রামের ছেলেরা বড় গালাগালি দেয়—শিবনাথও বাল্যকালে গাল দিতে শিখিয়াছিলেন । একবার মাকে অগাধ ছেলের দৃষ্টান্তে বাপাস্ত করেন, তাহাতে গোলাকমণি খোলার কুচি মুখে দিয়া এমন রগড়াইয়া দিয়াছিলেন যে মুখ কাটিয়া রক্তাক্ত হইয়াছিল । সেই অবধি গালাগালি বন্ধ হয় । দোষ করিলে পিতা-মাতা কাহারও হস্তে নিকৃতি ছিল না । পিতা ভুলেও ছেলেকে আদর করিতেন না, মার নিকট আদর যত শাসনও তত ছিল । তিনি পুত্রের উপর সর্বদা প্রথর দৃষ্টি রাখিতেন । শিবনাথের পিতা কিরূপ সামান্য কারণে ছেলেকে গুরুতর প্রহার করিতেন তাহার বিবরণ তাঁর আত্মচরিতে দিয়াছেন । -বিবাহের পর যে প্রহার করিয়াছিলেন তাহা জননী প্রসন্নময়ী দেখিয়াছিলেন—তখন শিবনাথের বয়স ১২ পূর্ণ হয় নাই । যখন খুঁটিতে বাধিয়া কাঠের চেলার বাড়ী প্রহার করিতে লাগিলেন, এবং শিবনাথ অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, জননী চীৎকার করিয়া “ওরে আমার ছেলেকে মেরে

বেশেরে” বলে পুকুর পাড়ে গিয়া পড়িলেন । তখন প্রসন্নময়ী নয় বৎসরের বালিকা, সৰ্ব্ব বিবাহের কনে, খন্তর-বাড়ী আসিয়াছেন, ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে এক কোণে লুকাইয়া রহিলেন । তিনি এই কথাই ভাবিতেছিলেন, “ও বাবা ! এ কোথায় আমার বিষে দিচ্ছে ; এরা নিজের ছেলে যেহে ফেলছে আমার না জানি কি করবে ।” সেদিনকার ভীষণ অবস্থা অবর্ণনীয়, কিন্তু সেই দিনই হরানন্দ শর্মা পুত্রকে শেষ প্রহার করিলেন । সেদিন পুত্রকে প্রহার করিয়া তাঁর এত অনুতাপ হইয়াছিল যে পুত্রের সম্মুখে ঈঠানে নাকে খত দিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, আর এ জীবনে ছেলের গায়ে হাত তুলিবেন না । প্রাণান্তে আর পুত্রকে প্রহার করেন নাই । শত উত্যক্ত হইলেও আর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন নাই ।

স্বর্গীয় হরনাথ বসু মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, শিবনাথ যখন ৮৯ বৎসরের বালক—কলিকাতায় গিয়া সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন, তখন তাঁর হাতে বালা, গলায় পদক, কোমরে কোমরপাটা, নিমফল ছিল । ছেলেরা কাপড়ের তলায় গহনা ধরিয়া টানাটানি করিত ।

“ মজিলপুরে ইংরাজবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলেও শিবনাথকে সংস্কৃত কলেজে দেওয়া হইয়াছিল । শিবনাথের বাল্যকালে গ্রামে নব প্রতিষ্ঠিত ইংরাজী স্কুলে একজন ইংরেজ হেডমাষ্টার, জমীদার বাবুদের বাগানবাড়ীতে তিনি বাস করিতেন । শিবনাথ গ্রামের বালকদের সহিত সাহেবের হাঁস মুরগী প্রভৃতি দেখিতে যাইতেন । সাহেবের একটা প্রকাণ্ড কুকুর ছিল, সেটাকে দেখিলে বড় ভয় পাইতেন । অত্যন্ত শৈশবে মাতৃকোল ত্যাগ করিয়া শিবনাথ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন । আত্মচরিতে লিখিয়াছেন :—

“ইহার অল্পদিন পরেই বাবা আমাকে কলিকাতায় আনিলেন । সেদিনকার কথা আমি ভুলিব না । আমি মায়ের এক ছেলে, বাছুর লইয়া গেলে গাভী যেমন হামলায়, তেমন আমার মা সেদিন হামলাইতে লাগিলেন । আমি বাবার সঙ্গে চলিয়া আসিলাম । তিনি পথে ঝাড়াইয়া কান্নিতে লাগিলেন । সে ক্রন্দন কোনও দিন ভুলিব না । উম্মাদিনী শালতী ষাট পয্যস্ত চিন্তা দাসীর সঙ্গে আসিয়া আমাকে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল । যখন সে আমার গলা ঝড়াইয়া ধরিয়া বলিল—পাগুলা দাদা (অথাৎ—পাগুলা দাদা) আমার সঙ্গে পুতুল এনো ।” তখন আমি কান্নিয়া অধীর হইলাম । সে চলিয়া গেল, আমার মনে হইল আমার বৃকের হাড় খুলিয়া লইয়া গেল । আমি পিতার সহিত কান্নিতে কান্নিতে যাত্রা করিলাম ।”

১৮৫৬ সালে শিবনাথ কলিকাতায় গমন করেন ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

বিদ্যাশিক্ষা ও কলিকাতায় আগমন ।

১৮৫৬ সালের আষাঢ় মাসে শিবনাথ বিদ্যাশিক্ষার জ্ঞান কলিকাতায় আগমন করেন। যে সময়ে শিশু পিতামাতার স্নিগ্ধ কোলে স্নেহের বাল্যকাল কাটায়, সেই সময়ে তিনি জননীর কোঁড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, কলিকাতা শহরের পুতিগন্ধময় এক গলির ভিতর নির্বাসিত হইলেন। কোথায় বা পল্লিগ্রামের সিন্ধু শ্রামল ছায়া, বালকসদৌদিগের সহিত খেলাধুলা, আদরের পশুপ্রাণী, বোন উন্মাদিনী, মাতার বিড়াল কুকুর ও পাখী ! শিবনাথ মাতার প্রাণের মত ভালবাসিতেন তাদের সঙ্গে এই বিচ্ছেদ বড়ই বিষম বোধ হইল। তখনকার কলিকাতা অতি ভয়ঙ্কর স্থান ছিল, যে আসিত সেই পীড়িত হইয়া পড়িত ! শিবনাথও আসিয়া পীড়িত হইয়া পড়িলেন, তাঁহার মাতাকে সে সংবাদ দেওয়া হইল না। রোগমুক্ত হইলে তাঁহাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইবার কথা উঠিল। হরানন্দের ইচ্ছা ছিল যে, পুত্রকে ইংরাজি শিক্ষার জ্ঞান ডেভিড হেয়ারের স্কুলে দেন। কিন্তু কার্যতঃ তাহা ঘটয়া উঠিল না। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় হরানন্দের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, তাঁহার পরামর্শেই শিবনাথকে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করা হয়। মাতুল স্বরূপানাথ বিদ্যাভূষণও তখন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। হরানন্দ শর্ম্মার পরামর্শানুসারে পুত্রকে ডেভিড হেয়ার স্কুলে ভর্তি করা হইল না, তিনি সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইলেন।

শিবনাথের দ্বাদশবর্ষীয় তখন চাঁপাতলায় সিদ্ধেশ্বর চন্দ্রের লেনে “বহাপ্রভুর বাড়ী” নামক এক বাড়ীতে বাসা করিয়াছিলেন । শিবনাথ সেই বাসায় কিছুদিন ছিলেন । সেখান হইতে তাঁহার মাঝারা সিদ্ধেশ্বর চন্দ্রের লেনে আর এক বাড়ীতে উঠিয়া যান । সেখানে হইতে ১৮৫৮ শালে বিভাভূষণের “সোমপ্রকাশ” কাগজ বাহির হয় । সেই সময় শিবনাথ তাঁর পিতার সঙ্গে বহুবাজারে বেশিরাপাড়ায় আর এক বাসায় গিয়া বাস করিতে থাকেন । সেটাও পুরুষের বাসা । শিবনাথ সেখানে বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদের সহিত একমাত্র বালক হইয়া বিরূপ ভাবে বাস করিতেন, তাহাব বর্ণনা আশ্চর্য্যবিধে করিয়াছেন । দুই বেলা দুটি মোটা ভাত, তাহাও সময় মত পাইতেন না । রাত্রে ভাত খাইতে এত দেৱী হইত যে অধিকাংশ দিন পড়িতে পড়িতে বই হাতে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িতেন, তখন পিতা হরানন্দ আসিয়া প্রহার করিয়া জাগাইতেন, এবং চক্ষের জলে ভিজাইয়া ভাত খাইতে হইত । সেখানকার নৈতিক আবহাওয়া একেবারেই ভাল ছিল না । বালক বলিয়া তাঁহার সম্মুখে পুরুষেরা অত্যন্ত অশ্লীল আলাপ করিতেন । হরানন্দ ভট্টাচার্য্য তাহা শুনিতেই অত্যন্ত বিবর্ত হইয়া তাহাদিগকে তিরস্কার করিতেন । শৈশবের কুদৃষ্টান্ত জীবনে স্থায়ীভাবে অকল্যাণ করে, শিবনাথ তাহা বিশ্বাস করিতেন । জেলিয়া পাড়ায় থাকিতে থাকিতেই ১৮৫৭ সালের মিউটিনি হয় । সেই সময় সংস্কৃত কলেজ কিছুদিন বহুবাজারে উঠিয়া গিয়াছিল । এই জেলিয়া পাড়ায় থাকিবার সময়ই অকস্মাত ১৮৬০ সালে রাজপুর গ্রামবাসী বীরচন্দ্র চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠ কন্যা প্রসন্নময়ীর সহিত শিবনাথের প্রথমবার বিবাহ হয় । তখন প্রসন্নময়ীর বয়স



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

১৯৩৫
মার্চ ১৫
১৯৩৫

২০১০ বৎসর হইবে, শিবনাথের বয়স ১৩ বৎসর উত্তীর্ণ হয় নাই ।
লাক্ষিণাত্য বৈদিকদিগের কুলপ্রথা অনুসারে প্রসন্নময়ীর বয়ঃক্রম
যখন একমাস তখন আড়াইবৎসরের বালক শিবনাথের সহিত
তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল । এই বিবাহের বিষয়
শিবনাথ আত্মচরিতে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“এই বিবাহকালীন সকল বিষয় আমার মনে নাই । এইমাত্র
স্মরণ আছে যে, আমি কাণে মাকড়ী, গলায় হার, হাতে বাঁজ,
ও বালা পরিয়া বিবাহ করিতে গিয়াছিলাম । বাবা বাঁজন ও
আলো করিয়া আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন । আমাকে লইয়া
বেই আসরে বসাইল, অমনি গ্রামের সমবয়স্ক বালকেরা আসিয়া
“ওরে তুই কি পড়িস, কি পড়িস” বলিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিল ।
আমি অল্পক্ষণ মধ্যে বরোচিত লজ্জা ভুলিয়া গিয়া তাহাদের সহিত
বাগযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলাম । এবং আমাকে তাহারা ঠকান দূরে
ধাক, আমিই তাহাদিগকে ঠকাইয়া দিলাম । ইহা স্মরণ আছে,
বন্ধুপ্রাপ্ত ব্যক্তির কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, “ছেলেটা বড়
জ্যোষ্ঠা ।” তৎপরে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলে, সমবয়স্ক বালিকা-
দিগের কানমলা আরম্ভ হইল । সেবার ঠকিয়া গেলাম । কান-
মলার পরিবর্তে কান মলিয়া দিতে পারিলাম না । নারীদলে
আমাকে ঘেরিয়া ফেলিল । এত মেয়ে একত্র মেথিয়া ভাষাচাচাকা
লাগিয়া গেল ।

বিবাহের পর দিন যখন এক পালকীতে বর কস্তা
গৃহান্তিমুখে বিদায় করিল তখন আমার মুন্ডিল বোধ
হইতে লাগিল । মেয়েটা বোঝটা দিয়া সম্মুখে বসিয়া কাঁদিতে
লাগিল, হাত পা ছড়াইতে পারি না, কিছু বলিতে পারি না,

মহা বিপদ। অবশেষে পথিমধ্যে একটা পড়ো-বাগানে গিয়া পালকী নামাইল। আমি বাহির হইয়া বাঁচিলাম। বাহির হইয়া দেখি লিচু গাছে লিচু পাকিয়া রহিয়াছে। গাছে উঠিয়া লিচু পাড়িয়া আহাৰ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। থাইতে থাইতে মনে হইল, মেয়েটা একা বসে আছে, তারও ত খিদে পেয়েছে, তাকে গোটা কতক লিচু দিই। এই ভাবিয়া কতকগুলি লিচু লইয়া প্রসন্নময়ীর অঞ্চলে ফেলিয়া দিয়াই দৌড়—যদি কেহ দেখিতে পায়! ক্রমে পালকী গ্রামের প্রান্তে গিয়া উপস্থিত হইল। আমার পাড়ার খেলিবার সঙ্গী বালকগণ আগ-বাড়াইয়া লইতে আসিল। পাড়ার দুইটা বালক আমায় বড় অল্পগত ছিল। তাহারা আসিয়া পালকীর দ্বার খুলিয়া সরু গলাতে বলিল; “ওরে তোর রবা কুকুর ভাল আছে”—শুনিয়া হুঁতাবনা দূরে গেল, ভারী খুশী হইলাম। ক্রমে পালকী বাড়ীতে উপস্থিত হইল। পাড়ার মেয়েরা বৌ দেখিতে আসিল। মা হলু দিয়া ধান, দুর্কা, ফুলচন্দন, ঠাকুরের চরণামৃত প্রভৃতি দিয়া বৌ ঘরে ছুলিলেন। আমি পালকী হইতে নামিয়াই তাড়াতাড়ি রবাকে দেখিতে ছুটিলাম। বড় পিসী, “ওরে খা ওরে খা” করিয়া পশ্চাতে ছুটিলেন। কে বা মিষ্ট খায়, কে বা বৌ লইয়া মেয়েদের মধ্যে বসে? তখন রবা প্রসন্নময়ী অপেক্ষা বহুগুণে আমার প্রিয়।”

এই প্রকারে শিবনাথের প্রথমবারের বিবাহোৎসব সমাধা হইল। শিবনাথের বিবাহের কিছুদিন পরে হরানন্দ ভট্টাচার্য্য মজিলপুর স্কুলের হেড পণ্ডিতের কাজ পাইয়া দেশে গিয়া বাস করিতে থাকেন। শিবনাথ আবার মাতুল্লায়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তখন ‘সোমপ্রকাশ’ বাহির হইয়াছে। ঈশ্বরচন্দ্র

বিজ্ঞানাগর সর্বদাই বিজ্ঞানভূষণের বাড়ীতে আসিতেন। এখানে বালক কুসঙ্গীদিগের সহিত অতিশয় অবস্থে থাকিতেন। রবিবার বিজ্ঞানভূষণ দেশে যাইতেন, সেই সময় বাসায় বসে প্রকার কুকার্য ও মাতলামি চলিত। ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে, এই প্রকার কুসঙ্গে বাস করিয়া, এত প্রকার কুদৃষ্টান্ত দেখিয়াও শিবনাথ কি কবিয়া এমন নির্মল চরিত্র লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্মুখে লোকে কুৎসিৎ আলাপ কুৎসিৎ আচরণ করিত, মত্তপান করিয়া পশুর মত ব্যবহার করিত—এমন লোকের সঙ্গে বাস করিয়াও তিনি হৃদয়ে এমন উন্নত আদর্শ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মাতলা রেলওয়ে লাইন যখন খুলিল তখন দ্বারকানাথ বাসা তুলিয়া দেশে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তখন শিবনাথের আরও হৃদশা হইল। পিতা স্কিয়া ষ্ট্রীটে বাহুড় বাগানে এক আত্মীয়ের বাসাতে পুত্রকে রাখিয়া গেলেন, সে ব্যক্তি অতি দরিদ্র। সামান্য একখানি গোলপাতার ঘর ভাড়া করিয়া থাকিত। শিবনাথ সেখানে আশ্রয় পাইলেন। সেখানে রাধিবার লোক ছিল না। একরূপ স্থির হইল প্রাতে সেই ব্যক্তি এবং রাতে শিবনাথ রন্ধন করিবেন, কিছু কার্যকালে শিবনাথকেই দুই বেলা রন্ধন, বাটনাবাটা, বাসনমাজা প্রভৃতি সকল কাজ করিতে হইত। অতি শৈশবকালে পাঠের জন্ত কলিকাতায় আসিয়া শিবনাথ যে কষ্টভোগ করিয়াছিলেন, আজকাল অতি দরিদ্র হইলেও লোকের তত কষ্ট পাইতে হয় না।

দুই বেলা দুটা ভাত বই নয়, ভাল তরকারি যৎসামান্য—তাও ঠিকমত পাইতেন না। স্কুল হইতে আসিয়া এক পয়সার জল খাবার খাইলেন ত যথেষ্ট হইল। ভগবান তাঁহাকে এমন প্রকৃতি

দিয়াছিলেন; 'যে যখন যেখানে থাকিতেন, সকলের ভালবাসা আকর্ষণ করিতেন। বিভাগ্যের বন্ধুদিগকে অকপটে ভালবাসিতেন, তাঁহারাও শিবনাথকে অত্যন্ত ভালবাসিত। তাহাদের বাড়ী গিয়া, তাহাদের মা মাসীকে পাইয়া, মাতা ভগ্নীর অভাব বিস্তৃত হইতেন। নচেৎ শিবনাথের জীবন বোধ হয় সাহারা মরুভূমি হইয়া বাইত।

বাহুড়বাগানে এই প্রকার কষ্ট ও অসুবিধার ভিতর বাস করিতে হইত। হরানন্দ দেখিলেন, এভাবে পুত্রের পড়াশুনা হওয়া অসম্ভব। কাজেই তখন আমাদেশুরের জমিদার মহেশচন্দ্র চৌধুরীর বাড়ীতে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন। অতি সুকুমার বয়সে কলিকাতায় আসা পর্যন্ত তিনি যে প্রকার কষ্ট পাইয়া আসিতে-ছিলেন, তাহাতে এই বড় আশ্চর্য্যের কথা যে, তিনি কি করিয়া বাচিয়া থাকিয়া লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন—কেবল কি তাই, চরিত্র রক্ষাই বা কি করিয়া করিলেন ! এমন কষ্টের ভিতর তাঁর ছাত্র জীবন কাটিয়া ছিল। মহেশচন্দ্র চৌধুরীর বাড়ীতে আশ্রয় পাইলেন বটে, কিন্তু কোথায় সংস্কৃত কলেজ আর কোথায় ভবানীপুর ! অধিকাংশ সময় ভবানীপুর হইতে কলেজে হাঁটিয়া আসা যাওয়া করিতেন; সে কি অল্প পরিশ্রমের ব্যাপার ! তবু চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়ীতে এক প্রকার সুখেই তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল। রাত্রি ভাত দুটী বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেন। চৌধুরী মহাশয় অতি সদাশয়, উদার চেতা স্বাস্থ্য ছিলেন। মহেশচন্দ্র চৌধুরীর খুড়খুড়ো তাই শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী শিবনাথকে অতিশয় স্নেহ করিতেন। ছাত্রের ভিতর, সেই সময় প্রসিদ্ধ বন্ধুত্ব জন্মে। শিবনাথের প্রথম কবিতা

PUBLIC
মহীয়াড়ি
সাধারণপ্রকাশন
১৯১৩



মহেশচন্দ্র চৌধুরী

শ্রুতক “নির্ধাসিতের বিলাপ” শ্রীশচন্দ্র চৌধুরীকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। শিবনাথ যখন চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়ী ছিলেন, তখন ভবানীপুরের ব্রাহ্মসমাজে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কিষ্কা অযোধ্যানাথ পাকড়াশী মহাশয় উপাসনা করিতে আসিতেন। শিবনাথ প্রায়ই তাঁহাদের উপদেশ শুনিতেন যাইতেন। এই চৌধুরী মহাশয়দের বাড়ীতে থাকিবার সময়ই তাঁহার ভাতার মহেন্দ্রলাল সবকারের সঙ্গে আলাপ হয়। মজিলপুরে যে সময় বালিকা বিদ্যালয়ের জমি লইয়া—ব্রাহ্ম যুবক কালীনাথ, হরানন্দ, উমেশচন্দ্র শিবকৃষ্ণ দত্ত প্রভৃতির সহিত দত্ত-জমিদার বাবুদিগের তুমুল যুদ্ধ হয় তখন শিবনাথ ভবানীপুরে চৌধুরী বাবুদিগের বাড়ীতে থাকেন। মকদ্দমার ফলে যখন আলিপুরে জমিদার বাবুদিগের ভৃত্য গুকের মোল্লার কয়েদ হয়, তখন হরনাথবাবুর অনুরোধে প্রতি রবিবার শিবনাথ গুকের মোল্লাকে মিঠাই খাওয়াইতে জেলে যাইতেন।

১৮৬৪ শালে আশ্বিন মাসে শিবনাথ মহেশ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ী হইতে পূজার ছুটিতে দেশে বাইবার সময় যে মহাকড়ের মুখে পড়িয়া বিপন্ন হইয়াছিলেন, তাহার বিবরণ আত্ম জীবনীতে লিখিয়াছেন।

১৮৬৫ সালে ভবানীপুরের একটা ভদ্রসম্ভান গুরুতর অপরাধ করিয়া ধীপাঙ্করে বান। সেই ঘটনার তখনকার লোকেদের মন অত্যন্ত বিচলিত হয়—শিবনাথের মনেও অত্যন্ত আঘাত লাগে। তিনি “নির্ধাসিতের বিলাপ” নাম দিয়া একটা কবিতা ‘সোমপ্রকাশে’ ছাপিবার জন্ত দেন। সেই কবিতাগুলি পাঠ করিয়া শিবনাথের মায়া অত্যন্ত সঙ্কট হন এবং তিনি শিবনাথকে ঐ প্রকার কবিতা

আরও লিখিবার জ্ঞান উৎসাহিত করেন। ক্রমে কবিতা বাড়িয়া চলিল, এবং সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ১৮ বৎসরের বালক শিবনাথ একজন প্রসিদ্ধ কবি হইয়া উঠিলেন। এই সময় প্যারীচরণসরকার মহাশয় ‘এডুকেশন গেজেটের’ সম্পাদক ও “স্বরাপান নিবারণী সভা”র সভাপতি ছিলেন। শিবনাথ তাঁহার সংসর্গে আসিয়া ‘এডুকেশন গেজেটে’ সর্বদাই কবিতা লিখিতেন। এস, এন ডট নাম দিয়া সাহেবী-আনাকে আক্রমণ করিয়া ‘এডুকেশন গেজেটে’ অনেক কবিতা লিখিয়াছিলেন। অনেক অনুসন্ধানও এখন আর তাহা পাওয়া যায় না। এই প্রকারে কবিতার স্রোতে যখন ভাসিতেছেন তখন হঠাৎ তাঁহার অদৃষ্টে জীবনের সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ঘটনা ঘটিল। ১৮৬৫ সালে তাঁহার পিতা আবার তাঁহাকে বিবাহ দেন। বদ্ধমান জেলায় দেপুর নামক গ্রামের অভয়চরণ চক্রবর্তীর কন্যা বিরাজ মোহিনীর সহিত বিবাহ হয়। এই বিবাহের পূর্বে শিবনাথের প্রাণে কোন প্রকার ধর্মচিন্তার উদয় হয় নাই। তিনি লেখা পড়া করিতেন এবং অবকাশ সময়ে কবিতা লিখিয়া নিজের ও স্বজ্ঞদিগের চিত্তবিনোদন করিতেন। শিবনাথ বাল্যাবধি সরল রসিক, আমোদপ্রিয় মানুষ ছিলেন। এই ঘটনায় তাঁর জীবনের ধারা একেবারে ফিরিয়া গেল। যে দেশে ব্রাহ্মণের সম্মান দুইটা কেন দশটা বিবাহ করিয়াও মনে কোন অশান্তি বা উদ্বেগ বোধ করে না, সেই দেশেরই ১৭১৮ বৎসরের বালক শিবনাথ দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়া মনের যন্ত্রণায় ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন। পিতাকে শিবনাথ বাল্যাবধি ঘরের ছায়া ভয় করিতেন। কি করিয়া পিতার অবাধ্য হইতে হয় তাহা তিনি জানিতেন না। সেই পিতা যখন

বলিলেন, “আবার তোমার বিবাহ দিব” তখন আর প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। প্রতিবাদ যে করেন নাই তাহা নয়, তখন বলিলেন “এ কাজটা কি ভাল হচ্ছে ? আমাকেই চিরকাল কষ্ট পেতে হবে”। তখন হরানন্দ শর্মা ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হইয়া পায়ের চটি খুলিয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, “কি পাজি ! ফের” ! হায় অদৃষ্ট ! শিবনাথ কোন দৈবের বশে ফিরিলেন না। বলিলেন “আচ্ছা চলুন বাড়ী গিয়ে মার সম্মুখে কথা হবে।” শিবনাথ কাতর ভাবে মাকে গিয়া বলিলেন, ‘মা একি কাণ্ড হচ্ছে ! আমার চিরদিনের যন্ত্রণার ব্যবস্থা হচ্ছে।’ যে গোলকমণি এত বড় “তেজস্বিনী মনস্বিনী” ছিলেন কোন হৃদৈদববশতঃ তিনিও আজ বলিয়া বসিলেন, “বাবা জানই ত আমার একটা বই মাথা নেই, আমার এতবড় বুকের পাটা নেই যে কিছু বলি।”—সেই হৃদ্বিনে গোলকমণিও নীত্ব রহিলেন। শিবনাথ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলেন না। মনকে বুঝাইলেন যে রামচন্দ্র পিতার আদেশে চৌদ্দ বৎসর বনে গিয়াছিলেন, আমি না হয় চির জীবনের মত সুখ শান্তি বিসর্জন দিলাম। বিবাহ হইয়া গেল। প্রসন্নময়ী তখন ১৫ বৎসরের বালিকা, বিরাজ মোহিনীর বয়স ১০ বৎসর হইবে। প্রসন্নময়ী যে বয়সে নিতান্ত শিশু ছিলেন তাহা নয় কিন্তু এমন সরলা ও শিশু প্রকৃতি বিশিষ্টা ছিলেন যে, তিনি যখন শুনিলেন পতি পুনরায় বিবাহ করিবেন তখন কিছুমাত্র দুঃখিত বা বিচলিত হইলেন না। তিনি তখন দ্বিদিশাশুভীর পরম স্নেহের পাত্রী হইয়া চান্দ্রীপোতার মামাশুভ্রের বাড়ী বাস করিতেছেন। দ্বিদিশা এই বিবাহ যাহাতে না হয় তার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু

হইল না। তিনি শিরে করাঘাত করিয়া কত কাঁদিলেন।
 বীর জন্তু কাঁদিলেন তাঁর কোন চুখ নাই। “দিদিমা, আমি তোমার
 কাছে চিরদিন থাকিব” বলিয়া ব্যাপারটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।
 শিবনাথ এবং প্রসন্নময়ী বিবাহিত হইয়াও এতদিন পরস্পরের
 অপরিচিত ছিলেন। প্রায় তাহাদের দেখাশুনা হইত না। দাম্পত্য
 সন্ধ কি তাহা কেহই জানিতেন না, সুতরাং এক কর্তব্য-
 বুদ্ধি ভিন্ন, শিবনাথের এ বিবাহে বাধা কিছুই ছিল না।
 হরানন্দের সাময়িক ক্রোধের ফলে শিবনাথের জীবনে এত বড়
 একটা শোচনীয় ঘটনা ঘটিল! নিরপরাধা বালিকা প্রসন্নময়ী
 পতি কি, না-জানিতেই তাঁহার দাম্পত্য জীবন বিবসময় হইয়া
 উঠিল! সতেরো বৎসরের বালক শিবনাথ যিনি তখনও এণ্ট্রান্স
 পরীক্ষা দেন নাই, জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে পিতা কর্তৃক নিক্ষেপ
 হইলেন! আর বিরাজমোহিনী! দশ বৎসরের বালিকা
 বিরাজমোহিনী! সে দিন স্বপ্নেও জানিলেন না যে, আকস্মিক ভাবে
 নিমজ্জিত পিপাসাতুর টেনটেলেসের দ্বারা তাঁহাকে নারীজন-
 বাঞ্ছিত, সদাশয় প্রেমিক স্বামী লাভ করিয়াও প্রথম হইতেই
 দাম্পত্য সুখে জলাঞ্জলি দিতে হইবে। এই করুণ কাহিনী,
 এই মর্মান্তিক দহনের ইতিহাস স্মরণ করিলেও হৃদয়ে বিষম জ্বালা
 অল্পভব করি। একদিন নয়, দুই দিন নয়, আশৈশব প্রতিদিন
 প্রতি মুহূর্তে এই তিনটা প্রাণীর নিদারুণ যন্ত্রণার চিত্র দর্শন
 করিয়াছি। যখন জ্ঞান ছিল না, তখন জানি না, কিন্তু পিতাকে
 সমুদার প্রাণ দিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছিলাম, ছায়ার দ্বারা আশৈশব
 তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়াছি। তাহাতে যে একদিন তাঁহার
 দহন হৃদয় শীতল হইত, এখন তাঁহার কল্পার শোকে উজ্জ্বলিত

কবিতা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারি। এখন বুঝি কি জন্ত
লিখিয়াছিলেন,—

“হায় ! হায় ! কারে বলি আমার প্রাণের
কি যে প্রিয় কল্যাণগুলি, বণি’ তা কেমনে
সুখে ভাসি দেখে হাসি তাদের বদনে,
বহু পাপ, বহু কষ্ট আমার সংসারে
বহু অনুতাপ, তাই দীক্ষার আকারে
ভুলাইতে নিষ্কলঙ্ক প্রসন্ন সবল
সঙ্গীগুলি চাবিদিকে দিলেন ঘেরিয়া ।”

স্নেহশীল শিবনাথ সন্তান-স্নেহেব ভিতরে কণিক তৃপ্তি শাস্তি
অনুভব করিতেন, কিন্তু তাহাতে কি এত বড় অগ্নি নির্বাপিত
হয় ? অনেক বৎসব পবেও ডায়েরিব পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় গভীর মর্শ্ববেদ-
নাব কথা লিখিত হইয়াছে। এ জ্বালা কখন শীতল হয় নাই—
চিতাগ্নি কি তাহা শীতল করিয়াছে ?—না, তাহাও সংশয় করি।

২৯ জানুয়ারি, ১৮৭৮ সালে লিখিতেছেন :—

“জগদীশ্বর জানেন, আমার হৃদয়ে ভালবাসা কত অধিক।
প্রসন্ন এবং বিরাজ উভয়কে কত ভালবাসি। * * * হায় !
হায় ! এমন কুকর্ম কেন করিয়াছিলাম !” এই অনুতাপ
অনুশোচনা চিরদিন হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে। ১৮৬৫ সালে
দ্বিতীয় বার বিবাহের পর হইতেই এই বৃশ্চিকদংশন আরম্ভ
হইয়াছিল। দারিদ্র্যের ভিতরও শিবনাথ পরমানন্দে দিনপাত
করিতেন। সংস্কৃত কলেজের ছাত্র পাঠ্য কণ্ঠস্থ করিয়াও কবিতা
লিখিয়া আপনার ও বন্ধুদের চিত্তবিশ্রোদন করিতেন। সদানন্দ
সদাপ্রভু শিবনাথের মুখে হাসি ছাড়া কেহ অল্প কিছু দেখে নাই।

সেই শিবনাথ দ্বিতীয় বার বিবাহ করিয়া দুঃখের সাগরে তলাইয়া গেলেন । সে কি গভীর দুঃখ ! সে কি মনস্তাপ !! তখনকার অবস্থা আত্মচরিতে লিখিয়াছেন—“আত্মনিন্দাতে মন অধীর । যে তীব্র আত্মনিন্দার কথা মনে হইলেও এখন শরীর কম্পিত হয় । আমি আমুদে উপহাস রসিক বন্দুতাপ্রিয় মানুষ ছিলাম, আমার হান্ত পরিহাস কোথায় উড়িয়া গেল । আমি ঘন বিবাদে নিগম্ব হইলাম । পা ফেলিবার সময় মনে হইত যেন কোনও নীচের গৰ্ভে পা ফেলিতে যাইতেছি । রাত্রি আসিলে মনে হইত আর প্রভাত না হইলেই ভাল হয় ।”

তখনও শিবনাথ ছাত্র, এণ্ট্রান্স পর্য্যন্ত দেন নাই । শুনিয়াছি ক্লাশে বসিয়া সম্মুখে বই ধরিয়া বর বর করিয়া কান্দিতেন । প্রাণের এই নিদারুণ দুঃখের অবস্থায় আপন হইতেই ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন । তাঁহার নিজের কথায় বলিতেছি ।

“আমি বালককাল হইতে পাড়ার সমবয়স্ক বালকদিগের সহিত সৃষ্টি ও সৃষ্টিকর্তা বিষয়ে আলোচনা করিতে ভালবাসিতাম । কিন্তু ইতিপূর্বে আমি ঈশ্বরের সহিত, আত্মার সম্বন্ধ বিষয়ে কখনও গুরুতর রূপে চিন্তা করি নাই । ঈশ্বর চরণে প্রার্থনার অভ্যাস ছিল না । এই মানসিক মানির অবস্থাতে তাহা করিতে আরম্ভ করিলাম । এই সময়ে ভক্তি ভাজন উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় আমার মানসিক অবসাদের কুখণ অবগত হইয়া আমাকে একখানি থিয়োডোর পার্কারের Ten sermons and prayer পাঠাইয়া দিলেন । পার্কারের প্রার্থনাটী ও নিবেদন আমার মধ্যে নবজীবন আনিল । আমি প্রতিদিন রাত্রে শয়নের পূর্বে একখানি খাতাতে একটী প্রার্থনা লিখিয়া পাঠ করিয়া শয়ন

করিতে লাগিলাম । কেবল তাহা নহে, দিনের মধ্যে প্রত্যেক মন পনের মিনিট অন্তর ঈশ্বরকে স্মরণ করিতাম ও প্রার্থনা করিতাম ।”

এই প্রকারে প্রাণের যজ্ঞগায় অস্থির হইয়া শিবনাথ ভগবানের শরণাপন্ন হইয়া শাস্তি লাভ করিলেন । বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শিবনাথের পিতা নাস্তিক-দর্শনের রীতি অবলম্বন করিয়া পুত্রের নিকট নাস্তিকতা প্রচার করিতেন । কিন্তু শিবনাথের প্রাণে নাস্তিকতা কখনও স্থান পায় নাই । যার অন্তরে যে ভাবের প্রবণতা নাই, তাকে বাহির হইতে কেহ কিছু শিখাইতে পারে না, কিম্বা শিখাইলে তাহা স্থায়ী হয় না । শিবনাথের হৃদয় স্বাভাবতই ধর্মপ্রবণ ছিল, তাতে নাস্তিকতা দাড়াইবে কি করিয়া ? হুঃখে না পড়িলে কাহারও প্রকৃত মূল্য নির্ণয় করা যায় না ॥ তাহাঁত হুঃখ, রোগ, শোক, দারিদ্র্য প্রভৃতিকে মানবজীবনের পরীক্ষা বলা হইয়াছে । স্বর্ণে কলঙ্ক থাকিলে, অগ্নিতে দগ্ধ করিলে যেমন তাহা উজ্জ্বল হয়—তেমনি যে চরিত্রে প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা আছে, হুঃখ বিপদে পতিত হইলে তা আরও উজ্জ্বল ও নির্মল হয় । কাষ্ঠ দগ্ধ করিলে ভস্ম হয়, কিন্তু স্বর্ণের বর্ণ আরও উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হয়, একথা কি সত্য নহে ?

পঞ্চম অধ্যায়

ধর্মচেতনা ও ব্রাহ্মধর্মগ্রহণ ।

দ্বিতীয়বার বিবাহের পর হইতেই শিবনাথ প্রাণের যত্নগায় ভগবানকে ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। প্রার্থনা কি? কি করিয়া প্রার্থনা করিতে হয় জানিতেন না, আপনা হইতে তাঁহার প্রাণে ব্যাকুল প্রার্থনা উথিত হইল। ভগবান্ সে ডাকে সাড়া দিলেন। প্রাণে শান্তি আসিল, বল আসিল। হৃদয়ে দুর্জয় বলের আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়া শিবনাথ মুক্ত কর্তে বলিলেন:—

কর্তব্য বুঝিব যাহা নির্ভয়ে করিব তাহা,

যায় যাক্ থাকে থাক্ ধন মান প্রাণ রে

পিতারে ধরিয়া রব পর্বত সমান রে ।”

সেই যে শিবনাথ ভগবানের চরণে আত্ম বিক্রয় করিলেন, আর একদিনের জন্য এক মুহূর্তের জন্য সংশয়দোলায় তাঁহার চিন্তা আন্দোলিত হয় নাই। হৃদয়ে কি দুর্জয় বলের আবির্ভাব হইল, তাহা তাঁহার সেই সময়ে লিখিত পত্র হইতে জানিতে পারা যায়। এই স্থানে আমরা তাঁহার সেই সময়ে লিখিত দুই একখানি পত্র হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। এই পত্রখানি ১২৭৬ সালে ইং ১৮৬৯ সালে শিবনাথ তাঁহার পিসতুতো ভাইকে লিখিয়াছিলেন। এই পত্রখানির ভিতর তাঁহার ধর্মজীবনের ইতিহাস অতি উজ্জল ভাবে প্রকাশিত

হইয়াছে। এই আখ্যান মধ্যে এই পত্রখানি অতিশয় মূল্যবান বলিয়া মনে করি—পত্রখানি অতিশয় দীর্ঘ, মাঝে মাঝে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছিঃ—

মেজদাদা,

আপনার পত্র পাইয়া বড় দুঃখিত হইলাম। * * *
আমার যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার কথা হয়, তখন যে সে কাজটাকে অতি জঘন্য বলিয়া বুঝি নাই, এমন নয়। কারণ, যার একটু বুদ্ধি আছে সেই বুঝিতে পারে। কিন্তু তাহার পূর্বে বাবাকে এত ভয় করিতাম যে কিরূপে বাবার অবাধ্য হইতে হয় তাহা জানিতাম না। সুতরাং বাবা যখন অতীবোধ করিলেন, তখন “না” বলিতে সাহস হইল না। * * এ বিষয়ে লোকে বাবাকে দোষে কিন্তু আমি আমাকে অধিক দোষ দিই, বাবা ত ক্রোধে অন্ধ হইয়াছিলেন। আমি বুঝিয়া স্মৃতিয়া স্থিতিভাবে করিয়াছি। কিন্তু সেই বিবাহের সময় আমার কি কষ্ট হইয়াছিল, তাহা বাবার মনে থাকিতে পারে। যখন হাতে হাতে কল্যা সম্প্রদান করে, তখন সেই হাতের উপর আমার চক্ষের জল পড়ে। সে যাহা হউক বিবাহের পর আমার মন বড় অস্থির হইয়া উঠিল। কোথাও শান্তি পাই না। সে সময়ে বাবাকে যে সব পত্র লিখিয়াছিলাম ফাইল হইতে লইয়া দেখিবেন, তাহাতে হয় ত আজিও চক্ষের জলের দাগ আছে। সেই মনের কষ্টের সময় কে যেন মন হইতে বলিতে লাগিল “আর আপনার কর্তব্য কার্যের জন্ত পরের উপর নির্ভর করিও না, যাহা সত্য ও কর্তব্য বোধ হয় কর। তোমার দিকে আমি আছি।” আমি তদবধি স্বাধীন

ভাবে নিজ কর্তব্যাকর্তব্য ভাবিয়া কাজ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম। এবং সেই ঘোর মনযন্ত্রণার সময় আপনা হইতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা আরম্ভ করিলাম। ক্রমে গোপনে ও প্রকাশ্যে সমাজে গিয়া ঈশ্বরোপসনা করিতে আরম্ভ করিলাম বাবা কলিকাতায় আসিলেন ও আসিয়া আমাকে সমাজে বাইতে নিষেধ করিলেন, আমি তখন মনের কষ্টে একপ্রকার ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছিলাম, সুতরাং রুদ্ধভাবে বাবাকে আমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা জানাইলাম। সেই আমার প্রথম অবাধ্যতা। আমার আজিও মনে আছে, বাবা সেদিন মনে কি ক্রোভ পাইয়াছিলেন ও কাঁদিয়া ছিলেন। যে পুত্র এত বাধ্য ছিল যে দাঁড়াইয়া মার খাইতে খাইতে অজ্ঞান হইয়া পড়িত, তথাপি একবারও পালাইবার চেষ্টা করিত না, যে পুত্র এত বাধ্য ছিল, যে তাঁহার অনুরোধে মন্তকে চিরজীবনের যন্ত্রণা লইতে কুণ্ঠিত হইল না—সেই পুত্রের অবাধ্যতা নিশ্চয় বাবার প্রাণে সেদিন বড় লাগিয়াছিল। যাহাইউক বাবা একপ্রকার হতাশ হইয়া ঘরে ফিরিয়া গেলেন। * * * তারপর দুইবৎসরের মধ্যে বিশেষ কোন অবাধ্যতা মনে হয় না। কেবল বাবা কয়েকবার কালীনাথ বাবুদের বাড়ীতে উপাসনা করিতে যাইতে নিষেধ করেন, আমার কর্তব্য বোধ হওয়াতে যাই। পরে মহালক্ষ্মীদের সঙ্গে থাকা, এবিষয়ে বাবা আমাকে বিশেষ করিয়া নিষেধ করেন, আমি শুনি নাই। কারণ পূর্বে তাহাদিগকে যথাশক্তি সাহায্য করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া বিপদের সময় ছাড়িয়া যাওয়া নিতান্ত অকর্তব্য বিবেচনা করিয়াছিলাম। ফলতঃ সে সময়ে যে বাবার আজ্ঞাপালন করিতে সাহস হইয়াছিল তৎক্ষণাৎ আনন্দিত আছি।

* * * তাহার পর আমার উপবীত পরিত্যাগ। এ বিষয় সম্পর্কে যাহা সত্য ঘটনা তাহা লিখিতেছি। উপবীত ফেলা উচিত ও আমিও যে ফেলিব তাহা আমি দুইবৎসর পূর্বে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম, শুধু মুখে নয় খাতায় লেখা পড়া ছিল। এতদিন কেবল মার কষ্টের ভয়ে ও বাবার ভয়ে ফেলি নাই। পরে ৭ই ভাদ্র যখন ব্রাহ্মমন্দির খোলে তখন সাধারণের সমক্ষে সমাজে প্রবেশ করি তখনও উপবীত ছিল। ফেলিব কিনা ভাবিও নাই। পরে দুই তিন দিন পরে ফেলি। কিন্তু তখনও না ফেলিলে নয় এরূপ হয় নাই। সুতরাং মার অনুরোধে আবার লই। লইয়া অবধি এ বিষয় যতই ভাবিতে লাগিলাম ততই উচিত বোধ হইতে লাগিল—এবং হৃদয় হইতে কেহ স্পষ্টাক্ষরে বলিতে লাগিল “পরিবর্তন কর, তোমার ভবিষ্যতের জ্ঞান আমি আছি।” এই কথাগুলি পাগলামির মত বোধ হইবে—কিন্তু সত্য গোপন করা যদি আমার স্বভাব হইত ইহা ত গোপন করিতে পারিতাম। যাহা বাস্তবিক ঘটয়াছিল তাহা অকপটে বলিলাম। এইরূপ মনের পরিবর্তন হইলেও যখন লইয়াছি তখন আর শীঘ্র ফেলিব না ভাবিয়া রাখিলাম। মধ্যে বলিয়া রাখি আমার এই মনের পরিবর্তন হইবার পূর্বে আমি নিজে কেশব বাবুদিগকে লিখিয়াছিলাম যে আমি নিতান্ত কর্তব্য ও অবশ্য পরিহার্য্য বোধ না হইলে অনর্থক মা বাপকে এত কষ্ট দিতে ভালবাসি না। অতএব উপবীত রাখা যদি আপনাদের নিতান্ত মতবিরুদ্ধ হয় আপনাদের মণ্ডলী হইতে আমার নাম কাটিয়া দিথেন। আবার উপবীত ফেলিতে কেহ কেহ উপদেশ দেন কিন্তু আমি সকলকেই এক উত্তর দিই। যতদিন অবশ্য পরিহার্য্য

না হইতেছে ফেলিতেছি না। অবশেষে সেই অবস্থাই আসিল।
 আমার বিশ্বাস জগদীশ্বর আদেশ করিলেন আমিও তাহা পালন
 করিতে বাধ্য হইলাম। * * * এই ত আমার এই কর
 বৎসরের ইতিহাস দিলাম। এখন আপনারা বিবেচনা করুন
 আমি সরল জ্ঞানে কর্তব্য জ্ঞানে বরাবর কাজ করিয়াছি ও
 করিতেছি কি না? বাহাদুরী দেখাবার যদি ইচ্ছা হইত তাহা
 হইলে অল্প অনেক উপায় ছিল। মেজ দাদা! স্নেহময়ী পুত্র-
 বৎসলা মাতার হৃদয়ে ছুরি দিয়া এত বিরোধেও যে পিতার
 অনুরোধ একদিনের জগৎও কমে নাই তাহার প্রসন্নদৃষ্টি হইতে
 চিরদিনের জগৎ বঞ্চিত হইয়া এমন প্রাণপ্রিয় চিরদিনের বন্ধু
 বান্ধব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কি আমি এতই সুখী হইব যে
 তাহার জগৎ বাবার সহিত সমকক্ষতা করিলাম, একদিকে সাংসারিক
 কষ্ট আর একদিকে পিতামাতার হাহাকার ও লোকনিন্দা,
 ইহার মধ্যে কি এমন সুখ পাইব যাহার জগৎ এত সুখ হইতে
 বঞ্চিত হইলাম। তবে কেন এরূপ কাজ করিলাম, উত্তর এই—
 আমিও সুখের আশায় করি নাই। কর্তব্য বোধ হইল তাই
 করিলাম। উপবীত ফেলিয়াই যে পদ্য কয়টি লিখি তাহার দুই
 একটা তুলিয়া দিতেছি তাহা দেখিয়া আমার যথার্থ ভাব বুঝিবেন।

ভাসাবে জীবন তরী বিপত্তির সাগরে,

যাই দেব দেখো দেখো রক্ষা করো আমারে,

মোর পক্ষ ছিল যারা

বিপক্ষ হইল তারা

ঘেরিল সকল দিক অপবাদ আঁধারে

বহিল প্রবল ঝড় মস্তকের উপরে।

মাতার নয়ন জলে ভেসে গেল ধরণী
 নিঃশ্বাস বহিতে আর পারে না গো পরাণী
 সর্ব সাক্ষী দয়াময়
 দেখিতেছ সমুদায়
 হৃদয়ে সংগ্রাম মোর চলে দিবা রজনী
 কাতর হইয়া কাদি ধর আসি আপনি ।
 হে ঈশ্বর দয়াময় নাম নাকি ধরিয়া
 অপার বিপদ সিদ্ধু শিশু যায় তরিয়া
 আমিত বালক বই
 জগদীশ কিছু নই
 দেও হে অভয় নাম ধরি ভাল করিয়া
 হাসি হাসি জলে ভাসি যাই পাল তুলিয়া ।

মেজ দাদা ! এখন বলিলে মানিবেন না । কিন্তু তথাপি আমি বলি যদি কেহ বলেন যে আমা অপেক্ষা তাঁর পিতৃভক্তি বা মাতৃভক্তি অধিক তাহা স্বীকার করি না, তবে আমি পিতা মাতার আদেশ প্রতিপালন অপেক্ষা ভগবানের আদেশ পালন অধিক উচিত বলিয়া বিবেচনা করি । * * * মেজ দাদা ! যে সব কথা আমি আজ আপনাদিগকে বলিলাম, দুই চোঁট খুলিয়া সে কথা কাহাকেও বলি নাই, বলিবও না । কেবল ঈশ্বরকেই সকল ডাকিয়া বলি । আরও মনে অনেক দুঃসহ যন্ত্রণার কথা রহিল * * কিন্তু তাহা মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও বলিব না । মরিলে তাহা আবার চিতার সহিত মিশাইবে । মেজ দাদা ! আমি জানিয়া শুনিয়া পিতা মাতার ক্রোড় পরিত্যাগ করিয়া বিপদ সাগরে নিমগ্ন হইয়াছি । আমি বন্ধিও

দুর্ভাগ্য, জগদীশ্বর সে সব সহ করিবার শক্তি দিবেন সন্দেহ নাই। তিনি বাবা ও মাকে সাধুনা দিন ও তাঁহাদের মনযন্ত্রণা দূর করুন। তাঁহারা এতকাল আমাকে যে আশীর্বাদ দিয়া আসিতেছিলেন, তাহা এখন আমার প্রিয়তমা ভগ্নীদিগকে ও আপনাদিগকে দিন। যদিও একমাত্র পুত্র হয়ে পিতার গৃহে স্থান পাইলাম না ভাবিলে বড় ক্রেশ হয়, তথাপি জগদীশ্বর তাহাও সহিবার শক্তি দিয়াছেন। এ প্রাণ যতদিন থাকিবে ততদিন সত্য ও সৎ বলিয়া যাহা বোধ হইবে তাহা করিব। কর্তব্য জ্ঞানের নিকট স্নেহময়ী জননীকেও বলি দিতে যে প্রস্তুত, কার সাধ্য তাহাকে সত্য পথ হইতে নিবৃত্ত করে, ত্রিভুবনের লোক একত্র হইলেও আমি যাহা উচিত বলিয়া ভাবিব তাহা হইতে আমাকে কেহ ফিরাইতে পারে না। কিন্তু আমি বার বার পিতার দ্বারে যাইব বার বার তাড়িত হইয়া আসিব, যত কাল তাঁহারা থাকিবেন, এইরূপ করিব। অবশেষে যখন মরিব তখন যদি আপনারা বাঁচিয়া থাকেন কেহ আমার কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিবেন, ‘যাহা করিয়াছিলাম, সরল ভাবে কর্তব্য জ্ঞানেই করিয়াছিলাম। মনে কিছা কাণ্ডে পারং পক্ষে কপটতার লেশ মাত্র রাখি নাই।’ আর লিখিতে পারিতেছি না। বাবাকে হাতে পায়ে ধরিয়া এই পত্র খানি শুনাইবেন, কারণ, শুনিয়া যদি তিনি প্রসন্ন হন, পরে লিখিব। -

ইতি—

শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য

ঐ সালেই স্বর্গীয় দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মাতুল মহাশয়কে লিখিত পত্র হইতে :—

“সবিনয় প্রণতি পূর্বক নিবেদন,

মহাশয় ! একাদিক্রমে বাবার দুইখানি পত্র পাইয়া সমুদয় অবগত হইলাম । আপনি যে কথা লিখিয়াছেন তাহা যথার্থ । বাবা ও মাকে যে স্নেহাঙ্ক হইতে হইয়াছে, তাহার সন্দেহ নাই । আবার অপরদিকে আমি তাঁহাদের এত কষ্ট বুঝিয়াও যে তাঁহাদের অভিলাষ মত চলিতে পারিতেছি না, তাহাতে বোধ হয় আপনার ও তাঁহাদের মন হইতে অন্তরিত হইতেছি । কিন্তু আপনি তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক বোঝেন, সুতরাং আমার ধর্ম্মালোচনা কেবলমাত্র কুমন্ত্রণার কিংবা বাহাদুরীর ফল না ভাবিয়া আমার সরল বিশ্বাস অথবা ধর্ম্মাঙ্কতার ফল বিবেচনা করিয়া আমাকে দয়া করিতে পারেন । আপনাকেও আপনার মত গুরুজনদিগকে বিরক্ত করায় আমার বাহাদুরী অথবা স্বার্থ নাই, অথচ কার্য্যে তাহা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না । আপনার অনুরোধে ও মাতাপিতার অনুরোধে উপবীত লইয়া ছিলাম । কিন্তু তাহা রক্ষা করিতে পারিলাম না । উপবীত লওয়ার পর উপাসনা করিতে গেলেই যেন অন্তর কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল । * * * উপাসনা না করিলে ঝাঁচি না, অথচ উপাসনা করিতেও পারি না । আপনি আমাকে ধর্ম্মাঙ্ক বলিবেন, কিন্তু আমি যাহা ঘটনা ছিল, তাহাই সরল হৃদয়ে নিবেদন করিলাম । এইমাত্র প্রার্থনা যে কপট কাল্পনিক কথা মাত্র বলিয়া লইবেন না । * *

আমি দেখিলাম যে জগদীশ্বর আমাকে দুইদিকে থাকিতে দিলেন না, অতএব আমি বিনয়ে বলিতেছি, ঈশ্বরের মুখ চাহিয়াই ভাসিলাম । * * * আপনার মত মানুষের হৃদয়

শিবনাথ-জীবনী ।

হইতে যাওয়া, পিতামাতার অসহ্য কষ্ট দেখা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিতদিগের ঘৃণার আশ্পদ হওয়া এ সকল কতি যে অন্তরের কোন গুরু অনুরোধে স্বীকার করিতেছি এইমাত্র বিবেচনা করিবেন । * * * *

যদি চিরজীবনের যত আমাকে হৃদয় হইতে দূর করা উপযুক্ত নও বিবেচনা করেন করুন । যদি দয়া করা স্থির হয় করুন । কেবল আমার পিতামাতাকে বলিয়া পাঠান যেন তাঁহারা আবার আসিয়া উপস্থিত না হন । আর আমি অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিব না । যাহা হউক আমি জানিয়া শুনিয়া আপনাদের সকলের কথার অবাধ্য হইলাম সে অপরাধ মার্জনা করিবেন ; এবং অনুগ্রহ করিয়া আর আমাকে কোন যৌথিক তর্কে লইয়া যাইবেন না । * * ইতি—

“শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য”

উপরের পত্র দুইখানি হইতে তাঁহার ধর্মজীবনের প্রথম চিত্র পাঠকগণ দেখিলেন । অতঃপর এ সম্বন্ধে আমার আর অধিক কথা লেখা ভাল দেখায় না । ধর্মজীবনের প্রথমাবস্থায় তিনি ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজে যাইতেন । কিন্তু ব্রাহ্মদিগের সহিত পরিচিত হইবার তাঁর আদৌ ইচ্ছা ছিল না । উপাসনা আরম্ভ হইলে সমাজে যাইতেন, এবং শেষ হইবার পূর্বেই উঠিয়া আসিতেন, পাছে কেহ দেখে । শিবনাথের সহাধ্যায়ী উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (যিনি পরে বিলাতে গিয়া ডাক্তার হইয়া আসেন) এই সময় ব্রাহ্মসমাজে যাত্রাস্নাত করিতেন । তিনি শিবনাথের নিকট সর্বদাই কেশবচন্দ্র সেনের গল্প করিতেন । ব্রাহ্মসমাজের পুস্তকাদি শিবনাথকে পড়িতে দিতেন । শিবনাথের তাহা বড়ই

HEARY PUBLIC
মহীপা
সাপকস্বকাম
১২ ১১৩
* ১৪৮



ডাক্তার উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ভাল লাগিত। একদিন উমেশচন্দ্র শিবনাথ এবং যোগেন্দ্রনাথকে (বিভাত্যুষণ) কেশববাবুর সহিত পরিচয় করিয়া দিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। শিবনাথ উমেশচন্দ্রের সহিত কেশববাবুর কলুটোলার বাড়ীতে দেখা করিতে গিয়াও স্বারদেশ হইতে উমেশচন্দ্রের হাত ছাড়াইয়া পালাইয়া আসিলেন। এমনই তাঁহার লজ্জা ছিল। তখন কেশবচন্দ্র সেন চিৎপুর রোডে কলিকাতা কলেজ নামে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। একদিন শিবনাথ এবং উমেশচন্দ্র সেই পথ দিয়া যাইতে যাইতে বৃষ্টি হওয়ায় সেই বাড়ীর দ্বারে গিয়া আশ্রয় লইলেন। উমেশচন্দ্র প্রস্তাব করিলেন ‘চল উপরে কেশববাবুর নিকট যাই, দেখাব কি মানুষ তিনি’! শিবনাথ লজ্জায় কিছুতেই বাড়ীভিতর প্রবেশ করিলেন না। সেখানকার দ্বারবানের সঙ্গে দুজনে কেশববাবুর সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ করিলেন। সেই নিরক্ষর অজ্ঞ ভৃত্য এইটুকু জানিত যে তাহার মনিব এক অসাধারণ ব্যক্তি, তাঁহার কথা শুনিতে লোকের হৃদয় শীতল হয়। উমেশচন্দ্র তাহাব প্রভুভক্তি পরীক্ষা করিবার জন্য কেশবচন্দ্রের কল্লিত নিন্দা আরম্ভ করিলেন। সে দুই হাত উপরে উঠাইয়া বলিল “আমার মনিব মানুষ নয় দেবতা, জগদ্বান্ তাঁকে রক্ষা করুন”—সেদিন তাঁহাদের আর বৃষ্টিতে বান্ধি রহিল না যিনি ভৃত্যের চিন্তা হরণ করেন, ভৃত্য ষাঁহাকে দেবতা বলে তিনি কোন্ উপাদানে গঠিত। শিবনাথ অল্পরে ব্রাহ্মদিগের নিতান্ত পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেও ব্রাহ্মসমাজের কেহই তাঁহাকে জানিতেন না। বিজয়চন্দ্র পোস্তাখী ও অম্বোদনাথ গুপ্ত শিবনাথের সহাধারী ছিলেন, তাঁহারা তখন

ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি—কেশবচন্দ্রের সম্মুখীন হইতে শিবনাথের সাহস হইত না, কিন্তু বিজয়বাবুদের বাসায় মধ্যে মধ্যে যাইতেন। এক এক দিন বিজয়বাবু শিবনাথকে রাত্রে আর ভবানীপুরে যাইতে দিতেন না, তাঁহাদের বাসায় রাখিতেন, শিবনাথ অন্তরে ব্রাহ্ম ভাবাপন্ন হইলেও তাঁহাদের সঙ্গে ভিন্ন জাতীয়া রাঁধুনীর হাতে খাইতে বড়ই ঘৃণা বোধ করিতেন—এত বিয় বোধ হইত যে রাত্রে ভাল ঘুম হইত না। হরানন্দ ভট্টাচার্য্যের গুনিতে আর বাকি থাকিল না যে সর্বনাশের মূত্রপাত হইয়াছে—শিবনাথ ব্রাহ্ম সমাজে যাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। মনে করিলেন কলিকাতায় গিয়া পুত্রকে শাসন করিয়া এই সর্বনাশের বীজ সমূলে উৎপাটন করিবেন। পুত্রকে আসিয়া বলিলেন “গুনিতে পাই তুমি ব্রাহ্মসমাজে যাইতে আরম্ভ করিয়াছ আর ও-কর্ম করিও না, ব্রাহ্ম সমাজে যাইতে পারিবে না”—পুত্র বিনীতভাবে উত্তর দিলেন “বাবা আপনার আজ্ঞা অগ্ৰাবধি লজ্বল করি নাই, আপনার সকল আজ্ঞা গুনিতে আজও প্রস্তুত আছি—কিন্তু আমার ধর্মজীবনে হাত দিবেন না, আমি ব্রাহ্ম সমাজে না গিয়া পারিব না।”—হরানন্দ জীবনে পুত্রের মুখে এমন কথা শোনেন নাই, তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, আর কোনো কথা বলিলেন না; নির্জনে অনেক চক্ষের জল ফেলিলেন। বিবদ্রমুখে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। তাঁহার মুখ দেখিয়া গৌলোকমণি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন—বলিলেন “তোমার মুখ কেন এমন; শিবনাথ ভাল আছেত?—তিনি গভীর ভাবে উত্তর করিলেন “সে মরেছে” জননী চীৎকার করিয়া কানিয়া উঠিলেন, প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আসিয়া বলিতে লাগিল “কই শিবুর অন্তরের কথা ত গুনি নাই”।

হরানন্দ তখন বলিলেন “মরণের বাড়ী হয়েছে, সে ব্রাহ্ম সমাজে যার” ।

শিবনাথের জীবনে আর এক ঘোর পরীক্ষা উপস্থিত হইল ! শিবনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে বিশ্বাসামুখ্যায়ী জীবন যাপন করিবেন । সংকল্প এক মুহূর্ত্তে করা যায় কিন্তু তাহা পালন করা অত্যন্ত কঠিন । জীবনের কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হইলেন । গ্রীষ্মের এবং পূজার ছুটিতে বাড়ীতে গেলেই শিবনাথকে গৃহপ্রতিষ্ঠিত দেবতা সকলের পূজা করিতে হইত, এবার মনে মনে স্থির করিলেন “আর কপট পূজা করিব না” । ছুটিতে বাড়ীতে গিয়া জননীকে নিজ সংকল্পের কথা বলিলেন । গোলোকমণি শুনিয়া ভয়ে অর্দ্ধমৃত হইলেন—কত বুঝাইলেন কত কাঁদিলেন শিবনাথ ক্রমাগত হাত জোড় করিয়া বলেন “মা ক্ষমা করো, আর বোলো না আর আশা দ্বারা ‘ও সব হবে না’” । পিতার কর্ণে এ ভীষণ বার্তা গেল । আগ্নেয় গিরির অগ্নুৎপাতের ত্রায় ভীষণ ক্রোধায়ি জলিয়া উঠিল, জোর করিয়া পূজা—করাইবার জন্ত লাঠি হাতে ছুটিয়া আসিলেন । শিবনাথ ধীর ভাবে বলিলেন “কেন বৃথা মারিবেন, যতই মারুন আমি ধীরভাবে সহ্য করিব কিন্তু পূজা আর করিব না আমার দেহ হইতে এক একখানা হাড় খুলিয়া লইলেও, আর আমায় ওখানে লইয়া যাইতে পারিবেন না । হরানন্দ স্তম্ভিত হইয়া ঠাড়াইয়া আধঘণ্টা কুপিত ফণার ত্রায় ফুলিতে লাগিলেন । সেই দিন হইতে শিবনাথের মূর্ত্তিপূজা বন্ধ হইল । তবু হরানন্দ আজ্ঞা করিলেন “গ্রামের ব্রাহ্ম ছেলেরের সঙ্গে মিশবে না ।” শিবনাথ উপাসনার সময় ভিন্ন আর তাঁহাদের নিকট বাইতেন না । শিবনাথ বলিতেন “তখন কেহ উপাসনা

করিবে শুনিলে ৪।৫ মাইল পথ হাঁটিয়া গিয়া উপাসনার যোগ দেওয়া আমার পক্ষে কিছু কষ্টকর ছিল না ।

যে সময়ে শিবনাথ এই অগ্নি পরীক্ষায় পার হইলেন, তখন তিনি ব্রাহ্ম সমাজে অপরিচিত । গ্রামের ব্রাহ্ম সুবাক্যটী ভিন্ন আর কাহাকেও জানিতেন না । বাহিরের ব্রাহ্মদিগের মধ্যে জানিতেন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও অঘোরনাথ গুপ্তকে ।

এই সকল সংগ্রামের মধ্যে ১৮৬৬ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া শিবনাথ অতি উচ্চস্থান অধিকার করিলেন ও বৃত্তি পাইলেন । ১৮৬৭ সালের শেষভাগে শিবনাথ মহেশ চৌধুরীর বাড়ী হইতে কলিকাতা শাকারিটোলায় জগৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে উঠিয়া আসেন । ভবানীপুরে চৌধুরী মহাশয়দিগের বাড়ীতে বাস কালে জগৎচন্দ্রবাবুর সহিত তাঁহার পুত্র মহিমের স্ত্রে শিবনাথের আলাপ হয় । মহিমের সহিত কখন কখন এক গাড়ীতে সংস্কৃত কলেজে যাইতেন । মহিমও সংস্কৃত কলেজে পড়িতেন । মহিম শিবনাথকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন, এবং দাদার মত ভালবাসিতেন । জগৎচন্দ্রবাবুও শিবনাথকে ছেলের মতই ভালবাসিতেন, মহিমের মাও শিবনাথকে ছেলেন মত আদর যত্ন করিতেন । জগৎচন্দ্র বাবুরা কলিকাতায় উঠিয়া আসিলেন, এবং শিবনাথকে তাঁহাদের সঙ্গে থাকিবার জন্য অত্যন্ত পীড়পীড়ি করিতে লাগিলেন । শিবনাথ তাঁহাদের অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না । কলিকাতায় তাঁহাদের বাড়ীতে আসিলেন । শিবনাথ মহিমকে পড়াশুনা বলিয়া দিতেন । সেখানে শিবনাথের অত্যন্ত আদর ছিল, তিনি যে পর সে বাড়ীর কাহারো সে জ্ঞান ছিল না । শিবনাথ চিরদিন নারী জাতির পরম বন্ধু । সে বাড়ীতে মহিমের এক মামাতো বোন কিছুদিনের জন্য

আসিয়াছিল। শিবনাথকে সে আপনার ভাইএর মতই ভালবাসিত “দাদা” “দাদা” বলিয়া ডাকিত। এই মেয়েটির তখন ১৫।১৬ বৎসর বয়স। এক রুদ্ধ স্বামীর হাতে পড়িয়াছিল, স্বস্তুর বাড়ীর নাম করিলেই তাহার চক্ষে জলধারা বহিত।

তাই শিবনাথ কখনও তাহার নিকট স্বস্তুর বাড়ীর কথা তুলিতেন না—অল্পমানে বুঝিতেন স্বস্তুর বাড়ীতে তাহার সুখ ছিল না। তখন হইতে বাল্য বিবাহের উপর তাঁহার দারুণ ঘৃণা জন্মিল। এই দুঃখিনী বালিকা শিবনাথের নিকট পড়াশুনা করিত, “দাদা” বলিতে তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিত। শিবনাথ যখন শাঁখারি টোলা হইতে উঠিয়া আসেন, বাড়ীর সকলেই অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। মহিমের মামাতো বোনটী যখন শুনিла “দাদা” অগতঃ যাইবে, সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ ফুলাইল। যাবার দিন শিবনাথ যখন বিদায় লইতে গেলেন, বালিকাটী গলবদ্ধ হইয়া তাঁহাকে একবার করিয়া প্রদক্ষিণ করে, আর ডাক ছাড়িয়া কাদে। শিবনাথও কাঁদিয়া আকুল হইলেন। জগৎচন্দ্রবাবুর স্ত্রী শিবনাথকে এতই ভালবাসিতেন, যে ছদ্ম তাকে দেখিতে না পাইলে, অস্থির হইয়া ডাকিয়া পাঠাইতেন। ইঁহার সম্বন্ধে শিবনাথ আত্ম জীবনীতে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“আমি জগৎবাবুর পত্নীকে মাসী বলিয়া ডাকিতে লাগিলাম। আমাকে ইঁহারা স্বামী স্ত্রীতে যে কি ভালবাসিতে লাগিলেন, তাহা বাক্যে বর্ণনা হয় না। শেষে এমনি দাঁড়াইল যে আমি দুই চারিদিন দেখা না করিলে মাসী ডাকিয়া পাঠাইতেন এবং আমাকে ‘কঠিন ছেলে’ বলিয়া তিরস্কার করিতেন। এটা ওটা খাওয়াইতেন, ঘরকন্নার কত কথা শুনাইতেন, আমার নিকট

কিছুই গোপন রাখিতেন না । হায় ! তাঁহাদের ‘কঠিন ছেলে’ ব্রাহ্মসমাজের কাজে ও নানা বিষয়ে মাতিয়া কোথায় গিয়া পড়িল, তাঁহারা কোথায় গিয়া পড়িলেন ! মাসীকে আর কত কাল দেখিলাম না—এখন ভাবিয়া দেখি মাসী যে আমাকে ‘কঠিন ছেলে’ বলিয়াছিলেন, তাহা ঠিক বলিয়াছিলেন ।”

শিবনাথ এমনি করিয়া জগৎচন্দ্রবাবুর পরিবারের সহিত প্রেমের বন্ধনে যুক্ত হইয়াছিলেন । আজীবন শিবনাথ এমনই করিয়া পরকে আপন করিয়া গিয়াছেন ।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

বিধবা বিবাহের আন্দোলন ।

ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণের বিশেষ বন্ধু ছিলেন । শিবনাথের পিতা হরানন্দ ভট্টাচার্য্যের সহিতও তাঁহার অত্যন্ত হৃদয়তা ছিল । হরানন্দ পুত্রকে ইংরাজি শিক্ষা দিবার সংকল্প করিয়া অতি শৈশবে কলিকাতায় আনিয়াছিলেন, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের পরামর্শানুসারে শিবনাথকে হেয়ার স্কুলে ভর্তি না করিয়া সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল । শিবনাথ আশ্চর্য্যে ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখিয়াছেন, এবং বাল্যকাল হইতে বিজ্ঞাসাগরের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন । শিবনাথেরও জ্ঞানোদয় হইতে না হইতে বিজ্ঞাসাগর তাঁহার নিকট এক আদর্শ পুরুষ হইয়া দাঁড়াইলেন । যখন বিধবা বিবাহের প্রতিবাদের তুফান বঙ্গদেশে উঠিল তখন শিবনাথের বাসায় লোকেরা বিজ্ঞাসাগরের সহিত বন্ধুতার খাতিরে অন্তরে বিধবা বিবাহের সমর্থন করিতে লাগিলেন, শিবনাথও অজ্ঞাতসারে ঐ ভাবাপন্ন হইয়া উঠিলেন । নারী জাতির পরম স্নেহদায়ক শিবনাথ কি বিধবার দুঃখ নিবারণে উদাসীন হইতে পারেন ? সংস্কারক হইবার সাধ শিবনাথের ছিল না । প্রাণের আবেগে তিনি বিধবা বিবাহের পৃষ্ঠপোষক হইয়া দাঁড়াইলেন । ঘটনা চক্রে তাঁহারই বিশেষ চেষ্টা ও আগ্রহে ১৮৬৮ সালে তাঁহার বন্ধু যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ বিধবা বিবাহ করিলেন ।

এই বিবাহের ইতিহাস এই :—

ঈশানচন্দ্র রায় নামক একজন যবা তখনকার দিনে মেডিকেল কলেজের একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। মহালক্ষ্মী নাম্নী তাহার একটা বালবিধবা ভগ্নী ছিল। আদি ব্রাহ্ম সমাজের ব্রাহ্ম হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন—যিনি শিবনাথের জ্ঞাতিন্নাতা ছিলেন—তিনি মহালক্ষ্মীকে পড়াইতেন। ঈশানের ইচ্ছা হইল, তিনি মহালক্ষ্মীকে আবার বিবাহ দেন। শিবনাথের হেমদাদা মেয়েটার অশেষ প্রশংসা করিতেন, এবং মেয়েটার জন্ম একটা পাত্রের অনুসন্ধান কবিত্তে বলিলেন। আশ্চর্য্য যোগাযোগে ঠিক এই সময় যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিপত্নীক হইলেন। তাঁহার পত্নীর মৃত্যুর অব্যবহিত পবেই তাঁহার আত্মীয় স্বজন তাঁহাকে বিবাহ কবিস্বার জন্য পীড়াপীড়ি আরম্ভ কবিলেন। যোগেন্দ্র আসিয়া শিবনাথকে সে কথা বলিতেই শিবনাথ চটিয়া লাল হইলেন। “যাও তোমার একথা বলতে লজ্জা হয় না? আমার সঙ্গে ওরূপ বোলো না”—যোগেন্দ্র বিষন্নমুখে ফিরিয়া গেলেন। আর এক দিন শিবনাথ নিজেই বলিলেন “ও ভাই যোগেন, বিয়ে যদি করতে হয়, একটা আট বছরের মেয়েকে কোন মুখে কববে, একটা বয়ঃপ্রাপ্তা বালবিধবাকে বিয়ে কর।” আশ্চর্য্য শিবনাথের প্রভাব, যোগেন্দ্র বিধবা বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন। তখনই শিবনাথ মহালক্ষ্মীর সহিত তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এ প্রস্তাবে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহারই মতে, তাঁহারই সহায়তায় ২০।১৯২ স্কিকিয়া স্ট্রীটের বাড়ীতে চুপি চুপি মহালক্ষ্মীর বিবাহ হইয়া গেল। বিদ্যাসাগর মহাশয় বিবাহের ব্যয়ভার

বহন করিলেন, এবং মহালক্ষ্মীকে অলঙ্কারও দিলেন। শিবনাথের উদ্যোগেই এ বিবাহটা হইয়া গেল। কিন্তু ফলস্বরূপ যখন ঘোর নির্যাতন আরম্ভ হইল, তাহাও মত্তক পাতিয়া সহ্য করিতে হইল। এবার জীবনের আর একটা কঠিন পরীক্ষায় শিবনাথ পার হইলেন।

মহালক্ষ্মীর বিবাহের পর শিবনাথ তাঁহাদের বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তখন শিবনাথ বৃত্তি পান, যোগেন্দ্রও বৃত্তি পাইয়া থাকেন বটে, কিন্তু তাহাতে ভিন্ন বাসা করিয়া পরিবার প্রতিপালন করা অসম্ভব। শিবনাথ উদ্যোগী হইয়া এ বিবাহ দিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার প্রথম দায়িত্বজ্ঞান এই নির্দেশ করিল যে, তাঁহার উৎসাহে যখন এই বিবাহ হইয়াছে, তখন তিনি ইহাদের সকল প্রকার নির্যাতন হইতে রক্ষা করিতে বাধ্য। ধন মন দেহ প্রাণ দিয়া এই উৎপীড়িত দম্পতীর সেবা করিয়াছেন এবং সকল প্রকার উৎপীড়ন সহ্য করিয়াছেন। যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মীয় স্বজন এই বিবাহের ঘোর বিরোধী ছিলেন—তাহা হইবারই কথা। শিবনাথের পিতাও পুত্রের এই কার্যে একেবারে খড়্গহস্ত হইলেন। লোকে চারি দিকে ছিঃ ছিঃ করিতে লাগিল। যোগেন্দ্রচন্দ্রের নব পরিণীতা পত্নীর কষ্টের একশেষ হইল, বি চাকর, এমন কি ধোপা নাপিত কিছুই পাওয়া যায় না। শিবনাথ একাই তাঁহাদের অবিভাবক, তাঁহাদের ভৃত্য, তাঁহাদের সহায় সম্বল সকলই। তিনি বাজার করিতেন, ভেতলায় জল তুলিয়া দিতেন, কাঠ কাটিতেন, মহালক্ষ্মীর অন্নুখ হইলে রন্ধন করিতেন, মহালক্ষ্মীকে পড়াইতেন, ধর্মোপদেশ দিতেন। মাহুষ যে পরের স্বত্ত্ব এতটা করিতে পারে, ইহা অদৃষ্টপূর্ব্ব,

এবং অশ্রুতপূর্ব্ব। পূজনীয় অন্নদায়িনী মাসীমা লেখিকাকে বলিয়াছেন, “শিবনাথবাবু মহালক্ষ্মীদের জন্ম বা করতেন, তা আমাদের দেখা, মাহুষ যে পরের জন্ম এতটা করতে পারে তা চক্ষে না দেখলে কেউ বিশ্বাস কবতে পারে না। আমার আজও মনে আছে, শিবনাথবাবু বাজার করিয়া আনিয়া বড় মাছ দেখাইয়া হাসিয়া মহালক্ষ্মীকে বলিতেন, “এই বড় মাছটা জামাইবাবুর, (অর্থাৎ—যোগেন্দ্রনাথের) এটা দাদাবাবুর (অর্থাৎ—মহালক্ষ্মীর দাদা ঈশানচন্দ্রের), আর ছোট ছোট চুনো পুঁটি দেখাইয়া বলিতেন এগুলি আমাদেরই হুই ভাই বোনের।”—তখন বলিতে গেলে শিবনাথই সংসারের অধিকাংশ ব্যয়ভার বহন করিতেন। মহালক্ষ্মীর ভ্রাতা ঈশানচন্দ্র তখন মেডিকেল কলেজে পড়েন। তিনি প্রায়ই বাসায় থাকিতেন না। যোগেন্দ্রনাথকে আত্মীয় স্বজনের নিকট সর্বদাই যাইতে হইত, মধ্যে মধ্যে তিনি বাসায় একেবারেই আসিতেন না। কাজেই এমন ঘটিত যে মহালক্ষ্মীকে লইয়া শিবনাথকে একাকী থাকিতে হইত। মহালক্ষ্মীর জন্ম শিবনাথকে অনেক সংগ্রাম কবিতে হইয়াছে। ঘরে বাহিরে নিন্দা সহ করিতে হইয়াছে। এই সময়কার কথা বলিতে শিবনাথ চিরদিনই আনন্দ বোধ করিতেন। কি আশ্চর্য্য তাঁর প্রকৃতি ছিল, তিনি যে কত কষ্ট মহালক্ষ্মীর জন্ম সহ করিয়াছেন, তাহা না বলিলে বারবারই বলিতেন মহালক্ষ্মী তাঁহাকে কি রকম ভাল বাসিতেন। বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই মহালক্ষ্মী সধবা অবস্থার কলেরা হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। শিবনাথ তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্ম প্রাণপণ করিয়াছিলেন, কিন্তু সকল চেষ্টাই বিফল হইল।

এই বৎসরই, অর্থাৎ—১৮৬৮ সালে শিবনাথের প্রণয়া কন্যা হেমলতার জন্ম হয়—এই বৎসরই শিবনাথ এফ, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। নানা কারণে এই বৎসবটী শিবনাথের জীবনে—বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। হেমলতার জন্ম হইলে তিনি এক পত্রে লিখিতেছেন :—

১২৭৫ সাল ১৭ই আষাঢ়—“শুনিলাম আমাব একটা কন্যাসন্তান হইয়াছে। মাতাঠাকুরাণাকে বলিবেন যেন তিনি তজ্জন্ম দুঃখিত না হন। ভগদীশ্বর যাহা দিয়াছেন তাহাই নিরোধার্থ্য। আমি পুত্র অপেক্ষা কন্যার অধিক গৌরব করিয়া থাকি। পরে নিবেদন যেন আমার অজ্ঞাতসারে তাহার সম্বন্ধ করা না হয়।” এই সময়ের লিখিত ২রা শ্রাবণ ১২৭৫ সালের পত্রে লিখিতেছেন :—

“এ দেখে জীবন থাকিতে কাহাবও অনুরোধে অথবা সমাজের ভয়ে আমাব দ্বারা আর কোন প্রকার অশায় কার্যের অনুষ্ঠান হইবে না।” আবার ৮ দিন পবে লিখিতেছেন :—

“কর্তব্য কাযোব নিকট লোকভয় নাই, গুরু বা বন্ধুদের অনুরোধ নাই, এবং কালাকালের বিচার নাই। কুল সম্বন্ধ প্রধায় যে বিষময় ফল তাহা আমি দেখিয়াছি শুনিয়াছি ভুগিয়াছি ঠেকিয়াছি, শিথিয়াছি স্মৃতরাং পুনবায় সে বিষয়ে প্রবৃত্ত হওয়া নিতান্ত নাক কান কাটার কর্ম্ম। আমি সজ্ঞানে কখনই কন্যার সম্বন্ধ করিতে পারিব না।” এত অনুরোধ উপরোধ সত্ত্বেও হরানন্দ ভট্টাচার্য্য পৌত্রীর সম্বন্ধ করিয়া বসিলেন। শিবনাথের ক্ষোভের আর সীমা রহিল না। এই সময়েই আবার তাঁহার এক, এ পরীক্ষা দিবার সময় উপস্থিত হইল। মহালক্ষ্মীর জন্ম সংগ্রাম ও পরিশ্রম করিয়া শিবনাথ পাঠের সময় একেবারেই পাইতেন না,

সুতরাং পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে পারেন নাই। সে সময়ে ডিসেম্বর মাসে পরীক্ষা হইত। সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এই ভাবে চলিল, শিবনাথের পড়িবার সময় একেবারেই নাই। সেই সময় একদিন কলেজের অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় শিবনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি একটা ভাল কাজে আছ কিছু বলতে পারি না, কিন্তু আমি তোমার জন্য চিন্তিত হইয়াছি। তুমি আগামী পরীক্ষাতে কলেজের মুখ রাখবে বলে আশা করে ছিলাম, কিন্তু এখন ভয় হচ্চে তুমি স্কলারশিপ পাওয়া দূরে থাক পাশ হও কিনা সন্দেহ।” শিবনাথ আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন :—

“তাঁহার কথা শুনিয়া মনে হইল যেন আমি কোমর পাহাড়ের কিনারায় দাঁড়াইয়াছি। আমার সম্মুখে গভীর গর্ত, এক পা বাড়ালেই তাহার মধ্যে পড়িব। আমার সম্মুখে যে কঠিন সমস্যা উপস্থিত তাহা এক নিমেষের মধ্যে চক্ষের সমক্ষে আসিল। মনে হইল স্কলারশিপ যদি না পাই, তাহা হইলে যাহাদের জন্য এতটা সংগ্রাম চলিয়াছে, তাহাদের আর সাহায্য করিতে পারিব না। যোগেন ও মহালক্ষ্মী সাহায্যের অভাবে কষ্ট পাইবেন, ভাবিয়া চক্ষে জল আসিল। “ঈশ্বর রাখ এই বিপদে রাখ” বলিয়া মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। এক মুহূর্তের মধ্যে কর্তব্যপথ নির্ধারিত হইয়া গেল। সর্বাধিকারী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আমার প্রতি একটা অনুগ্রহ করিতে পারেন, তাহা হইলে একবার জীবন-মরণ পণ করিয়া দেখি।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অনুগ্রহ?” আমি বলিলাম, “আমি মনে করিতেছি, কলিকাতা হইতে পলাইয়া

ভবানীপুরে থাকিব, বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন কলেজে আসিব না, একাগ্র চিন্তে পাঠে মন দিব, এবং পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইব । কলেজে না আসার জন্ত আমার স্কলারশিপ যদি না কাটেন, তাহা হইলেই এইরূপ করিতে পারি । তৎপরে তিনি সমুদায় বিবরণ খুলিয়া লিখিয়া ডিরেক্টরের নিকট হইতে অনুমতি আনিলেন, এবং আমাকে ছুটি দিলেন ।

আমি যোগেন ও মহালক্ষ্মীর নিকট বিদায় লইয়া আমার শৈশবের আশ্রয়দাতা ভবানীপুরের মহেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের ভবনে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তাঁহাদের নিকট আড়াই মাসের জন্ত একটা ঘর চাহিলাম, যে ঘরে আমি একাকী থাকিব । প্রাতে একটার স্নান-আহারের সময় বাহিরে যাইতাম ও রাত্রে আহারের সময় আধ ঘণ্টার জন্ত যাইতাম, নতুবা দিনরাত্রি ঐ ঘরে বাপন করিতাম । এই আড়াই মাসেব মধ্যে শয্যাতে যাই নাই । বড় ঘুম পাইলে দুইচারি ঘণ্টা পুস্তক মাথায় দিয়া সেই ঘরে ঘুমাইতাম । * * * এইরূপ পড়িতে পড়িতে শরীর মন সময় সময় বড় অবসন্ন হইত । তখন পড়া ফেলিয়া দিয়া বাহিরে যাইতে ইচ্ছা করিত । সেই সময় যোগেন ও মহালক্ষ্মীর মুখ মনে করিয়া হ্রস্ব প্রীতিজ্ঞা আসিত । * * * প্রাণ থাক আর থাক একবার মরণ বাচন চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে । অমনি মনে প্রার্থনার উদয় হইত—“হে ঈশ্বর এই সংগ্রামে আমার সহায় হও”, তখন দিনের মধ্যে বহুবার প্রার্থনা করিতাম । লোকে যেমন শ্রমের মধ্যে বার বার চা খাইয়া স বল হয়, আমি তেমনি বার বার প্রার্থনা করিয়া স বল হইতাম ।”

এই অমানুষিক পরিশ্রমের ফলে শিবনাথ এক প্রকার গল্প

হইয়াই পরীক্ষা দিলেন । কিন্তু হার ! যাহার জন্ত এই ভীষণ আত্ম-নিগ্রহ—সেই মহালক্ষ্মী পরীক্ষার একমাস পরেই মারা গেলেন । সেই তীব্র শোকের সময় সংবাদ আসিল, শিবনাথ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া ইউনিভারসিটি প্রথম শ্রেণীর স্কলারশিপ ৩২ টাকা, ভাষার জন্ত ডফ স্কলারশিপ ১৫, এবং সংস্কৃত কলেজের প্রথম স্কলারশিপ ১২, সর্বসম্মতে ৫৯ টাকার রুতি পাইলেন । মহালক্ষ্মীর মৃত্যুতে এ সংবাদ শিবনাথের প্রাণে নিদাকল জ্বালা উপস্থিত করিল । ভাবিলেন, “হায় মহালক্ষ্মী, তোমার জন্তই এত সংগ্রাম করিলাম, এত স্কলারশিপও পাইলাম, তোমার সাহায্যেব জন্ত তার এক কপদকও লাগিবে না !” কিন্তু শিবনাথের জন্ত অল্প এক কঠিন পরীক্ষা অপেক্ষা কবিতোছিল—সেই পরীক্ষার সময় অর্থের বিশেষ প্রয়োজন হইবে । এ স্কলারশিপ মহালক্ষ্মীর জন্ত নহে, শিবনাথের নিজের জী ও কতাব জন্তই ব্যয় করিতে হইবে, একথা কেবল বিধাতারই মনে ছিল,—তিনিই তদনুযায়ী ব্যবস্থা করিলেন । কি আশ্চর্য্য তাঁহার বিধান !

১৮৬৮ সালে শিবনাথের উত্তোগে আবার একটি বিধবার বিবাহ হইল । একেজেরও বিপুল দায়িত্বের বোঝা তাঁহাকে বহন করিতে হইল । সেমন যোগেন্দ্র, ঈশান, উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ভেমনি প্রসিদ্ধ উকীল ত্রীনাথ দাসের জ্যেষ্ঠপুত্র উপেন্দ্রনাথও শিবনাথের একজন বন্ধু ছিলেন ।

তিনিও সেই সময় সংস্কৃত কলেজের একজন ছাত্র ছিলেন । উপেন্দ্রনাথ তখনকার দিনের একজন অত্যগ্রসব সমাজ-সংস্কারক ছিলেন । তিনি কিছু দিন মাদ্রাজে বাস করেন, সেখান হইতে কিরিয়া আন্দোলন Indian Radical League নামে একটি সভা

স্থাপন করেন। উপেন্দ্রনাথ সংস্কারকদিগের নেতা ছিলেন। ১৮৬৮ সালের মধ্যভাগে হঠাৎ একদিন, উপেন্দ্রের প্রথমা পত্নীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর কারণ কি বলা যায় না। উপেন্দ্র বলিলেন যে কলেরায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই উপেন্দ্রনাথ একজন বিধবার পাণি গ্রহন করেন। এই মেয়েটী ভবানাপুরে থাকিত। শিবনাথ উপেন্দ্রনাথের সহিত গিয়া তাহাকে চুরি করিয়া আনেন এবং তৎপব দিন উপেন্দ্রনাথের সতিত তাঁহার বিবাহ হয়। এই বিবাহের আনুসঙ্গিক ঘটনা আত্মচরিতে বিবৃত আছে। উপেন্দ্রনাথের পরিবারের জন্ত শিবনাথকে অনেক দিন বিব্রত হইতে হইয়াছে। কত যে অর্থদণ্ড দিতে হইয়াছে তাহা বলা যায় না। উপেন্দ্রনাথ অবশেষে পীড়িত হইয়া সপরিবারে শিবনাথের স্বন্ধে পতিত হন। শিবনাথ তখন অতি কষ্টে স্বলারসিপের, অর্থ দ্বারা নিজের ব্যয় চালাইতেছেন, এই অবস্থায় আব একটা পরিবারের সমুদায় ভার তাঁহার স্বন্ধে পড়িল, তন্মধ্যে একজন পীড়িত। শিবনাথ ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার উপর আবার উপেন্দ্রের অনেকগুলি ঋণ তাঁহাকেই শোধ করিতে হইল। এই সময়কার ঋণ শোধ করিতে তাঁহাকে বহুকাল ধরিয়া অনেক কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল। উপেন্দ্রনাথকে সাহায্য করিতেন বলিয়া লোকে তাঁহাকে কত নিন্দা করিত—প্রতারক প্রবঞ্চকের আশ্রয়দাতা বলিত, কিন্তু শিবনাথ কিছুই গ্রাহ করিতেন না। উপেন্দ্রের পত্নী যে ক্লেশ পাইবেন, ইহা প্রাণে সহ্য হইত না। উপেন্দ্রনাথ পরে বিলাত গিয়া প্রবঞ্চনা করিয়া কারারুদ্ধ হন, সেই উপেন্দ্রনাথও শিবনাথের বন্ধু ছিলেন! এতগুলি ঘটনার ষোণাষোণে ১৮৬৮ সাল শিবনাথের জীবনে চির স্মরণীয় হইয়া ছিল।

সপ্তম অধ্যায়।

ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ।

এক-এ পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়া যশের মুকুট শিরে পরিয়া, শিবনাথ ১৮৬৯ সালে প্রবেশ করিলেন। এই বৎসরের প্রথম ভাগে তাঁহার ক্লাশের ছাত্রগণ সংস্কৃত ‘বেণীসংহার’ নাটক অভিনয় করিবার আয়োজন করিল। শিবনাথ চিরদিন অভিনয় দর্শন করিতে ভাল বাসিতেন। রঙ্গালয়ে সৰ্বদাই যাইতেন। যখন হইতে বারাঙ্গণাগণ রঙ্গালয়ের অভিনেত্রী হইল তখন হইতে শিবনাথ আর রঙ্গালয়ে পদার্পণ করেন নাই। শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে বেণী সংহারের অভিনয় হয়। কলেজের অধ্যক্ষগণ অভিনয়ের বিরোধী ছিলেন, পরে শিবনাথের উপর হুনীতি রক্ষার ভার দিয়া অভিনয় করিতে অনুমতি দেন। শিবনাথকে এই অভিনয়ের ব্যাপারে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। এই অভিনয়ের ব্যাপার লইয়া ১৮৬৯ সালের আরম্ভ আর শিবনাথের দীক্ষা ব্যাপারে ইহার সমাধা হইল। ১৮৬৫ সালে শিবনাথের দ্বিতীয় বার বিবাহ হয়। এই বিবাহের ফলে তাঁহার জীবনের গতি একে বারে ফিরিয়া গেল। আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি দ্বিতীয় বার বিবাহ না করিলে তিনি কখনই ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া পড়িতেন না। যেমন দাবানলে দগ্ধ কলেবর হইয়া যুগ প্রাণ-জ্বয়ে শীতল জলের পার্শ্বে গিয়া পড়ে তেমনি হৃদয়ের তীব্র যাতনায় একপ্রকার ক্লিপ্তপ্রায় হইয়া তিনি ভগবানের শরণাপন্ন

হইলেন। এই সময় অতি স্বাভাবিক ভাবে ঈশ্বরের চরণে আকুল হৃদয়ে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। যতই প্রার্থনা করেন ততই হৃদয়ে শান্তি ও বল লাভ করিতে থাকিলেন। যেন কে তাঁহার হৃদয়ে অমৃত হস্ত বুলাইয়া তাঁহাকে সবল করিয়া, আলোক ধরিয়া গন্তব্য পথ দেখাইয়া দিল। শিবনাথ নির্ভীক হৃদয়ে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। প্রথম বাণী এই শুনিলেন, “আমার নির্দেশ অনুসারে চল, মানুষের ভয় আর করিও না।” যে শিবনাথ পিতাকে যমের মত ভয় করিতেন, তাঁহাব কোন আদেশের অগ্রথা আচরণ জীবনে কখনও করেন নাই, তিনি দৃঢ়তার সহিত পিতাকে জানাইলেন যে ঠাকুর পূজা আর করিবেন না, ব্রাহ্মসমাজে যাওয়া পরিত্যাগ করিবেন না।

এ সংসাবে অকস্মাৎ কিছুই হয় না। প্রত্যেক বস্তুর যেমন ছায়া আছে, প্রত্যেক বৃক্ষের শিকড় আছে, প্রত্যেক কার্যের তেমনি হেতুও আছে। দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সম্মান শিবনাথ যাহা হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা হইলেন কি করিয়া? কেন হইলেন?—ইহাও এক কঠিন প্রশ্ন। হাঁ, এ কথা সত্য বটে যে তিনি ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিবার পূর্বে তাঁহার স্বগ্রামের উমেশচন্দ্র দত্ত, কালীনাথ দত্ত, হরনাথ বসু ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। মজিলপুর গ্রামের অপর সাধারণ বালকের উপর সে প্রভাব যতদূর উঠিয়াছিল, শিবনাথের উপর তদপেক্ষা অল্প বই অধিক হইবার কথা নহে, কারণ শিবনাথ অধিকাংশ সময়ই কলিকাতায় থাকিতেন। গ্রামের বালিকা-বিদ্যালয় লইয়া যখন ছলছল ব্যাপার মামলা মকদ্দমা চলিতেছিল, তখন শিবনাথ কলিকাতার আর সকল বালককে ছাড়িয়া শিবনাথের উপর

ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব আসিয়া পড়িল কেন ?—ইহার দুইটা কারণ আছে । প্রথম শিবনাথের জন্মগত প্রকৃতি, দ্বিতীয় শিবনাথের দ্বিতীয়বার বিবাহরূপ দুর্ঘটনা ! শিবনাথ যে হরানন্দ শর্ম্মার পুত্র ছিলেন, এ কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না । হরানন্দ, সত্যপ্রিয়, নির্ভীক নির্লোভ সহৃদয় মানুষ ছিলেন ! ব্রাহ্মযুবকদিগের প্রতি গ্রামের জমিদারগণ যখন অত্যাচার উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন, তখন তেজস্বী হরানন্দের সমুদায় সহানুভূতি উৎপীড়িত ব্রাহ্মযুবকদিগের প্রতি ধাবিত হইল । যে দিন বাকইপুরের আদালতে ওকর মোল্লা ঘটিত মকদ্দমায় ব্রাহ্মযুবকদিগের জয় হইল, তখন তিনি উমেশচন্দ্রের বাড়ী গিয়া তাঁহার দ্বারতীর নিকট আন্তরিক সম্ভাষণ প্রকাশ করিয়া বলেন, “ধর্ম্মের জয় সুনিশ্চিত ।”—শিবনাথ দেশে গিয়া যখন ব্রাহ্মযুবকদিগের নিকট যাইতেন তখন গোলোকমণি পুত্রকে ব্রহ্মজ্ঞানীদিগের নিকট যাইতে বারণ করিতেন । হরানন্দ সে কথা শুনিলেই বিরক্ত হইয়া বলিতেন, “কেন সে সঙ্গে থাকিলে দোষ কি ? ওর গায়ে কি সোণার গহনা আছে যে লোকে চুরি করে নেবে ।” যাই হোক প্রথম প্রথম হরানন্দ ব্রাহ্মদিগের অনুরক্ত ছিলেন । যখন হইতে শিবনাথের মন ফিরিল তখন হইতে তিনি ব্রাহ্মদিগের ঘোর শত্রু হইয়া দাঁড়াইলেন । শিবনাথের ব্রাহ্ম হইবার প্রধান কারণ দ্বিতীয়বার বিবাহ । এদেশে কি ব্রাহ্মণ সম্ভানের দুইবার বিবাহ হয় না ? না, মজিলপুরের জাতিবর্গের ভিতর কাহারও দুই স্ত্রী ছিল না ? কিন্তু এমন অনুতাপের কথা কে কবে শুনিয়াছে ? কি প্রকার উন্নত হৃদয় হইলে লোকের এ প্রকার তীব্র পাপবোধ হওয়া সম্ভব ? তীব্র পাপবোধ আধ্যাত্মিক শুচিবায়ুর

লক্ষণ নিশ্চয় বলিতেই হইবে । মানব জন্মমূহূর্ত্ত হইতে নানা প্রকার ভাবপ্রবণতা ও শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে । কেহবা কবিত্বশক্তি, কেহবা তীক্ষ্ণ মেধা, কেহবা প্রেমপ্রবণতা, তেমনি কেহবা আধ্যাত্মিকতা লইয়া জন্মগ্রহণ করে । শিবনাথও অপরাপর গুণের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আধ্যাত্মিকতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার প্রকৃতির এইটী বিশেষত্ব—তিনি কবি ছিলেন, মেধাবী ছিলেন, প্রেমিকও ছিলেন, কিন্তু সর্বোপরি ছিলেন আত্মিক ! একথাটী না বুলিলে তাঁর জীবনের কিছুই বোঝা যাইবে না । প্রাণময় শিবনাথ তাই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া শত বৃশ্চিকের জাগ্রত জর্জরিত হইয়া অনন্তোপায় হইয়া ঈশ্বরের চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন । তৎপরে ক্রমে কোন সূত্র ধরিয়া কোথায় আসিয়া পড়িলেন তাহা পাঠকবর্গ দেখিবেন । শিবনাথ প্রার্থনাকে জীবনের সম্বল করিয়া যখন লইলেন, তখনও তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের সহিত কিছুমাত্র সংশ্রব হয় নাই । ভবানীপুরে মহেশ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে যখন থাকিতেন, তখন সেখানকার আদি সমাজের মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও পাকড়াশি মহাশয় সর্বদা উপদেশ দিতেন । শিবনাথ সেই সকল উপদেশ শুনিয়া পরম উপকৃত হইতেন । ক্রমে বিজয়রাম ও অঘোরনাথ প্রভৃতি ব্রাহ্মবন্ধুর প্রভাবে দিন দিন ব্রাহ্মসমাজের দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন । বহু উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রভাবও এই সময় যথেষ্ট কার্য্যকরী হইয়াছিল, কিন্তু অবশেষে শিবনাথ নিজেই ধরা পড়িলেন । তিনি যে সময়ে ব্রাহ্মসমাজে আসিলেন তখন কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় সকলে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়াছেন । শিবনাথ আত্মচরিতে এ সময়কার কথা লিখিয়াছেন :—

“যতদূর মনে হয় তাহাতে দেখিতে পাই, তখন বি ব পরায়ণ উন্নতিশীল দল অপেক্ষা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আদি সমাজের দিকেই আমার অধিক আকর্ষণ ছিল। আমার যতদূর স্মরণ হয় আমার জ্ঞাতি দাদা হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন যিনি আদি সমাজের ব্রাহ্ম ও তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদক ছিলেন এবং আমার নিকট সর্বদা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রশংসা ও উন্নতিশীল ব্রাহ্ম দলের নিন্দা করিতেন, তিনিই এই আকর্ষণের প্রধান কারণ ছিলেন। আমার মাতুল স্বর্গীয় দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণও উন্নতি-শীল দলের পক্ষে ছিলেন না। তাহাও একটা কারণ হইতে পারে। সেই কারণে উন্নতিশীল দলের সঙ্গে আমি অধিক সংশ্রব রাখিতাম না।”

দেখা যাইতেছে শিবনাথ ব্রাহ্মদিগের বিশেষ সংশ্রবে থাকিতেন না। চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল, উন্নতিশীল ব্রাহ্মগণ নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবেন, সেই উপলক্ষ্যে নগর-কীর্তন হইবে। শিবনাথ শাক্ত বংশের ছেলে, সংকীর্তনের উপর চিরদিন বীতরাগ। তাঁর মামাও সোমপ্রকাশে নগর সংকীর্তনের বিরুদ্ধে লিখিতে লাগিলেন—কীর্তন নেড়া নেড়ীর কাণ্ড এই তাঁহাদের ধারণা। শিবনাথও নগর সংকীর্তনের নামে নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন। জ্ঞাবিলেন “এ আবার কি”। ১৮৬৮ সালের ১১ই মার্চের উৎসবের দিন শিবনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজে গিয়াছিলেন। উপাসনার পরে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছেন, এমন সময় কয়েক জন বাবু বলিতে বলিতে আসিতেছেন। “মহাশয় দেখলেন না, কেশব শহর মাতিয়ে ফুলেছেন”। নগর সংকীর্তনের ব্যাপারে যে হাস্যাস্পদ না হইয়া ক্লতকার্য্য হইয়াছেন, ইহা শিবনাথের নিকট আশ্চর্য্য বোধ

হইল। তাঁহাদের হাতে নগর-সংকীৰ্ত্তনের কাগজ দিল, শিবনাথ সেই সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

“তোরা আয়রে ভাই এতদিনে দুঃখের নিশি হল অবসান,
নগরে উঠিল ব্রহ্মনাম।

নরনারী সাধারণের সমান অধিকার।

যার আছে ভক্তি পাবে মুক্তি নাহি জাতির বিচার।” ইত্যাদি কি কথাই, শিবনাথের প্রাণে প্রবেশ করিল। তিনি অশ্রুভব করিলেন, এ ডাক তাঁহার জন্ত! এই ত তাঁর প্রাণের কথা! ভাবিলেন, এমন করে ডাকে যারা তারা ত আমার আপনার জন! অমনি উন্নতিশীল দলের উৎসবে যোগ দিবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন। শুনিলেন সিঁহুরিয়া পটীতে গোপাল মল্লিকের বাড়ীতে উৎসব হইবে—অমনি সেই দিকে ছুটিলেন। আদি সমাজে তাঁর আহ্বানের নিমন্ত্রণ ছিল! আর আহ্বার! আর এক ভোজের নিমন্ত্রণ তাঁর কাছে পৌছিয়াছে! গোপাল মল্লিকের বাড়ী উপস্থিত হইয়া দেখেন, তখন উপাসনা আরম্ভ হয় নাই। ঘর সাজান প্রভৃতি নানা আয়োজন হইতেছে। তখন সেখান হইতে আবার কেশববাবুর কলুটোলার বাড়ীতে যাত্রা করিলেন। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী শিবনাথকে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিয়া গলা জড়াইয়া বুকে চাপিয়া ধরিলেন—যেন প্রাণের ভিতর পুরিয়া লইলেন। সেখান হইতে আবার তাঁহা-দিগের সহিত গোপাল মল্লিকের বাড়ীতে আসিলেন। সে দিন ব্রাহ্মগণ অভূক্ত রহিলেন। শিবনাথের মনের অবস্থা এইরূপ যে তাঁর আর ক্ষুধা, তৃষ্ণার জ্ঞান নাই। সমস্ত দিন উৎসব চলিল। ভিড়ের মধ্যে বসিবার স্থান নাই। শিবনাথ সারাদিন

এককোণে দাঁড়াইয়া ব্যাকুল হৃদয়ে উপাসনায় যোগ দিলেন। দিনও গেল—রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত অভুক্ত থাকিয়া সেই কোণেই দাঁড়াইয়া রহিলেন, ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই, বিরক্তি নাই। সে দিন হঠাতে শিবনাথ উন্নতিশীলদের সহিত বাঁধা পড়িলেন। প্রাণে প্রাণে যোগ হইয়া গেল, কিন্তু তথাপি লজ্জায় কেশববাবুর সম্মুখে যাইতেন না। সেই সময়কার কথা আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন :—

“মধ্যে মধ্যে রবিবার প্রাতে কেশববাবুর কলুটোলাব বাড়ীতে উপাসনাতে যোগ দিতে যাইতাম, কিন্তু কীর্তনের সময় ব্রাহ্মদিগের অনেকে গড়াগড়ি দিতেন, নানাপ্রকার চীৎকার করিতেন, ও পরস্পরের পা ধরাধরি করিতেন, কেশববাবুর পায়ে পড়িতেন এজগৎ ভাল করিয়া উপাসনায় যোগ দিবার ব্যাঘাত হইত। সে কারণে সর্বদা যাইতাম না।”

১৮৬৮ সালে মুম্বৈরে যে নরপূজার আন্দোলন উপস্থিত হয়—কলুটোলাব বাড়ীতেই যেন তাহার গুচনা হইয়াছিল মনে হয়। যতনাথ চক্রবর্তী এবং বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এই নরপূজার আন্দোলন উপস্থিত করেন, এবং প্রতিবাদ করিয়া কেশববাবুর দলকে পরিত্যাগ করিয়া শাস্তিপুরে গিয়া ভাস্করী ব্যবসায় অবলম্বন করেন। শিবনাথ সেখানে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই সময়কার কথা শিবনাথ লিখিয়াছেন :—

“কেশব বাবু হঠাতে আমার চিত্ত বিচ্ছিন্ন হয় নাই। তাঁহাদিগকে নরপূজা অপরাধে অপরাধী বলিয়া বিশ্বাস জন্মে নাই—ব্রাহ্মদিগের আচরণকে কেবলমাত্র ভক্তি প্রকাশের, আতিশয্য বলিয়া মনে হইয়াছিল। যাহোক ১৮৬৯ সালের প্রারম্ভে বিজয়কৃষ্ণ

গোস্বামীসহ সহিত কেশবচন্দ্রের পুনর্মিলন হইল। শিবনাথ ইহাতে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। ১৮৬৯ সালে ভারতবর্ষীয় মন্দির-প্রতিষ্ঠাব পূর্বে গোস্বামী মহাশয়ের পুনর্মিলনের জগৎ কলাই ষাটায় এক উৎসব হয়। শিবনাথ এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। সেই উৎসবের দিন তিনি সর্বপ্রথমে কেশববাবর দৃষ্ট আকর্ষণ করেন। উপাসনার পর যখন নবপূজার আন্দোলন প্রসঙ্গ উপস্থিত হইল, তখন তিনি বলিলেন, “মিবার ও ধর্ম্মতত্ত্বে কে লেখেন তা আমি জানি না, কিন্তু ঐ পত্রিকাতে যজ্ঞবাব ও বিজয়বাবের কথা যে প্রত্যুত্তর দেওয়া হইয়াছে তাহা জ্ঞান ও ভদ্রতাব অনুরোধিত হয় নাই।” কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় এক অপরিচিত সবার মুখে এই প্রকার শুনিয়া বিস্মিত হইয়া, কাহার নিকট তাহাব পবিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সেই দিন হইতে শিবনাথকে তিনি বিশেষ ভাবে চিনিয়া বাখিলেন।

১৮৬৯ সালের ৭ই ভাদ্র ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠার দিন আসিল। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে সেই এক মহাদিন। সে দিন যে মহাধর্ম্ম হইল, তাহাতে কত আত্মা চিহ্নদিনের যত ভগবানের প্রসাদ পাইয়া ধন্য হইল। সেদিন একুশটি যুবা ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হইলেন, তন্মধ্যে শিবনাথও একজন। সেদিন যে সকল যুবা ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে আনন্দমোহন বসু, রজনীনাথ রায়, কৃষ্ণবিহারী সেন, শ্রীনাথ দত্ত, ক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি ব্রাহ্মসমাজের সকলের নিকট পবিচিত।

প্রকাশ্য ভাবে ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করাতে শিবনাথের মাতাপিতা অস্বীকৃত হইলেন। তাঁহাদের সে সময়কার প্রাণের অবস্থা অবর্ণনীয়। তুফুল আন্দোলন, কঠিন সংগ্রাম আরম্ভ হইল। শিবনাথের জননী

চাকড়ীপোতায় আসিয়া পুত্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং অনেক কাঁদিয়া কটিয়া শিবনাথের গলায় আবার উপবীত তুলিয়া দিলেন। সামান্য দুই গাছি সূতা, কিন্তু শিবনাথকে তাহা কাল সর্পের ছায় দংশন করিতে লাগিল। তিনি যে ব্যাকুলভাবে ভগবানকে ডাকিয়া প্রাণ শীতল করিতেন তাহা বন্ধ হইয়া গেল। এখন যেন ভগবানের নাম করিতেন, তাহা বন্ধ হইয়া গেল। এখন যেন ভগবানের নাম আর করিতে পারেন না— শিবনাথের এই সময়কার হৃদয়ের অবস্থা মাতুল দ্বারকানাথ বিভাভূষণকে লিখিত এক পত্র হইতে জানিতে পারা যাইবে। “আমি আপনার অনুরোধে ও মাতাপিতার অনুরোধে উপবীত লইয়াছিলাম। কিন্তু তাহা রক্ষা করিতে পারিলাম না। উপবীত লওয়ার পর উপাসনা করিতে গেলেই যেন অন্তর কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। কপটতা জানিয়া একটা বিষয় গোপন করিয়া রাখিয়া ঈশ্বরকে ডাকা যেন উপহাস করা মাত্র বোধ হইতে লাগিল। আমি নিতান্ত কষ্টের অবস্থায় পড়িলাম। যখন একবার লইয়াছি আর শীঘ্র ফেলিব না বলিয়া এক প্রকার সংকল্প করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি যে ভয়ানক অবস্থায় পড়িয়াছিলাম তাহা আপনার হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব না জানি, স্মরণ্য এ বিষয় অধিক বলিতে চাহি না। এই মাত্র বলিব যে, সে অবস্থা হইতে মুক্ত হইয়া বাঁচিয়াছি। উপাসনা না করিলে বাঁচি না অথচ উপাসনা করিতে পারি না। আপনি আমাকে ধর্ম্মাঙ্ক বলিবেন, কিন্তু আমি বাহ্য ষটিয়াছিল, তাহাই অকপটহৃদয়ে নিবেদন করিলাম। এই অবস্থায় পড়িয়াও আমি সহজে আচার পরিত্যাগ করিতে চাহি নাই, কারণ আমার পরীক্ষা সম্মুখে,

মাতার সেই কাতরতা এখনও মনে আসে, এবং আপনার আরও বিরক্ত হইবার সম্ভাবনা । আমি সকল বন্ধ বান্ধবকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহই আবার ফেলিতে পরামর্শ দিলেন না । কেবল জগদীশ্বর যেন অন্তর হইতে অভয় দিয়া আমাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । তাঁহার নিকট কত বিপদ জানাইলাম, কিন্তু তিনি বলিতে লাগিলেন যে “আমাতে বিশ্বাস করিয়া অটল থাকিলে কোন বিপদই থাকিবে না ।” আপনি এই কথাগুলি পড়িয়া বোধ হয় আমাকে পাগল ভাবিয়া মনে মনে হাসিবেন । কিন্তু আমার মনে যথার্থই এইরূপ অবস্থা হইয়াছিল বলিয়া আপনার গোচর করিয়াছিলাম । আমি যেকল্প কষ্ট পাইয়াছি তাহার নিকট কোন বিপদের তুলনা হয় না । আশাকরি আপনি আমাকে প্রকৃত ভাবে লইবেন ।”

* * * *

বাস্তবিক বলিতে কি ১৮৬৫ হইতে ১৮৬৮ সাল পর্য্যন্ত সময় শিবনাথের ধর্ম জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট কাল বলিতে হয় । এই সময় ব্যাকুলতা, প্রার্থনাশীলতা, দীনতা প্রভৃতি তাঁর ভিতর উজ্জ্বল ভাবে দেখা গিয়াছিল । তাঁর চিত্ত যখন প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল, তখন যে ধর্মভাবেরই শ্রীবৃদ্ধি হইল তাহা নহে, একদিকে যেমন বিশ্বাস, ভক্তি, প্রার্থনাশীলতা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, অপরদিকে তেমনি জ্ঞানানুশীলনে অনুরাগও বর্ধিত হইল । কঠিন মানসিক যন্ত্রণার ভিতর এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া বৃত্তি লাভ করিলেন, বিধবা বিবাহের প্রবল আন্দোলনের ভিতর, বিপন্ন পরিবারের জ্ঞাত দিবারাত্রি শ্রম করিতে করিতে এক এ পরীক্ষা দিয়া, কি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া প্রচুর বৃত্তি লাভ করিলেন । আবার

ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়া দ্ব্যংখ দারিদ্র্যের নিষ্পেষণের ভিতর বি, এ, পরীক্ষা দিয়া কি গৌরবই না অর্জন করিলেন। শিবনাথের জীবনের পথ চিরদিনই সংগ্রামময় এবং কষ্টকাঙ্ক্ষী ছিল।

১৮৬৯ সালের আবে একটা বিশেষ ঘটনাব উল্লেখ করিয়া এই অধ্যায় সমাপ্ত করিব। দীক্ষিত হইবার কিছুদিন পরেই, শিবনাথের পত্নী প্রসন্নময়ী ও শিউকতা হেমলতাকে কলিকাতায় লইয়া আসিলেন। এই সময় শিবনাথ পটলভাঙ্গায় হবগোপাল সরকার মহাশয়ের সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস করিতেন।

শিবনাথের জীবনে আবার এক নূতন সংগ্রাম আবিস্কৃত হইল। প্রসন্নময়ী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেব কুলবধু, কখন শহরে আসেন নাই— ব্রাহ্মসমাজ কি জানেন না, শিক্ষিতা নাবী কিরূপ হয় জানেন না।

সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং অশিক্ষিত। শিবনাথ পত্নী প্রসন্নময়ী তখন উৎসাহী যুবক, সমাজ-সংস্কারক, জ্ঞী-শিক্ষার পৃষ্ঠপোষক, অন্নদায়িনী ও রাধারাণী (চরগোপাল সরকার মহাশয়ের পত্নী—রাধারাণী লাহিড়ী তাঁর ভগ্নী) প্রভৃতি বঙ্গনারী তাঁর আদর্শ, তিন অশিক্ষার জন্ত প্রসন্নময়ীকে শিক্ষিতা রম ঠাণ্ডিগের নিকট আনিয়া রাখিলেন। তাবিলেন শীঘ্রই প্রসন্নময়ী তাঁদের দৃষ্টান্তে সকল প্রকার ভ্রম ও কুসংস্কার ত্যাগ করিবেন। কিন্তু যাহুবের জ্ঞানপট সংস্কার কি সহজে ঘাট ? দেশ হইতে আসিবার সময় পথে শিবনাথ প্রসন্নময়ীকে “নথ” খুলিবার জন্ত অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন। শিবনাথ বতাই বলেন, “ওগো নথটা খোলো—সেখানে যেহেতু নথ পরে না।” প্রসন্নময়ী বোমটা দিয়া বসিয়া আছেন কথা কহেন না, কিছু মন্তক নাড়িয়া জানাইলেন, নথ খোলা তাঁর ইচ্ছা নয়। নথটা কিছুতেই খুলিলেন না। শিবনাথ তখন বড়ই



প্রসন্নময়ী দেবী

সকল পড়িলেন, কি করিয়া পাড়ার্নেয়ে সাং লইয়া শিক্ষিতা নারীদের নিকট উপস্থিত করেন ! কিন্তু প্রসন্নময়ী যতই অশিক্ষিতা হউন না, নিজের খুঁটিতে শক্ত ছিলেন । ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া জাতিবিচার নাই দেখিয়া প্রথম প্রথম তাঁর কি প্রকার কষ্ট হইত, তার বর্ণনা তাঁর মুখেই শুনিয়াছি । তাঁর বিশ্বাস ছিল যে অপর জাতির ভাত খাইলে, না জানি কি সর্বনাশ উপস্থিত হইবে, সে ভাত কি পেটে সহ্য হইবে ? হয়ত বা প্রাণই যাইবে । অপর জাতির ভাত ব্রাহ্মণের উদর কখন বরদাস্ত করে না এই তাঁর দৃঢ় ধারণা ছিল । একটু গোময়ের জন্ত কিরূপ লালায়িত হইতেন, স্বামীকে একটু “গোবর” আনিয়া দিবার জন্ত সকাতে অমুরোধ করিতেন—আমরা এসব গল্প শুনিয়া কতই না হাসিয়াছি ; কিন্তু বাস্তবিক ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া প্রথম প্রথম প্রসন্নময়ীর দিন বড় কষ্টেই গিয়াছে, তার কলে তাঁব শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল । শিবনাথ এই সময় পত্নী ও শিশু কন্যাকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়েন । প্রসন্নময়ীকে শিক্ষিতা করিবার উৎসাহও তাঁহার অল্প ছিল না । প্রসন্নময়ীকে পড়াইবার জন্ত একজন মেমকে নিযুক্ত করা হইল । সেই মেম প্রসন্নময়ীকে লেখা পড়া শিক্ষা দেওয়া অপেক্ষা খ্রীষ্টধর্ম শিক্ষা দিতে অধিক উৎসাহী ছিলেন । তিনি আদি পিতামাতা আদম ও হবার গল্প প্রসন্নময়ীকে তাঁর সেই অপূর্ণ বাজলায় বিবৃত করিয়া বলিতেন । হুঃখের বিষয় প্রসন্নময়ী তাঁর কথার মর্ম্ম বুঝিতেন না, যেমের প্রকাণ্ড কুকুর ও তাঁর রক্তমুখ দেখিয়া তাঁর অস্তরাত্মা শুধাইয়া যাইত, কোন পড়াই ভাল করিয়া বলিতে পারিতেন না । মেম একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌ, শাক্ষি

পাখীর কয়টা পা ?” প্রসন্নময়ী কুকুরের দিকে আড়ে আড়ে চাহিতে চাহিতে উত্তর দিলেন, “শালিখ পাখীর চারটা পা ।”
 যেম ত অর্ধাক । তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তুমি শালিখ পাখী
 কখনো ডেখিয়াছ ?” উত্তর, “হাঁ” ! যেম, “তখন চারিটা পা
 তুমি ডেখিয়াছ ?” প্রসন্নময়ী তখন ভাবিয়া দেখেন যে শালিখ
 পাখীর পা ত ছটা বই চারটা কখন দেখেন নাই । যেম
 চলিয়া গেলে প্রসন্নময়ী একা একা হাসিয়া কুটপাট, এমন সময়
 শিবনাথ ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “একাই যে হেসে
 খুন, ব্যাপারখানা কি ?” প্রসন্নময়ী বলিলেন, “কি কাণ্ড করেছি,
 যেমকে শালিখ পাখীর চারটা পা বলেছি”—

শিবনাথ—তাকি করে বললে ?

প্রসন্নময়ী—বাবারে, যে তাঁর বাঘের মত কুকুর, আমি
 ভয়ে আধমরা হয়ে থাকি ।”

প্রসন্নময়ীকে সকলেই চিরদিন ‘শালিখ পাখীর চারটা পা’
 বলিয়া ফেপাইতেন, শিবনাথও ফেপাইতে ছাড়িতেন না ।
 এই ত গেল শালিখ পাখীর গল্প, আর একবার আদম-হবার গল্প
 ভুলিয়া গিয়া নিমগ্নচিত্তে পাঠরত স্বামীকে বারবার জিজ্ঞাসা
 করিলেন, “মানুষের আগে কি ছিল ।” এই প্রশ্নে উত্থিত হইয়া
 শিবনাথ অশ্রুমনস্কভাবে উত্তর দিলেন, “মানুষের আগে বাদর ছিল ।”
 প্রসন্নময়ীর এ উত্তর মনঃপুত হইল না, মেমের বিবৃত গল্প মোটেই
 বানরের মত সহজ নব । পত্নী অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “যেম ত
 তা বলে নি ।” শিবনাথ বলিলেন, “যেম না বলুক তুমি ঐ কথা
 বোলো ।” বধা সময়ে প্রসন্নময়ী ঐ উত্তর দিতেই মেমের চক্ষু
 ছটা কপালে উঠিয়া গেল—তিনি প্রসন্নময়ীকে মারেন আর কি !

সেই দিন শিবনাথের সঙ্গে মেমের অনেক তর্ক হইল। এবং সেই শেষ মেমের কাছে প্রসন্নময়ীর বিদ্वाচর্চা। তৎপরে তিনি বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি আশ্রমের প্রচারকদিগের নিকট পড়িতেন। ভাবিলে অবাক হইতে হয়, এই প্রসন্নময়ী কি হইয়াছিলেন—শিবনাথের যোগ্য সহধর্ম্মীণীরূপে কি সেবাত্রতই উদ্ভাপন করিয়াছিলেন !

স্ত্রী-কৃতাকে ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয়ে আনিয়াও শিবনাথ মাতা পিতার সহিত কিরূপ সম্বন্ধ রাখিতেন তাহার নিদর্শনস্বরূপ সেই সময় ভগ্নীকে লিখিত পত্রখানি উদ্ধৃত করিলাম।

পটল ডাঙ্গা

১২৭৬, ১০ই কার্তিক

ঠাকুরদাসি !

আমি এখানে আসার পর আর চিঠি পত্র লেখ না কেন ? তোমরা কে কেমন আছ, তাহা আমি জানি না। মা কেমন আছেন লিখিবে। তিনি যেন হতাশ না হন। তাঁকে বলিবে যে আমরা এখানে উত্তম আছি। খুঁকির পেটের ব্যারাম সারিয়া যাইতেছে। তিনি যেন সে জন্ত চিন্তিত না হন। আপাততঃ আমাকে বড় নির্দয় বলে বোধ হবে, আপাততঃ মনে হবে আর বুঝি আশা রইল না কিন্তু তাঁকে বলিও যে, বিপদের দিন যদিও যায় না, একরূপ কিন্তু তাহা চির দিন থাকে না। বোন, তোমরা কটা বাবা ও মার আদরের ধন হইয়া থাক। আমি তাঁদের স্নেহ হইতে অনেক অন্তর হইব সন্দেহ নাই। কারণ বারবার তাঁদের যেরূপ অপ্রিয় কার্য্য করিতেছি, তাহাতে যে তাঁরা এখনও আমাকে মার্জনা করিয়া স্নেহের চক্ষে দেখিবেন

তাঁহা আশা হয় না । তবে স্নেহ নিয়গামী । যাহোক তুমি
যাখে যাখে আমাকে পত্র লিখিবে এবং নীচের পত্রখানি
মাকে পড়িয়া শুনাইবে ।

শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য

জী কত্যা লইয়া নূতন সংসার পাতিয়া শিবনাথের দিন
একপ্রকার সুখেই যাইতে লাগিল—যদিও সংগ্রামের অবসান
হইল না ।

অষ্টম অধ্যায় ।

ভারতাত্মক ।

যে সময় ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই সময় কলিকাতার স্থানে স্থানে পরিবারিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । কাশীধর মিত্র গ্রামবাজার ব্রাহ্মসমাজ, এবং মণিলাল মল্লিক সিন্দুরিয়াপট্টার ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ।

গ্রামবাজার ব্রাহ্মসমাজে মণিলাল মল্লিক আদি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন ।

প্রথম আচার্য্যের কার্য্য ইহারই পুত্রদ্বয় গোপালচন্দ্র মল্লিক, নেপালচন্দ্র মল্লিক উত্তরকালে ব্রাহ্মসমাজে বিশেষ পরিচিত হইয়াছিলেন । শিবনাথের দীক্ষাগ্রহণের কিছুদিন পরেই গ্রামবাজার ব্রাহ্মসমাজের উৎসব উপস্থিত । সে সময় কাশীধরবাবু জীবিত ছিলেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং পাকড়াশী মহাশয়ের সে উৎসবে আচার্য্যের কার্য্য করিবার কথা ছিল । কাশীধরবাবু শিবনাথকে অগ্ররোধ করিয়া পাঠাইলেন যে, উৎসবে তাঁকে দ্বিজেন্দ্রবাবু ও পাকড়াশী মহাশয়ের সঙ্গে বেদীতে বসিতে হইবে । শিবনাথের উপর উপদেশ দিবার ভার চ্যুত হইল । ইতিপূর্বে শিবনাথ কখন ব্রাহ্মসমাজে মুখ খুলিয়া কিছু বলেন নাই, লজ্জা ও ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন ; কিন্তু অসম্মত হইলেন না । উপদেশটা লিখিয়া পড়িলেন । কিন্তু সে দিনকার উপদেশ এমন চমৎকার হইল যে বেদী হইতে নামিতে না নামিতে দ্বিজেন্দ্রবাবু কোলাকুলি করিয়া শিবনাথের উপদেশের অনেক প্রশংসা করিলেন । শ্রোতাগণ সকলেই পরম প্রীত হইলেন । ২১ বৎসর বয়সে এই শিবনাথের প্রথম আচার্য্যের

কাৰ্য্য করিতে হইল । প্রথম উদ্যোগেই এমন সফলতা সচরাচর দেখা যায় না । সকলেই জানিত শিবনাথ কলেজের উৎকৃষ্ট ছাত্র ও কবি, তিনি যে ব্রাহ্মসমাজের উৎকৃষ্ট আচার্য্য হইবেন, সেইদিন তার লক্ষণ সূচিত হইয়াছিল । সেদিনকার উপদেশের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । সিন্দুরিয়াপটীর পারিবারিক-সমাজে তাঁকে স্থায়ীভাবে আচার্য্যের কাৰ্য্য অনেক দিন করিতে হইয়াছিল । যেথাই থাকুন, প্রতি শুক্রবার সিন্দুরিয়াপটীতে উপাসনা করিতে যাইতেন । এই উপাসনার জগৎ সমুদয় সপ্তাহ ধরিয়া প্রস্তুত হইতেন, এবং যাহাতে উপাসকগণের বিশেষ উপকার হয় সেজগৎ চিন্তা করিতেন । শিবনাথের প্রকৃতিতে দায়িত্বজ্ঞান চিরদিন উজ্জল ছিল, যে কোন কাৰ্য্যই হউক লঘুভাবে কোন দায়িত্ব গ্রহণ করা তাঁর অভ্যাস ছিল না । অনেক দিন সিন্দুরিয়াপটীর সমাজে আচার্য্যের কাৰ্য্য করাতে তাঁর এই মল্লিক পরিবারের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে । গোপালচন্দ্র মল্লিক বতদিন বাঁচিয়া ছিলেন শিবনাথের প্রতি হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা ও সদ্ভাব পোষণ করিতেন । ১৮৭০ সালের প্রথমেই কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় বিলাত যাত্রা করেন । দীক্ষিত হওয়ার পর কেশবচন্দ্রের সহিত শিবনাথের বিশেষ যোগ স্থাপিত হয় । কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় বিলাত গমন করিলে শিবনাথ তাঁর বিচ্ছেদ বড় তীব্রভাবে অনুভব করেন । কেশবচন্দ্রের বিলাত গমনোপলক্ষে তিনি যে কবিতা রচনা করেন তাতে তাঁর সেই সময়কার মনের ভাব কিঞ্চিৎ প্রতিফলিত হইয়াছে । কয়েক মাস পরেই কেশবচন্দ্র নবভাব, নবউৎসাহ, নবোজ্জ্বল লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন । আসিয়াই পরম উৎসাহে নানাবিধ সাধু

কার্যের সূচনা করিলেন । এই বৎসরেই শিবনাথের দ্বিতীয়া কণ্ঠা অসময়ে জন্মগ্রহণ করিল । ডাক্তার অন্নদাচরণ খাস্তাগির তাহাকে বাঁচাইয়া এক অসাধ্য সাধন করিলেন । ইহাকে তুলার উত্তাপে রাখিতে হইয়াছিল, বলিয়া ইহার নাম “তুলী” হইয়াছে । এই কণ্ঠাকে শিবনাথ কি কষ্টে মায়ের মত যত্ন করিয়া বাঁচাইয়াছিলেন, সে কথা আজও ঝাঁরা দেখিয়াছিলেন তাঁরা বর্ণনা করেন । ‘কোলে শিশু কণ্ঠা ও হাতে বি, এ পরীক্ষার পুস্তক—এই লইয়া শিবনাথ রাত্রির পর রাত্রি কাটাইয়াছেন । শ্রদ্ধেয়া অন্নদায়িনী মাসীমা (হরগোপাল সরকার মহাশয়ের পত্নী) বলেন যে, কোন মা যা পারে না শিবনাথ বাবু তা পারিতেন । কোলে মেয়ে, সন্মুখে আগুনের মালসা, তাহার উপর দুধ—হাতে বই—আর মাঝে মাঝে পলিতা করিয়া শিশুর মুখে দুধ দিতেছেন বি এ পরীক্ষার জন্ম পড়িতেছেন—এমন করিয়া পড়িয়াও শিবনাথ বাবু খাসা পাশ হইয়া মুঠো মুঠো বৃত্তি পাইলেন, এ বড় আশ্চর্যের কথা !’ যে কষ্টে লোকে পাগল হইয়া যায় সেই কষ্টে শিবনাথ সদানন্দ, আহারের সংস্থান নাই—দারিদ্র্য-বাতায় প্রাণ পিষিয়া যাইতেছে, রুগ্ন পত্নীর সেবা, অপোগণ্ড শিশুদ্বয়কে প্রতিপালন করা, পরীক্ষার জন্ম পড়া তাহার উপর আবার ব্রাহ্মসমাজের সেবা, কেশবচন্দ্রের পারিবারিক উপাসনায় প্রতিদিন যোগ দেওয়া, ইত্যাদি সব এক সঙ্গে চলিত । জানিয়া ভগবান শিবনাথকে কোন্ উপাদানে সৃষ্টি করিয়াছিলেন । এত প্রেমের শক্তিই বা কোথা হইতে আসিত ? ইহার গুঢ় সঙ্কেত আর কিছুই নয়, তাঁর প্রাণের অগাধ প্রেম ! কি জীবনের প্রতি, কি মানবের প্রতি !

এখানে সে সময়কার ব্রাহ্ম সমাজের অবস্থা কিঞ্চিৎ বর্ণনা করা

আবশ্যক । মুক্তেরে যে সময়ে নরপূজার আন্দোলন উদ্ভিত হইয়াছিল, সে সময় শিবনাথ সে আন্দোলনে যোগ দেন নই—

সেই সময়ের
ব্রাহ্মসমাজের
অবস্থা।

যদিও গোস্বামী মহাশয় তাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন ।

কলাই ঘাটা রাণাঘাটে বিজয়কৃষ্ণের পুত্রের নাম-

কবণোগলক্ষে যে আনন্দোৎসব হয় সেই উৎসবের

দিনেই শিবনাথ প্রথম কেশবচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ।

এই সময়ে অমৃতবাজারের শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ অনুবাগী বন্ধু ছিলেন ; কিন্তু তিনি ব্রাহ্মসমাজে খুঁটান-দিগের অনুকরণে প্রার্থনা ও অন্ততাপের আতিশয়া পছন্দ করিতেন

না, বলিতেন যে “আনন্দময়ের ঘরে এত ক্রন্দনের
আনন্দবাদী দল

রোল কেন ?” তখনকার ব্রাহ্মগণ উপাসনার সময়

চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতেন এবং নিজ নিজ ভুক্তি স্বরণ করিয়া

ভগবানের নিকট মুক্তির জগা কাঁদিতেন । তাঁরা পরস্পরের পা ধরিয়া

কাঁদিতেন, কেশবচন্দ্রের প্রতি তাঁদের ভক্তির উচ্ছ্বাস অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার

ছিল ! শিশিরবাবুদের ব্রাহ্মগণ আনন্দবাদী বলিতেন । সদানন্দ শিবনাথ

এই আনন্দবাদীদিগের নিকট সর্বদাই বাইতেন । তাঁহারা যখন—

“যার মা আনন্দময়ী তার কিবা নিরানন্দ”

বলিয়া নৃত্য করিতেন, সেই নৃত্য দেখিয়া শিবনাথ বড়ই আনন্দ

বোধ করিতেন । নরপূজার চেউ যখন ব্রাহ্মসমাজে উঠিল, তখন

আনন্দবাদীরা সরিয়া পড়িলেন ।

-

কেশবচন্দ্র বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়া নব উৎসাহে, নব উদ্যমে, ব্রাহ্মসমাজের নানাবিভাগে কার্যক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া ছিলেন । শিবনাথ সমগ্র মনপ্রাণ দিয়া কেশববাবুর কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন ।

কেশবচন্দ্র ও তাঁর বন্ধুগণের চেষ্টায় Indian Reform Association স্থাপিত হইল, তার অধীনে Temperance, Education, Cheap Literature, Technical Education প্রভৃতি নানাবিভাগ যুক্ত হইল। শিবনাথ বিবিধ কর্মের ন্যূন। Temperance প্রচার করিবার জন্ত “মদ না গরল” কাগজ সম্পাদন করিতে লাগিলেন। আবার নারীদিগের জন্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতেন। এক পয়সার “সুলভ সমাচার” কাগজ প্রচারিত হইল—শিবনাথ তার জন্তও লিখিতেন। এই সকল কাজের সঙ্গে নিজের পাঠও চলিল, পরিবার প্রতিপালন চলিল, দারিদ্র্য-ভোগও চলিল। এই Indian Reform Association-এর পক্ষ হইতেই ব্রাহ্মবিবাহ আইন বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত চেষ্টা হইয়াছিল। সেই চেষ্টার ফলস্বরূপ ১৮৭২ সালে তিন আইন মতে বিবাহবিধি প্রবর্তিত হয়।

১৮৭১ সালে ভারতাস্রম প্রতিষ্ঠিত হইলে শিবনাথ সপরিবারে সেই আশ্রমে বাস করিতে থাকিলেন। এখানে ভারতাস্রমের কিঞ্চিৎ বিবরণ দিতেছি :—জননী প্রসন্নময়ী সর্বদাই ভারতাস্রমের গল্প বলিতেন। দেশে থাকিতে তাঁকে হ্রস্ব ভারতাস্রম করিতে হইত, অনেক লাঞ্ছনা গল্পনা প্রভৃতি সহ করিতে হইত—আহারে বিহারে বিশেষ কষ্টই ছিল। হায়, আমাদের দেশে পল্লীগ্রামে বধুদিগের কি দিনই গিয়াছে! এখন আর সেদিন নাই বটে, তবু কি নারীর হৃৎখের অবসান হইয়াছে?

প্রসন্নময়ী যে হৃৎখে খণ্ডর ঘর করিয়াছিলেন তাহা আর বলিবার নহে, তবু আশ্রমে যে দারিদ্র্য হৃৎখেভোগ করিয়াছিলেন, দেশেও তেমন কষ্ট পান নাই। অপগণ্ড তিনটি শিশু লইয়া হ্রস্ব ভ্রম

করিতে হইত, কিন্তু ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির, আহাৰ্য্য কিছুই নাই—দ্বিপ্রহরে মোটা চালের ভাত ও সামান্য তরকারি, রাত্রেও তাহাই—তাহাতে ক্ষুধা নিবারণ হয় না। আশ্রমে জননী কি যে ক্লেশ পাইয়াছিলেন তাহা স্বরণ করিলে কষ্ট হয়। আশ্রমবাসী সকলেরই কষ্ট ছিল, তবে পুরুষগণ কোন ক্লেশই ক্লেশ বলিয়া গ্রাহ্য করিতেন না। উদবেব জালা নিবারণ করিবার জন্ত গোলদীঘির জল ঝোলা করিয়া প্রচারকগণ কেহ কেহ পান করিয়াছেন, তথাপি মুখ স্নান করেন নাই বা কষ্টের কথা বলেন নাই, কিন্তু আশ্রমবাসী নারীগণের সে অবস্থা ছিল না। তাঁরা ধর্মের জন্ত ব্রাহ্মসমাজে আসেন নাই, পতির অন্তবর্ত্তিনী হইয়াছিলেন এই মাত্র! স্বেচ্ছায় তাঁরা দারিদ্র্য বরণ করিয়া লন নাই, স্তত্রাং তাঁহাদের অভাববোধ অতিশয় তীব্র ছিল। অপবের কথা জ্ঞানি না—জননী প্রসন্নময়ী নিদাক্ষণ ক্লেশ বোধ করিতেন। নিজের শারীরিক কষ্ট,—শিশুসন্তানগণকে ভাল করিয়া পাওয়াইতে পারিতেন না, দুধের অভাবে বাটী বাটী স্তজি জলে সিদ্ধ করিয়া চিনি মিশাইয়া সন্তানদিগকে খাওয়াইতেন। তখন শিবনাথের বৃত্তিমাত্র ভরসা। সেই বৃত্তি হইতে আবার আশ্রমবাসী অপরাপর বন্ধুদিগকে সাহায্য করিতে হইত। নিজের সন্তানেরা যখন দুধ পাইত না তখন শিবনাথ অপর এক বন্ধুর দুগ্ধপোষ্য শিশুর দুধের বরাদ্দ করিয়া দিয়াছিলেন। ভারতপ্রসে বাসকালে ১৮৭১ সালের জুন মাসে শিবনাথের একমাত্র পুত্র প্রিয়নাথ জন্মগ্রহণ করে। আশ্রমেই তাহার অন্তপ্রাশন হয়। এই বলিলেই সেই সময়কার দারিদ্র্যের কিঞ্চিৎ আভাষ পাওয়া যাইবে যে, প্রিয়নাথের অন্তপ্রাশনে চারিটা মাত্র টাকা ব্যয় হইয়াছিল। প্রসন্নময়ী

অন্নপ্রাশনের আয়োজন দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “এই আমার ছেলের ভাত ! এত খোকার শ্রাদ্ধ !” আশ্রমে প্রতিদিন ৯টা হইতে ১২টা পর্য্যন্ত পারিবারিক উপাসনা হইত। কেশবচন্দ্রের দৈনিক উপাসনায় যোগ দেওয়া ব্রাহ্মদিগের এক প্রলোভনের বিষয় ছিল ; কিন্তু জননী প্রসন্নময়ী তিনটী শিশুকে অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া তিন ঘণ্টা উপাসনায় বসিতে অস্থির হইয়া পড়িতেন। উপাসনার পর উঠিয়া দেখিতেন কতগুলি এক একদিন বিভ্রাট ঘটাইয়া বসিয়া আছে। একদিন বিরক্ত হইয়া বলিলেন যে, “আর আমি উপাসনায় যাবো না, কোন্ দিন দেখব একটা মাথা ফাটাইয়া মরিয়া আছে”—কথাটা কান্তিবাবুর কানে গেল যে হেমের মা আর উপাসনায় আসিবেন না, তিনি অমনি প্রসন্নময়ীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত !

“হেমের মা তুমি উপাসনায় যাও নাই কেন ?”

উত্তর—“কি করে যাই বলুন, ছেলেমেয়েগুলো কি মাথা ভেঙ্গে মারা যাবে ? তাদের দেখবার যে কেউ নেই !”

কান্তিবাবু—সেকি কথা হেমের মা ! অবিখ্যাসের কথা বলতে আছে কি, স্বয়ং ভগবান্ তোমার ছেলে মেয়েদের দেখছেন তা কি তুমি সন্দেহ কর ?

উত্তর—কত ভগবান্ দেখেন ? সেদিন ত তুলী পড়ে গিয়েছিল, ভগবান্ কি ছেলে ধরেন ?

কান্তিবাবু প্রসন্নময়ীর পায়ে পড়িলেন, “তোমার পায়ে ধরছি উপাসনায় চল।” প্রসন্নময়ী উপাসনায় গেলেন। অবশ্য তুলী পড়িয়া মরে নাই। প্রসন্নময়ী আশ্রমের ব্রাহ্মদিগকে দেবতা বলিয়া ডাকিতেন। বিশেষতঃ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর প্রা

ঈশ্বর অগ্ন্যধঃ ভক্তি ছিল। তিনি বার বার মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন যে, “অনেক মানুষ এ জীবনে দেখলাম, মৌলাইজীর মত এমন নিরেট খাঁটি মানুষ আর দেখলাম না।” গোস্বামী মহাশয় অতিশয় তেজস্বী পুরুষ ছিলেন, কাহারও ভয়ে করিয়া কথা বলিতেন না। প্রেসবয্যের উপর শিবনাথ কোন অবিচার করিলেই তিনি গোস্বামী মহাশয়ের শরণাগত হইতেন। অগ্নায় দেখিলেই বিজয়বাবু তাঁর প্রতিবাদ করিতেন। শিবনাথকে একদিনও ছাড়িয়া কথা বলেন নাই। বাস্তবিক এমন নির্ভীক সত্যনিষ্ঠ, ভক্ত সাধক এ সঙ্গারে অতি অল্পই দেখা গিয়াছে।

জননী প্রেসবয্যী উপাসনাকালে কেশবচন্দ্রের অপূর্ণ মুখশ্রীর অনেক বর্ণনা করিতেন। কি করিয়া উদ্ধনেত্রে হির গজীর মুষ্টিতে উপাসনা করিতেন, আর দুই নেত্রে ধাবা বহিত, উপাসনার মর্ম্ম না বুঝিলেও এই স্বর্গীয় দৃশ্যের মর্ম্ম বুঝিতেন। “তেমন উপাসনা আর কখন শুনব না” একথা বার বার বলিতেন। যেমন আশ্রমের উপাসনা তেমনি আশ্রমের দারিদ্র্য তাঁদের হৃদয়ে চিরদিন মুদ্রিত ছিল।

আশ্রমে থাকিতে থাকিতে ১৮৭২ সালে শিবনাথ সংস্কৃতে এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া “শাস্ত্রী” উপাধি পাইলেন।

১৮৭২ সালে শিবনাথের জীবনে আর এক বোর পরীক্ষা উপস্থিত হইল। দ্বিতীয়া পরী বিরাজ মোহিনীকে তাঁর পিতৃদায় হইতে লইয়া আসিতে হইল। বিবাহ হওয়া অবধি বিরাজ মোহিনী পিতৃদায়েরই ছিলেন। শিবনাথ দুই একবার তাঁহাকে আনিতে গিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাঁর সঙ্গে কোন পরিচয়ই ছিল না। দীর্ঘ সাত বৎসর তাঁর পিতৃদায়েরই কাটিয়া

১৯৩১ খ্রিঃ
১৫ই আগস্ট
১৯৩১



শিবনাথ ও বিরাজমোহিনী

স্নেহ, এই সময়ের মধ্যে তাঁর মাতাপিতার মৃত্যু হইল—তখন তিনি কাকার গলগ্রহ হইয়া পড়িলেন। পিতৃব্য শিবনাথকে সংবাদ দিলেন, “তোমার পত্নীকে লইয়া বাও।” শিবনাথ মনে করিতেন যে দুই পত্নী লইয়া সংসার করা অতি অধর্ম্য। তিনি এক অদ্ভুত কল্পনা করিলেন যে, উপযুক্ত পাত্রে বিরাজমোহিনীকে বিবাহ দিবেন। নামমাত্র তাঁর বিবাহ হইয়াছে বই ত নয় ?

তাঁর এই অদ্ভুত পরামর্শ দুই চারি জন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে জানাইলেন। মনের সংকল্প মনেই রহিল। বিরাজমোহিনী যথাসময়ে পিত্রালয় হইতে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নানা দিক হইতে এ পরিবর্তন তাঁর নিকট বিবম বোধ হইতে লাগিল। জল হইতে মৎস্যকে উঠাইলে তার যে দশা হয়, বিরাজমোহিনীরও তাই হইল। এই অবস্থার ভিতর এ জগতে তাঁর একমাত্র আপনাব জন পতি যখন তাঁর সংসর্গ হইতে দূরে থাকিতে লাগিলেন তখন তিনি আপনাকে একেবারে নির্কাসিত ভাবিতে লাগিলেন। কেবল তাহাই নয়, একদিন পতি বলিয়া বসিলেন, “সেখ দুই পত্নী গ্রহণ বড় অসম্ভব ব্যাপার ! তুমি যে আজীবন কষ্ট পাও তা আমি সহ্য করিতে পারিব না, তোমাকে যদি আমি অপেক্ষা সর্বাংশে উৎকৃষ্ট পাত্রে বিবাহ দিই তাহা হইলে কি তোমার আপত্তি আছে ? তোমার সঙ্গে ত আমার নামমাত্র বিবাহ হইয়াছে, তুমি কেন চির দুঃখিনী হবে ?” বিরাজমোহিনী এ জগ্রে একরূপ কিস্তুত-কিস্বাকার অদ্ভুত কথা কখন শোনেন নাই। শ্রবণমাত্রই তিনি আপনাকে অণুচি জ্ঞান করিলেন, গভীর ভাবে পতিকে বলিলেন, “আমি গলায় দড়ি দিয়া তাঁর আগেই মরিব।” শিবনাথের চমক ভাঙ্গিয়া গেল, সে

পরামর্শ সাতবৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল, নিম্নে তাহা শূন্তে মিলাইয়া গেল ! তিনি ত জানেন না যে সাত বৎসর ধরিয়া বিরাজমোহিনী তাঁর সেই অপরিচিত স্বামীকে স্বামী বলিয়াই ধ্যান করিয়া আসিতেছেন । তৎক্ষণাৎ শিবনাথ হুস্পষ্ট বুঝিলেন তাঁকে ছই পত্নীই গ্রহণ করিতে হইবে কিন্তু অন্তরাত্মা যে তা চায় না—ছই পত্নী গ্রহণের কথা মনে স্থান দিতে পারে না । প্রাণ শিহরিয়া উঠিল । ভাবিলেন, “আমার আত্মার এ অধোগতি সহ্য করি কি করে ? তার চেয়ে ছই জনেরই সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না সেই আমার ভালো ।” মনে মনে স্থির করিলেন পত্নীদ্বয় হইতে দূরেই থাকিবেন । সেইভাবে দিন চলিল । শিবনাথ গোলন্দীঘিতে বেঞ্চের উপর কি কলেজের টেবিলের উপর হাতে মাথা দিয়া রজনীতে নিদ্রা যাইতে লাগিলেন । পতিপ্রাণা প্রসন্নময়ী স্বামীর ক্রেশ দেখিয়া কান্দিয়া আকুল হইলেন । বিরাজমোহিনীর ত আশ্রমে আসা পর্য্যন্ত চক্ষের ধারার আর বিরাম ছিল না । এখন তাঁর অবস্থা দেখিয়া সকলের মনেই ভয় হইতে লাগিল । পত্নীদ্বয়ের দুঃখে শিবনাথ কাতর হইলেন, কি করিবেন কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন না ।

আশ্রমবাসী সকলেরই প্রাণ অশান্তিতে পূর্ণ হইল । কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় শিবনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাকে ছই পত্নীই গ্রহণ করিতে হইবে এবং ইহাদের আশ্রম হইতে অন্তর্গত লইয়া যাও । বিবাহ যখন করিয়াছ তখন ইহাদের এরূপ ক্রেশ দিবার তোমার কোন অধিকার নাই ।” ঠিক সেই সময়, অর্থাৎ—১৮৭৩ সালের প্রারম্ভে শিবনাথের মাতুল দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ তাঁকে চান্দীপোতার ডাকাইয়া পাঠাইলেন । তিনি এই সময় বহুমুখ

রোগে অত্যন্ত পীড়িত হইয়া শয্যাগত হইয়াছিলেন । পেন্সন লইয়া বায়ু পরিবর্তনের জন্ত পশ্চিমে বাইবেন এইরূপ সংকল্প করিয়া শিবনাথকে তাঁর প্রতিষ্ঠিত হরিনাভি স্কুলের ও সোম প্রকাশের ভার লইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । শিবনাথ মামার শারীরিক অবস্থা দেখিয়া বিচলিত হইলেন, এমন কি তাহাকে দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । মামাকে বলিলেন, কেশব বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁকে ফলাফল বলিবেন । কেশব বাবুকে বলিলেন যে আর তিনি আশ্রম-সংশ্লিষ্ট নারী-বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিতে পারিবেন না, মামার কাজের সাহায্যের জন্ত তাঁকে হরিনাভি যাইতে হইবে । সেন মহাশয় কোন আপত্তি করিলেন না ; কিঞ্চিৎ ব্রাহ্মসমাজের কাজ ছাড়িয়া মামার সাহায্যের জন্ত যাওয়া তেমন পছন্দ করিলেন না । শিবনাথ হরিনাভি স্কুলের সম্পাদক ও হেডমাষ্টার হইয়া সেখানে গেলেন, সঙ্গে প্রসন্নময়ী, তিনটা সন্তান লইয়া চলিলেন । বিরাজমোহিনী কলিকাতায় কোন এক ব্রাহ্ম-পরিবারে রহিলেন ।

নবম অধ্যায়।

হরিনাভি বাস।

১৮৭৩ সালের প্রথমে যখন হইতে শিবনাথ হরিনাভি গিয়া মপরিবারে বাস করিতে থাকিলেন, তখন হইতে তাঁর প্রকৃতভাবে গার্হস্থ্যশ্রম আরম্ভ হইল বলা যাইতে পারে। আশ্রমে সকলকে এক পরিবারভূক্তের মত থাকিতে হইত। এখানে শিবনাথের স্বল্পে গুরুতর দায়িত্ব পড়িল। একটা নব প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের সমুদয় ভার, ‘সোমপ্রকাশ’ কাগজের সমুদয় দায়িত্ব, তত্খপরি নিজ পরিবারের ভার। হরিনাভিতে শিবনাথকে দুরন্ত শ্রম করিতে হইত। এই সময় আবার দাক্ষিণাত্যে ম্যালেরিয়া দেখা দিল, শিবনাথ অবিলম্বে জরে পড়িলেন। কঠিন শ্রম করিয়া তাঁহার দেহ ভগ্ন হইল। ১৮৭৩ সালের ডিসেম্বর মাসে হরিনাভিতে শিবনাথের তৃতীয়া কন্যা সুহাসিনী জন্মগ্রহণ করিল। শিবনাথ হরিনাভিতে দেড় বৎসরমাত্র ছিলেন; এই অল্প সময়ের মধ্যে হরিনাভির স্থায়ী কল্যাণ কবিতা আসিয়াছেন।

প্রথমতঃ গবর্ণমেন্টের নিকট দরখাস্ত করিয়া হরিনাভিতে একটা দাতব্য চিকিৎসালয়ের স্থাপত্য করেন।
জনহিতকর কার্য। তৎপূর্বে হরিনাভিতে ম্যালেরিয়া-পীড়িত দীন-ভরিজ লোকদিগের চিকিৎসার কোন উপায় ছিল না।

দ্বিতীয়তঃ শিবনাথের বিশেষ চেষ্টায় হরিনাভিতে একটা ভিন্ন মিউনিসিপালিটি হয়, তৎপূর্বে এই স্থান বেহালা

মিউনিসিপালিটির অধীন ছিল। হরিনাভি প্রভৃতি স্থানের লোকেরা নিয়মিত ট্যাক্স দিত বটে, কিন্তু গ্রামের কোন কাজই হইত না। শিবনাথ অনেক আন্দোলন করিয়া হরিনাভিতে ভিন্ন মিউনিসিপালিটি করেন। তদবধি এই সকল গ্রামের শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে।

তৃতীয়তঃ তিনি হরিনাভি স্কুলের অশেষ উন্নতি সাধন করেন। পূর্বের বন্দোবস্ত একপা ছিল যে শিক্ষকদিগের বেতন দিয়া স্কুলের অভাব মোচনের জন্ত একেবারেই টাকা থাকিত না। অর্থের অভাবে বিদ্যালয়ের উন্নতির কোন উপায় করা সম্ভব ছিল না। অর্থ আর কোথা হইতে আসে? শিবনাথ ভাবিলেন, শিক্ষকদিগের বেতন কমাইয়া যে টাকা উদ্ধৃত হইবে তাহাতে স্কুলের অবশ্য প্রয়োজনীয় অনেক দ্রব্য হইতে পারে। শিবনাথ ১০০ টাকা বেতনে হরিনাভি স্কুলের হেডমাষ্টার হইয়া আসিয়া ছিলেন। তিনি নিজে ১০০ টাকার স্থলে ৮০ টাকা করিয়া লইতে লাগিলেন এবং অগ্রান্ত শিক্ষকদিগের বেতন কিছু কিছু কমাইয়া দিলেন। ইহাতে শিক্ষকগণ তাঁর বিরোধী হইয়া উঠিলেন তাঁহাদের অসন্তোষ কিছুতেই আর মিটে না। একদিন শিবনাথ সমুদয় শিক্ষকদিগকে ডাকিয়া আনিয়া তাঁহাদিগের সম্মুখে বড়ি খুলিয়া রাখিয়া বলিলেন “এই দশ মিনিট সময় দিতেছি ইহার মধ্যে বলিতে হইবে কে কে স্কুল ছাড়িয়া যাইতে চান। যারা থাকিবেন তাঁরা আর কোন প্রকার অসন্তোষ প্রকাশ করিতে পারিবেন না। বেতন কমাইবার জন্ত যিনি স্কুল ছাড়িতে চান তিনি ছুটি পাইবেন।” একজনও দশ মিনিটের ভিতর কৰ্ম পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা জানাইলেন না। ফলে

দশ মিনিটের মধ্যে সমুদয় অভিযোগ অসম্ভব স্বগিত হইয়া গেল।

চতুর্থতঃ শিবনাথের চেষ্টায় হরিনাভিতে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রও সে সময় হরিনাভির উৎসবে গিয়াছিলেন। শিবনাথ হরিনাভিতে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করিয়া আসিয়াছিলেন ; পরে উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাকে রক্ষা করেন। হরিনাভিতে বাসকালে ভক্তিবাজন প্রকাশচন্দ্র রায় দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া কিছুদিন সপরিবারে শিবনাথের সঙ্গে ছিলেন। এমন মনিকাঞ্চন যোগ কদাচ হয়। এই সুখময়ী স্মৃতি উভয় পরিবারেই চিরদিন সযত্নে রক্ষিত হইয়াছিল। কত বড় তুফান উঠিয়াছে, কত বন্ধুত্ব ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। প্রকাশচন্দ্রের সহিত শিবনাথের সদ্ভাব ও বন্ধুত্ব একদিনের জন্যও থর্ব্ব হয় নাই। জীবনের শেষ সময় পর্য্যন্ত শিবনাথ “প্রকাশ” বলিয়া ডাকিলে প্রকাশচন্দ্র “কি তাই” বলিয়া প্রেমে গদগদ হইয়া যে ভাবে উত্তর দিতেন তাহা আর ভুলিবার নয়।

শিবনাথ যখন হরিনাভি স্কুলের হেডমাস্টার তখন গ্রামের নৈতিক আবহাওয়া ভাল ছিল না। দেশে একটা সখের যাত্রার দল ছিল, তাতে বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা পর্য্যন্ত সং
শিবনাথের
ভেজবিতার
দৃষ্টান্ত।
সাজিতেন। একজন ভগিদিদি সাজিতেন। ছেলেরা
তাই লইয়া হাসাহাসি করিত, ক্লাসের বোর্ডে
লিখিয়া রাখিত, “ভগিদিদি চোটো না।” শিবনাথ

দেখিলেন বড় বাড়াবাড়ি—সার্কুলার জারি করিলেন কোন শিক্ষক যাত্রার দলে সং সাজিতে পারিবেন না। ও দিকে যাত্রার দলের লোকেরা শিবনাথের উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল।

১৮৭৪ সালের চৈত্রমাসের গোষ্ঠীযাত্রার দিন, শক্ররা তাঁর বাড়ী আক্রমণ করিয়া একটা যুবকের মাথা কাটাইয়া দিল। যাত্রার দিন মেলায় স্কুলের একটা ছেলের পয়সা তাসখেলার দোকানদার ফাঁকি দিয়া সব কাড়িয়া লইল, ছেলেটা কাঁদিয়া শিবনাথকে জানাইল। শিবনাথ গিয়া দোকানদারকে ধমকাইলেন। সে ব্যক্তি জমিদার বাবুদের বাড়ী গিয়া নালিশ করিল। জমিদারগণ শিবনাথকে গ্রাম হইতে তাড়াইবেন বলিয়া জানাইলেন। জমিদার মিগের প্রবোচনায় যাত্রার দলেব লোকেরা শিবনাথের বাড়ী আক্রমণ করিয়াছিল। যখন তারা লাঠি চালাইয়া একজনকে জখম করিল তখন শিবনাথ মহা বিক্রমে তাদের সম্মুখে একাকী আসিয়া দাড়াইলেন। কি আশ্চর্য্য, তাঁকে প্রহার করা দূরে থাক, তাঁকে দেখিয়াই সকলে সরিয়া পড়িল। শিবনাথ আক্রমণ-কাবীদিগের নামে মামলা আনিলেন না, তাহাতে জমিদার বাবুয়া সন্তুষ্ট হইয়া তদবধি স্কুলের সাহায্য করিতে লাগিলেন।

শিবনাথ হরিনাতি স্কুলের জন্ত কত যে কষ্ট স্বীকার করিয়াছিলেন তাহা বলা যায় না। একবার ট্রেনে কলিকাতা হইতে আসিবার সময় স্কুলের একমাসের খরচের তহবিল চুরি যায়। শিবনাথ গণ করিয়া সে ক্ষতিপূরণ করিলেন। নিজে ত বেতন পাইলেন না, অধিকন্তু সেই এক মাসের সমুদয় টাকার দণ্ড দিতে তাঁকে অনেক মাস সপরিবারে কষ্টে থাকিতে হইয়াছিল।

শিবনাথের হরিনাতি বাসকালে আর এক ঘটনা ঘটে। ঢাকা হইতে বৈষ্ণব-কল্যাণ লক্ষ্মীমণি আসিয়া শিবনাথের পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করে। লক্ষ্মীমণি ঢাকা শহরের এক পতিতা নারীর কন্যা।

বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া তার সাধুতার বাসনা প্রাণে জাগ্রত হয় ।
 যাদের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করিয়া ঢাকার ব্রাহ্ম যুবক নবকান্ত
 বাবুর সাহায্যে কলিকাতায় পালাইয়া আসে ।

লক্ষ্মীমণির
 আগমন ।

কোন ব্রাহ্মপরিবারে লক্ষ্মীমণির স্থান হইল না ।
 অগ্রতঃ আশ্রয় না পাইয়া নবকান্ত বাবু हरिनाभिते
 শিবনাথের আলয়ে তাকে উপস্থিত করেন । শিবনাথের
 পরিবারে সে যে ভাবে গৃহীত হইয়াছিল তাহা অতি আশ্চর্য্য ।
 শিবনাথ এবং তাঁহার সহধর্ম্মিণী চির দারিদ্র্যে বাস করিয়াও
 কোন দিনই এ কথা উচ্চারণ করেন নাই যে, “আমাদের গৃহে
 স্থান নাই বা আমাদের অর্থ কষ্ট আছে ।” লক্ষ্মীমণি চার বৎসর
 শিবনাথের গৃহে বাস করিয়াছিল, এবং কতানির্ধিক্শে প্রতী-
 পালিত হইয়াছিল । সেই সময়ে লক্ষ্মীমণির লিখিত একখানি
 পত্র নিম্নে তুলিয়া দিলাম ;—

“মাতবরেষু,

নিশিকান্তবাবু বিলাত যাইবার সময় আমাকে শিবনাথ বাবুর
 বাসায় রাখিয়া গিয়াছেন, একথা আমি পূর্বেই আপনাকে
 জানাইয়াছি । অল্প কয়েক দিন হইল আমি শিবনাথ বাবুর
 পরিবারের সঙ্গে हरिनाभिते আসিয়াছি । শিবনাথ বাবু এখানকার
 স্কুলের মাষ্টার হইয়া আসিয়াছেন । পূর্বের ত্রায় এখন আর
 আমার কোন কষ্ট নাই । ইহাদের ভালবাসায় আমি সব
 দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া গিয়াছি । শিবনাথ বাবুর সততায় আমি
 অনেক সময় ভাবি তিনি ষাচুয না দেবতা । রাগ নাই,
 সুখ দুঃখ জ্ঞান নাই, আপন পর ভেদ নাই ; আমাকে ঠিক
 নিজের কন্যার মত ভালবাসেন । হেমের লেখা পড়ার জন্ত

তাঁর যেমন যত্ন, আমার জন্তও তদ্রূপ যত্ন করেন । কলিকাতায় থাকিতে একদিন কোন এক ব্রাহ্ম-বাড়ী হইতে সপরিবারে তাঁহার নিমন্ত্রণ হয়, কিন্তু তাঁরা আমাকে সঙ্গে নিয়া যাইতে তাঁর স্ত্রীকে নিষেধ করিয়া যান ; এজন্য শিবনাথ বাবু কাহাকেও সে বাড়ী যাইতে দেন নাই, এবং নিজেও সে কার্য্যে যোগ দেন নাই । একপ সাধু লোকের আশ্রয়ে থাকিতে পারিলে আমি আর কোন স্নেহ চাই না ।

আপনার স্নেহের চিরহুঃখিনী

কুমারী লক্ষ্মীমণি ।”

হরিনাভিতে শিবনাথ বসতদিন ছিলেন, লক্ষ্মীমণিও ততদিন পরিবারের একজন হইয়া সেখানে ছিলেন । হরিনাভিতে শিবনাথের শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল । ১৮৭৪ সালে স্কুল সমূহের ডেপুটী ইন্সপেক্টার রাধিকাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় শিবনাথকে ভবানীপুরের নব প্রতিষ্ঠিত সাউথ স্কবরবন স্কুলের হেড মাষ্টার করিয়া ভবানীপুরে আনিলেন । তখন উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় হরিনাভি স্কুলের হেড মাষ্টার হইয়া হরিনাভিতে গেলেন । বিরাজমোহিনী তাঁহাদিগের সহিত হরিনাভিতে বাস করিতে লাগিলেন । শিবনাথ প্রতি শনিবার হরিনাভিতে যাইতেন এবং রবিবার সেখানে থাকিয়া সোমপ্রকাশের কাজ করিতেন, কিছুদিন পরে সোমপ্রকাশ কাগজ এবং ছাপাখানা ভবানীপুরে উঠাইয়া আনিলেন ।

দশম অধ্যায় ।

ভবানীপুরে বাস ।

১৮৭৪ সালে শিবনাথ সাউথ স্কলরবন স্কুলের হেড মাষ্টার হইয়া ভবানীপুরে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন । শিবনাথ যেখানে যাইতেন, বিবিধ কৰ্মক্ষেত্র তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই যাইত । ভবানীপুরে আসিয়াই নানাবিধ কাৰ্য্য লইয়া মাতিলেন । স্কুলটির সমুদয় ভারবহন কৰা, তহপরি প্রতি শনিবার হরিনাতি গিয়া সোমপ্রকাশ সম্পাদন কৰা ইত্যাদি কাজ ত ছিলই, তহপরি ১৮৭৪ সালের নবেম্বর মাস হইতে “সমদর্শী” নামে এক দোভাষী সংবাদ পত্র বাহির করিতে লাগিলেন । শিবনাথ ইহার সম্পাদক এবং প্রধান লেখক ছিলেন । “সমদর্শী” স্বাধীনতার “সমদর্শী” মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া স্বাধীন ভাবে, নির্ভিকচিন্তে, সত্যের আলোচনার জগৎ জয়গ্রহণ করে । প্রথম হইতে ইহাতে কেশবচন্দ্র সেনেব কোন কোন মতের সমালোচনা আরম্ভ হইল । “সমদর্শী” কথা বলিবার পূর্বে কেশবচন্দ্রের সঙ্কিত যুবকদের যে স্তম্ভকরোধ উপস্থিত হয়, তার কিঞ্চিৎ বিবরণ দিতেছি ।

১৮৬৮ সালে যুগ্মেরে নবপুজার যে আন্দোলন উত্থিত হয়, তার উল্লেখ করিয়াছি । তখন হইতে এক দল ব্রাহ্মের মন কেশবচন্দ্রের প্রতি উত্তেজিত হয় । এবং সেই সময় আনন্দ বাজারের শিশির-কুমার ঘোষ প্রভৃতি “আনন্দবাদী” ব্রাহ্মদল ব্রাহ্মসমাজ হইতে সরিয়া পড়েন । এই নবপুজার আন্দোলনের ভিতর শিবনাথ ছিলেন না, তখন তিনি বলিতে গেলে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশই করেন নাই ।



শিবনাথ-যৌবনকালে



১৮৭২ সালে অন্নদাচরণ খাস্তগির, জুর্গামোহন দাস, হারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রজনীনাথ রায়, লাথুটিয়ার জমিদার রাণালচন্দ্র

রায় প্রভৃতি স্ত্রী স্বাধীনতার দলের বাকগণ মন্দিরে স্ত্রী-স্বাধীনতার পরদার বাহিরে পরিবারস্থ মহিলাদিগকে লইয়া দল ।

বসিতে ইচ্ছুক হইলেন । এবং একদিন উপাসনার সময় সপরিবারে পরদার বাহিবে বসিতে গেলেন । মন্দিরের কর্তৃপক্ষগণ নিষেধ করিলে তাঁরা মন্দিবে আসাই পরিত্যাগ করিলেন, এবং কেবল পরিত্যাগ কবা নয়, খাস্তাগিব মহাশয়ের বাড়ীতে এক স্বতন্ত্র সমাজ স্থাপন করিলেন । প্রায় এক বৎসর এই স্বতন্ত্র সমাজেব কায্য চলিয়া ছিল, এবং মহাবিদেবেন্দ্রনাথ, রাজনাবাষণ বসু প্রভৃতি এই সমাজের উপাসনায় আচার্যের কায্য করিয়াছিলেন । এই স্ত্রী-স্বাধীনতার দল শিবনাথকে ডাকিয়া মধ্যে মধ্যে উপাসনা করাইতেন । এই সময়ে শিবনাথের হৃদয়ে স্ত্রী-স্বাধীনতার ভাব তত জাগ্রত হয় নাই । তিনি এইমাত্র বুঝিতেন যারা পরদার বাহিরে বসিতে ইচ্ছা করেন, তাঁদের জোর করিয়া পরদার ভিতর বসান কখনই উচিত নয় । আত্মচরিতে লিখিয়াছেন, “হারিক বাবুর আয় মনে করিতাম না যে বাহিরে বসিতে দিলেই পরিত্রাণের দ্বার উন্মুক্ত হইবে ।” স্ত্রী-স্বাধীনতার দলের সকলের সঙ্গেই তাঁর অন্তরের যোগ ছিল । তিনি তাহাদের অনুরোধ কখনও উপেক্ষা করেন নাই । বাইহোক শিবনাথের হরিনাভি বাইবার পূর্বেই এই গোলমাল মিটিয়া যায়—স্ত্রীস্বাধীনতার দল তারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দিরে পরদার বাহিরে, পরিবারস্থ মহিলাদিগকে লইয়া বসিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু কেশবচন্দ্রের সহিত আত্মপ্রসার

ব্রাহ্মদলের সংঘর্ষ এত সহজে মিটিবার নয়। দ্বী-শিক্ষার আদর্শ লইয়া আবার মতভেদ উপস্থিত হয়। আশ্রমে যে মহিলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কেশবচন্দ্র তাহা বিশ্ববিদ্যালয়েব আদর্শানুযায়ী করিতে চাহেন নাই। বালিকাদিগকে জ্যামিতি পড়ান হয় তিনি ইহা ইচ্ছা করিতেন না। কিন্তু অত্যাগ্রসর দল মহিলাদিগের উচ্চতম শিক্ষার জন্ত ব্যাকুল হইলেন। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ দল নারীদের উচ্চতম শিক্ষার জন্ত হিন্দু মহিলা বিদ্যালয় নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপিত করিলেন। বিলাত হইতে নবাগতা কুমারী এফ্রয়েড ইহার প্রথম তত্ত্বাবধায়িকা নিযুক্ত হইলেন। অতি অল্প দিনের মধ্যেই এই বিদ্যালয় উঠিয়া গিয়া বালীগঞ্জে ১৮৭৬ সালে বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় নামে আর একটি বালিকাদিগেব উচ্চশিক্ষার জন্ত বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়, দুর্গামোহন দাস, ও আনন্দমোহন বসু মহাশয়, এই বিদ্যালয়ের জন্ত অনেক শক্তি ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এই বিদ্যালয়ের একজন উৎসাহী শিক্ষক ছিলেন। শিবনাথ যখন সাউথ সুবরবণ স্কুলের হেডমাষ্টার হইয়া ভবানীপুরে আসিলেন তখন এই বিদ্যালয় চলিতেছে। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের বিশেষ অনুরোধে ছয় সাত বৎসরের বালিকাকন্যা হেমলতাকে বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ে বোর্ডার করিয়া দেন।

বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ে ইংরাজ লেডি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন মেরেরা সারাদিনে একটীও বাঙ্গলা কথা বলিতে পারিত না। যে বাঙ্গলার কথা বলিত, তার গলায় ক্লকবর্ণ এক পদক সুলাইয়া দেওয়া হইত। দিনান্তে বার গলায় ক্লকবর্ণ পদক

ছলিত সেই black mark পাইত। এই বিদ্যালয়ে ইংরাজি ধরনে শিক্ষা দেওয়া হইত। বঙ্গমহিলা বিদ্যালয় কিছুদিন স্বাধীন-ভাবে চলিয়া অবশেষে ১৮৭৭ সালে বেথুনস্কুলের সহিত মিলিত হয়। তখন হইতে স্ত্রীশিক্ষার জগতে এক নবযুগের অবতারণা হইয়াছে।

অনুমান ১৮৭৪ সালে, শিবনাথ যখন হরিনাভিতে বাস করিতেছিলেন, তখন আশ্রমে এক পরিতাপের কারণ উপস্থিত হয়। শিবনাথের স্বগ্রামস্থ বন্ধু হরনাথ বসু মহাশয়, আশ্রমে বাস করিতেন। হরনাথ বাবু যথাসময়ে আশ্রমেব খবচের টাকা দিতে পারিতেন না। ক্রমে ঋণগ্রস্ত হইলেন। আশ্রমের তত্ত্বাবধায়ক মহাশয় ঋণ পরিশোধের জন্ত অত্যন্ত পীড়াপিড়ি করাতে বসু মহাশয় একদিন জীপুত্রকে খন্ডরালয়ে পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন। হরনাথের পত্নী বিনোদিনী গাড়ীতে উঠিয়াছেন এমন সময়ে অধ্যক্ষ মহাশয়ের আদেশে ভৃত্য আসিয়া গাড়ী ধরিয়া বলিল, “ঋণ শোধ না করিলে গাড়ী ছাড়িব না।” বিনোদিনী আপনাকে অপমানিতা মনে করিয়া কান্নিতে লাগিলেন। শেষে গলার অলঙ্কার ঋণ শোধের জন্ত দিয়া তবে নিষ্কৃতি পাইলেন। হরনাথ বাবু ক্রুদ্ধ হইয়া ব্রাহ্মবিষেধী এক কাগজে এ সকল বিবরণ প্রকাশ করিলেন। কেশবচন্দ্রের আশ্রমের বিরুদ্ধে সেই সংবাদপত্রে অনেক কুৎসা বাহির হইতে লাগিল। কেশবচন্দ্র সম্মান রক্ষার জন্ত বাধ্য হইয়া সেই সংবাদপত্রের সম্পাদকের নামে মানহানির মকদ্দমা আনিলেন। বোধহয় এই মকদ্দমা আদালতে উঠে নাই, আপোষে মিটিয়া গিয়াছিল।

এই ঘটনা লইয়া আবার ব্রাহ্মদিগের মধ্যেই দুই দল হইল । গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের দল আশ্রমের অধ্যক্ষের উপর চটিয়া গেলেন । এই বিষয়ের সুবিচারের জন্ত কেশবচন্দ্রকে ব্রাহ্মদিগের এক সভা ডাকিতে অনুরোধ করিলেন । ঠিক সেই সময় ধর্মতত্ত্ব পত্রিকাতে প্রকাশিত হইল, প্রচারকগণ ঈশ্বরনিষুক্ত—বিষয়ী ব্রাহ্মগণ কখন তাঁদের বিচার করিতে পারেন না । এক বিবাদ হইতে আর এক মহা বিবাদের সূত্রপাত হইল । এইবার আর ঘটনা লইয়া বিবাদ নয়, মত লইয়া বিবাদ আরম্ভ হইল । ঈশ্বরবাদ আদেষবাদ প্রভৃতি লইয়া বহুদিন হইতে ব্রাহ্মদিগের ভিতর আলোচনা চলিতেছিল । অতঃপর বিষয়ী ব্রাহ্মগণ প্রচারকদিগের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে পারিবেন না ইহা প্রচারিত হইল । উন্নতিশীল ধ্বংসগণ সমাজের কাষে নিয়ম-তত্ত্বপ্রণালী প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত বহুদিন হইতে আন্দোলন করিতেছিলেন, (শিবনাথ এই দলে ছিলেন) কিন্তু কিছুতেই তাহা কাষে পরিণত করিতে পারিতেছিলেন না । ভারতবর্ষীয় মন্দিরের দ্বাষ্টী নিগূহ্য হয়, ইহাও তাঁদের আর এক অভিপ্রায় ছিল—তাহাও কাষে পরিণত হয় নাই । এইরূপ নানা বিষয় লইয়া উত্তেজনা ও অসন্তোষ উত্তবোত্তর বদ্ধিত হইয়া চলিতেছিল । ঠিক সেই সময় শিবনাথ হরিনাভি হইতে ভবানীপুর আসিয়া পড়িলেন । শিবনাথ চিরদিনই স্বাধীনতার উপাসক—নিয়ম-তত্ত্বপ্রণালীর পৃষ্ঠপোষক, সুতরাং অচিরে উন্নতিশীল দলের সহিত তিনি মিলিত হইলেন ।

ভক্তিবাজন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় নিজেই বলিয়াছেন—

“In fact henceforth in the Brahmo Somaj there were two strong parallel parties always present, one of whom

honoured Kesub almost to the point of worship, and the other consistently undervalue him, suspected his principles and denied him his true position. Of these two parties Kesub unreservedly preferred and trusted the former. 'The latter he was strongly inclined to accuse of rationalism and infidelity.'

ভক্তিবাজন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলিতেছেন, “বরাবরই ব্রাহ্মসমাজে দুটা দল ছিল—একটা কেশবচন্দ্রের ভক্ত ও অনুরক্ত আর একটা মতবাদী এবং সমালোচক। শিবনাথ কেশবচন্দ্রের ভক্ত ও অনুরক্ত ইইয়াও ক্রমে দ্বিতীয় দলে আসিয়া পড়িলেন।”

তিনি কেশবচন্দ্রকে অন্তরের সহিত ভক্তি করিলেও, নরপূজার ঘোর বিরোধী ছিলেন। নরপূজার ব্যাপারের ভিতর তিনি ছিলেন না বটে, কিন্তু স্ত্রী-স্বাধীনতার দলের ভিতর আসিয়া পড়িলেন। স্বাধীনতাপ্রিয়তা শিবনাথের প্রকৃতিগত ভাব। প্রত্যেক মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় তিনি অত্যন্ত সম্মান করিতেন। ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য নিয়ম-তত্ত্বপ্রণালীমতে সম্পন্ন হয় ইহা তাঁর চিরদিনের ইচ্ছা ছিল। ভারতাপ্রম প্রতিষ্ঠিত করিবার সময়ও কেশবচন্দ্র তাঁর প্রতি ভগবানের আদেশের কথা বলিয়াছিলেন, তখনই শিবনাথ তাঁর সহিত এই বলিয়া অনেক সময় তর্ক করিতেন, “যাহা আপনার পক্ষে আদেশ, তাহা অপরের পক্ষে আদেশ বলিয়া বোধ না হইলে, তাকে আপনি আপনার ইচ্ছানুসারে কার্য্য করিবার জ্ঞাত জোর করিতে পারেন না। প্রত্যেকেরই চিন্তার স্বাধীনতা আছে।” ভারতাপ্রমের সময় হইতে কেশবচন্দ্রের সহিত শিবনাথের অনেক বিষয়ে মতে

অনেক্য চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু কেশবচন্দ্রের প্রতি আন্তরিক টান শিথিল হয় নাই। একথার সাক্ষ্য দিবার জন্ত আমি ১৮৭৫ সালের মার্চ মাসের “সমদর্শী” হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। যখন “সমদর্শীতে” শিবনাথ কেশবচন্দ্রের অনেক মতের প্রতিবাদ করিতেন, তখনও তাঁর সম্বন্ধে কিরূপ ভাব হৃদয়ে পোষণ করিতেন, পাঠকগণ একবার দেখুন। “ধর্ম্মপ্রচারক” নামক প্রস্তাবের একস্থানে শিবনাথ লিখিয়াছেন :—

“প্রচাবক-জীবনই ব্রাহ্মের শ্রেষ্ঠ জীবন, ক্রমেই এই সংস্কার ব্রাহ্মদিগের মনে দৃঢ়রূপে বদ্ধ হইতেছে। ইহাতে একমাত্র তাঁহার মতে কিরূপে সমুদায় সমাজের মত পরিবর্তিত করিতেছে, ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। একটু গভীর ভাবে আলোচনা করিলেই ব্রাহ্মসমাজের অস্থি মজ্জার মধ্যে তাঁরই জীবন ও দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মদিগের মিতাচার, ব্রাহ্মদিগের উৎসাহ, ব্রাহ্মদিগের সচ্চরিত্রতা, অনুসন্ধান করিলে ইহার অধিকাংশেরই মূলে বাবু কেশবচন্দ্র সেনকে দেখিতে পাই। ব্রাহ্মসমাজের সৌভাগ্যের বিষয় যে ইহার শৈশবাবস্থায় তাঁর জায় ব্যক্তির হস্তে নেতৃত্বভার পড়িয়াছে।”

এই প্রবন্ধের ভিতর কেশবচন্দ্রের প্রতি শিবনাথের হৃদগত ভাবটী স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছে।

শিবনাথ ভাবানীপুরে সাউথ স্কুয়র্ডন বিদ্যালয়ের কাজ লইয়া আসিয়া যখন বসিলেন তখন ব্রাহ্মগণের ভিতর স্বাধীন-চিন্তা অত্যন্ত জাগ্রত। তাঁরা ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে প্রতিনির্দমতা স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন; এবং ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মসমিতির টাষ্টাদিগের হস্তে অর্পণ করিবার চেষ্টাও চলিতেছিল। এই উত্তরবিধ চেষ্টার

সহিতই শিবনাথের সহানুভূতি ছিল। ব্রাহ্মগণ সর্বদাই মিলিত হইয়া এই সকল বিষয় আলোচনা করিতেন। অধিকাংশ সময়ই শিবনাথের গৃহে এই সকল সভা হইত। দেখিতে দেখিতে সমদর্শীর একটি ঘনিবিষ্ট দল প্রস্তুত হইয়া উঠিল—লাহোরের পণ্ডিত নবীনচন্দ্র রায়, যতনাথ চক্রবর্তী, কালীনাথ দত্ত, কেন্দাবনাথ রায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি এই দলভুক্ত ছিলেন। শিবনাথ কেবল সম্পাদক ছিলেন না, তিনি ইংবাজি বাঙ্গালায় অধিকাংশ প্রবন্ধই লিখিতেন, শ্রদ্ধেয় আনন্দমোহন বসু “সমদর্শীর দলে যোগ দেন নাই, একটু দূরে দূবেই ছিলেন। কিন্তু তিনিও সমাজের কার্যে নিয়ম-তত্ত্বপ্রণালী স্থাপন ও টাটকা নিয়োগসম্বন্ধে একমত ছিলেন। ‘সমদর্শী’ যখন স্বাধীনভাবে মতামত প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল, তখন রবিবাসবীর মিরারে তাহার প্রতিবাদ চলিতে লাগিল। এই প্রকারে প্রাচীন আর নবীন দুই দল ব্রাহ্ম, দুই কাগজে পবম্পবেব মতের সমালোচনা, কটাক্ষ, বিদ্রূপ ইত্যাদি করিতে আবশ্য করিলেন।

এই সময় কেশবচন্দ্রের কোন কোন মতের প্রতিবাদ করিবার জন্ত ট্রেনিং একাডেমী নামক স্থলগৃহে কেশব বাবু বিকল্পে দুইটা বক্তৃতা হইল। একটি শিবনাথ ও অপরটা নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দিলেন। শিবনাথের বক্তৃতায় কেবল মতের সমালোচনা ছিল, কেশবচন্দ্র রবিবাসবীর মিরারে উদার ভাবে তাঁর প্রশংসা করিয়াছিলেন কিন্তু নগেন্দ্রনাথের বক্তৃতার তীব্র সমালোচনা করেন। সমদর্শী কিছুদিন অতি যোগ্যতার সহিত সম্পাদিত হইয়া পরে উঠিয়া যায়। কিন্তু সমদর্শীর দলটা রহিয়া গেল। ব্রাহ্মসমাজের কার্যে নিয়ম-তত্ত্বপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা

চলিতে লাগিল। ভবানীপুরে বাস কালে শিবনাথ তাঁর নিজের বাড়ীতে একটা ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত করিলেন।

১৮৭৫ সালের নবেম্বর মাসে ভবানীপুরে শিবনাথের শেষ সম্ভান সরোজিনী জন্মগ্রহণ করিল।

শিবনাথের গৃহে লক্ষ্মীমণি ছিলেন, আবার একদিন একটা বিধবা বৌচকা বুঁচকীসহ চুঠাং উপস্থিত হইলেন। ইহার নাম “কুসুম কুমারী, সে নিজের যে ইতিহাস বলিল তাহা ভিন্ন তাঁর পরিচয় দিবার আর কেহই ছিল না। এই কুসুমও শিবনাথের গৃহে বহিয়া গেল। জননী প্রসন্নময়ী নিজের পাচটা সম্ভান ও সংসারের সমুদায় কাজকর্ম লইয়া নিয়ত ব্যস্ত থাকিতেন, তাঁর উপর আবার এই দুইটা বয়স্ক কন্যার ভার পড়িল। প্রসন্নময়ী ইহাদিগের কোন সেবাই লইতেন না, সহজে সংসারের কোন কার্য করিতে দিতেন না। ইহাদের প্রতি শিবনাথের আদর ও সম্ভাবহারের কথা কি বলিব? এই স্নেহের দিনের স্মৃতি ইহারা কখনই ভুলিতে পারে নাই।

বাহিরের ঘটনাই ত মানবের প্রকৃত জীবনের চিত্র নহে, প্রকৃত জীবন আত্মার ইতিহাস। এই ভবানীপুরে বাস কালে তাঁর হৃদয়ে একদিকে খৃষ্টীয় ভাব অপরদিকে রামকৃষ্ণ পরমহংসের প্রভাব বিস্তৃত হইতে লাগিল। হাই চার্চের একজন পাদ্রীর সহিত তাঁর বন্ধুত্ব জন্মে। তিনি সর্বদাই “শিবনাথের নিকট আসিতেন এবং জন হেনরির নিউম্যানের পুস্তক প্রভৃতি পড়িতে দিতেন। আত্মচরিতে লিখিয়াছেন, “নিউম্যান কিরূপে সত্যাত্মব্রাগ দ্বারা চালিত হইয়া ক্রমে ক্রমে গিয়া পড়িলেন তাহা দেখিয়া আমার মনে বিবাস মিশ্রিত এক আশ্চর্যের ভাব হয়।”

শিবনাথের গৃহে প্রতিষ্ঠিত ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের একজন সভ্য দক্ষিণেশ্বরে বিবাহ করিয়াছিলেন । তিনি প্রায়ই স্বপুত্রবাড়ী যাইতেন, এবং পরমহংস দেবের আশ্চর্য্য বিবরণ শিবনাথকে আসিয়া সর্ব্বদা বলিতেন । কালীমন্দিরের সামান্য একজন পূজারি হইয়া তিনি ধর্ম্মলাভের জন্ত কি কঠোর সাধনা করিয়াছেন, তাহা ভক্তি গদগদ কর্ত্তে শিবনাথের নিকট বর্ণনা কবিতেন । এমন আশ্চর্য্য সাধককে দেখিবার জন্ত শিবনাথ সংকল্প করিলেন । কি আশ্চর্য্য, ঠিক সেই সময় কেশবচন্দ্র পরমহংস দেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কি প্রকার প্রীতি ও চমৎকৃত হইয়াছিলেন, মিবারে তার এক বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছিলেন । সেই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ত্বরায় বিলম্ব না করিয়া শিবনাথ সেই বন্ধুটার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে পরমহংস দেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । প্রথম সাক্ষাতের দিন হইতে উভয়ে উভয়ের মন কাড়িয়া লইলেন । বাস্তবিক শিবনাথ এই আশ্চর্য্য সাধককে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন । বামরুক্ষ দেব ধর্ম্মসাধনের জন্ত যে প্রকার ক্লেশ স্বীকার করিয়াছেন, এ যুগে আর কেহ তেমন করিতে পারে নাই বলিয়া শিবনাথের বিশ্বাস ছিল । কঠোর সাধনার ফলে তিনি একদা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছিলেন, এবং চিরদিনের জন্ত মূর্ছারোগগ্রস্ত হন । শিবনাথ তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেই, আনন্দে অধীর হইয়া ছুটিয়া আসিতেন, এবং কখন কখন তৎক্ষণাৎ মূর্চ্চিত হইয়া শিবনাথের বুকের উপর পড়িয়া যাইতেন ।

বামরুক্ষ পরমহংস দেবের প্রভাব শিবনাথের জীবনে সামান্য হয় নাই । বামরুক্ষের প্রভাবে শিবনাথের মনে উজ্জল ভাবে

এ সভা মুদ্রিত হইল যে, “বর্ষ এক, রূপ ভিন্ন ভিন্ন মাত্র”—কারণ ধর্মের উদারতা ও বিশ্বজনীনতা রামকৃষ্ণ কথায় কথায় ব্যক্ত করিতেন। একদিন শিবনাথের খ্রীষ্টান বন্ধুও তাঁর সঙ্গে পরমহংস দেবকে দেখিতে গেলেন। তাঁকে দেখিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরমহংসদেব বলিলেন, “বীণুর চরণে আমার শত শত প্রণাম।” কেবল তাই নয়—রামকৃষ্ণ বলিলেন, “ভগবানের অবতার অসংখ্য, তার মধ্যে বীণু প্রভৃতি মহাজনদিগের ভিতর ঐশী শক্তির প্রকাশ দেখা যায়; সুতরাং তাঁহাদিগকে ভগবানের অবতার বলিতে দোষ নাই।” বাস্তবিক তখন রামকৃষ্ণ দেবের সহিত শিবনাথের অন্তরের যে নিগূঢ় টান দেখা গিয়াছিল, তার প্রভাব শিবনাথের জীবনে চিরস্থায়ী হইয়াছিল, ধর্মের সার্বভৌমিকতা তিনি বিশেষভাবে রামকৃষ্ণের নিকট হইতেই লাভ করিয়াছিলেন।

ভবানীপুরে বাসকালে দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের পরিবারেব সহিত, বিশেষতঃ তাঁর সাধবী পত্নী ব্রহ্মময়ীর সহিত শিবনাথের পরিবারের অতিশয় ঘনিষ্ঠতা জন্মে। ব্রহ্মময়ী মাঝে
ব্রহ্মময়ীর সহিত
ঘনিষ্ঠতা মাঝে শিবনাথের বাড়ী আসিতেন। একদিন আসিয়া দেখেন প্রসন্নময়ী জলের জালায় মুখ দেখিয়া চুল বাঁধিতেছেন। ব্রহ্মময়ী বলিলেন, “এ আবার কি চুল বাঁধিবার রীতি? জলে মুখখানা খুব ভাল দেখাচ্ছে?” প্রসন্নময়ী হাসিয়া বলিলেন, “আয়না ভেঙ্গে গেছে, এমাসে টাকার অভাব—আসছে মাসে কেনা হবে”। ব্রহ্মময়ী একথা শুনে আর বাড়ী কিরিলেন না, তৎক্ষণাৎ বাজার হইতে অতি স্নান একখানা আয়না কিনিয়া উপস্থিত। তখন প্রসন্নময়ী আর

লজ্জা রাখিবার স্থান পান না । নারীজাতির চিরবন্ধু শিবনাথ দুর্গামোহন বাবু অপেক্ষা তাঁর পত্নী ব্রহ্মময়ীকে অধিক প্রীতি করিতেন । ব্রহ্মময়ীও তাঁর সকল শুভকার্যের সহায় ছিলেন । বাস্তবিক ব্রহ্মময়ীই যাঁর এমন দয়াময়ী, পরোপকারিণী নারী সংসারে দুর্লভ । তাঁর হৃদয়ের উদারতা বিশালতার কথা আর কি বলিব ? দুর্গামোহন দাস, তাঁর উদারতা ও দানশীলতার জন্য ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন, তাঁর সাক্ষী পত্নী ব্রহ্মময়ীও নারীকূলে চিরস্মরণীয় । তিনি যে কত অনাথা বিধবাকে কোলে স্থান দিয়াছেন, তাঁর সুখের সংসার যে কত লোকের প্রাণ জুড়াইবার স্থান ছিল, তার উল্লেখ এখানে করা সম্ভব নয় । এই সাক্ষী নারী, ব্রহ্মবাদিনী ব্রহ্মময়ী ১৮৭৬ সালের নভেম্বর মাসে, স্বামী পুত্র কন্যা বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজনকে শোকসাগরে ভাসাইয়া অমরধামে প্রস্থান করিলেন । তাঁর মৃত্যুর পর মাসাবধি গৃহে ছইবেলা, এমনভাবে উপাসনা সংস্কীত চলিয়াছিল, যেন মনে হইত মৃত্যুও যেন এক আত্মিক উৎসব ব্যাপার । এই সময় শিবনাথ নিত্য নূতন নূতন সঙ্গীত রচনা করিয়া দিতেন ।

তখনকার এই সঙ্গীতটী কি সুন্দর !

“রজনী প্রভাত হল, জাগিল জীব সকল,

এ ঘরে আর জাগিবে না সেই মুখ নিরমল ।” ইত্যাদি

ব্রহ্মময়ীর শ্রাদ্ধবাসরে দুর্গামোহন বাবু বাহিরের কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন নাই । নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুদিগকে লইয়া পবিত্র শ্রাদ্ধস্থান সম্পন্ন হইল । কি আশ্চর্য্য কেশবচন্দ্রের উদারতা এবং ব্রহ্মময়ীর প্রতি শ্রদ্ধা ! উপাসনান্তে সকলে চক্ষু খুলিয়া

দেখেন যে অনিমন্ত্রিত হইয়া কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় উপাসনার যোগ দিতেছেন ।

শিবনাথ যখন ভবানীপুরে ছিলেন, তখন নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় জীপুত্র লইয়া বড়ই কষ্টে পড়েন । শিবনাথ নগেন্দ্রবাবুর কষ্টের কথা শুনিয়া তাঁকে সপরিবারে আসিয়া তাঁর সঙ্গে বাস করিতে অহুরোধ করেন । নগেন্দ্রবাবু অনেকদিন সপরিবারে শিবনাথের গৃহে ছিলেন । যেমন করিয়াই হোক শিবনাথ তাঁদের ভাব বহন করিতে লাগিলেন । এখানে বাস কালে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র জন্মগ্রহণ করে । ভক্তিতাজন নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিষয় কার্য ছাড়িয়া ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া চিরদিন দারিদ্র্য ভোগ করিয়াছেন । শিবনাথ দুই বৎসর মাত্র সাউথ সুবরবণ স্কুলে কাজ করিয়া ১৮৭৬ সালের প্রথম হইতে হেয়ার স্কুলে গমন করেন ।

একাদশ অধ্যায়।

হেয়ার স্কুলের শিক্ষকতা।

১৮৭৬—১৮৭৮

১৮৭৬—১৮৭৮ হেয়ার স্কুলে কাজ লইয়া শিবনাথ সপরিবারে আমহাস্ট্রীটে একটা বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। কলিকাতায় আসিয়া উন্নতিশীল দলের সঙ্গে তাঁর যোগ পঞ্চপ্রদীপ আরও ঘনিষ্ঠ হইল। বিশেষতঃ কেদারনাথ রায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শিবনাথ, উমেশচন্দ্র দত্ত ও কালীনাথ দত্ত, এই পাঁচটা উৎসাহী ব্রাহ্ম সর্বদাই নির্জনে সাধন, ভজন ও সদ্ব্যাসনা করিতেন। মাঝে মাঝে ইঁহারা ধর্মোপদেশ গ্রহণের জন্ত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নিকট যাইতেন। মহর্ষি আদর করিয়া ইহাদিগকে “পঞ্চপ্রদীপ বলিয়া ডাকিতেন।

শিবনাথ এদিকে যে কেবল ব্রাহ্মসমাজ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন তাহা নহে। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু ও শিবনাথ তিনজনে মধ্যবিত্ত লোকদিগের জন্ত একটা ভারত সভা রাজনৈতিক সভা স্থাপনের আবশ্যকতা বিশেষভাবে অনুভব করিয়া একটা রাজনৈতিক সভা স্থাপনের উদ্যোগ করিলেন। ২৩নং কলেজ ষ্ট্রীটের নীচের একটা ঘর ভাড়া করিয়া “ভারত সভা” স্থাপিত হইল। মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ও এই সভায় যোগ দিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ইহার ভিতর আনিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছিল। আনন্দবাজারের শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় এই সভার কার্যে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন

বটে কিন্তু “ভারত সভা” স্থাপিত হইবার সময়েই তাঁরা “ইণ্ডিয়ান লীগ” নামে আর একটি রাজনৈতিক সভা স্থাপন করিলেন । আগবার্ট হলে যে দিন “ভারত সভা” প্রথম স্থাপিত হয় সেদিন সুরেন্দ্র বাবুর একটি পুত্রের মৃত্যু হয় ! সুরেন্দ্রনাথ সেই ঘোর ছদ্দিনেও ভারত সভার অধিবেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ইহাতে সকলের মনে এক অপূৰ্ণ ভাবের উদয় হইল । আনন্দ-মোহন বসু মহাশয় ভারত সভার প্রথম সম্পাদক এবং সুরেন্দ্র নাথ সহকারী সম্পাদক ছিলেন । শিবনাথ ভারত সভার জ্ঞাত অর্থ সংগ্রহের ভার লইয়াছিলেন, সেজন্ত তাঁকে পরিশ্রম যথেষ্ট করিতে হইয়াছিল । ভারত সভার প্রতিষ্ঠা কার্যে শিবনাথের হাত যে কতদূর ছিল তাহা এখন অনেকেই বিস্মৃত হইয়াছেন ।

১৮৭৫ কি ১৮৭৬ সালে শিবনাথের দ্বিতীয় কবিতা পুস্তক “পুষ্পমালা” প্রকাশিত হয় । ভবানীপুরে থাকিতে সমস্মরণে ইহার অধিকাংশ কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল । শিবনাথ প্রতিদিন প্রাতঃকালে এক নির্জন উদ্যানে গিয়া বসিতেন এবং এই সকল কবিতা লিখিতেন । অনেকদিন প্রাতে হেমলতাকে সঙ্গে করিয়া বাগানে যাইতেন, তাকে বাগানে বেড়াইতে বলিয়া নিজে একান্তে বসিয়া কবিতা লিখিতেন । সেই সময় হইতে “পুষ্পমালার অধিকাংশ কবিতা আমার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে ।

১৮৭৭ সালে হরিনাভিতে উমেশচন্দ্র দত্তের কণ্ঠার নামকরণো-পলক্ষে অনেক ব্রাহ্ম নিমন্ত্রিত হইয়া তথায় গমন করেন । ভক্তি ভাজন রাজনারায়ণ বসু মহাশয় হরিনাভিতে সেই সময় গিয়া-ছিলেন । রাধে উপাসনা ও আহারাদির পর র্বখন সকলে মিলিত হইলেন তখন রাজনারায়ণ বাবু ও শিবনাথের হাসির পল্লব

ফোয়ারা খুলিয়া গেল। কেহ কাহাকেও হারাইতে পারেন না।
লোকের হাসিতে হাসিতে প্রাণান্ত হইবার উপক্রম হইল।
রাত্রি ২টার পূর্বে এই গল্পের মজলিস ভাঙিল না। কিন্তু
শিবনাথের পক্ষে এই ঘটনা বড় গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল।
কলিকাতায় আসিয়াই জবে পড়িলেন এবং কাশির সঙ্গে রক্ত উঠিতে
আরম্ভ করিল। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার বলিলেন, ক্ষয়কাশের
সূত্রপাত। শিবনাথ নিজের শরীরের অবস্থা দেখিয়া ভীত
হইলেন। ভাবিলেন এ যাত্রা আর বাঁচিবেন না। দেশে মাতাপিতার
নিকট সংবাদ পাঠাইলেন। শিবনাথের পিতা হরানন্দ শর্মা
বহু বর্ষ পুত্রের মুখ দর্শন করেন নাই; কিন্তু ছেলের জীবন
সঙ্কট এ সংবাদ পাইয়া আব স্থির থাকিতে পারিলেন না।
ছেলের চিকিৎসার জন্য গোলোকমণি নিজেব গহনা বন্ধক দিয়া
অর্থ সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
গোলোকমণি পাগলের মত ছেলের রোগশয্যা পার্শ্বে আসিয়া
ছেলের চেহারা দেখিয়া কান্দিতে লাগিলেন। হরানন্দ গাড়ী
হইতে নামিয়াই কবিরাজ ডাকিতে গেলেন। কবিরাজ বাড়ীর
ভিতর শিবনাথকে দেখিতে আসিলেন, তিনি বাড়ীতে প্রবেশ
করিলেন না। বাড়ীর নিকটে এক দোকানে বসিয়া রহিলেন।
কবিরাজ শিবনাথকে দেখিয়া যখন বাহিরে আসিলেন
তঁার মুখে ছেলের রোগের অবস্থা শুনিলেন। কবিরাজ
বলিলেন, “শিবনাথের পীড়া কঠিন, বহু চিকিৎসার আবশ্যক।”
গোলোকমণি একটা ভিন্ন বাড়ী ভাড়া করিয়া পীড়িত পুত্র ও
পুত্রবধু বিরাজমোহিনীকে লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। সে
যাত্রা গোলোকমণির যত্নে ও সেবায় শিবনাথ সারিয়া উঠিলেন।

কবিরাজের কথা মত চলিলে শিবনাথ আর বাঁচিতেন না, কবিরাজ অতি সামান্য লঘু পথ্যের ব্যবস্থা করিতেন । গোলোকমণি তাহা গুনিতেন না, লুকাইয়া তার তিন চারি গুণ অধিক আহার দিতেন । প্রচুর পরিমাণে সুপথ্য পাইয়া শিবনাথ রোগমুক্ত হইলেন । দেখা গেল রোগ আর কিছুই নয়, ক্ষয়কাশও নয়, ধম্মাকাশও নয়, অনাহারে, অনিদ্রায়, দুরন্ত শ্রম করিবার ফলেই শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল । শিবনাথ দীর্ঘাক্রান্তি ছিলেন বটে, কিন্তু আজন্ম কথ্য ছিলেন । শরীরের অবস্থা এমন ছিল যে কোন দিন জীবনবীমা করাইতে পারেন নাই । চিকিৎসকেরা তাঁকে “দীর্ঘজীবী হইতে পারিবে না” বলিয়াছিলেন । ১৮৭৭ সালের শেষে রোগমুক্ত হইয়া, বায়ুপরিবর্তনের জন্ত সপরিবারে মুঙ্গেরে গেলেন । যে দিন মুঙ্গেরে পৌঁছিলেন, তারপর দিনই, শিশুকণ্ঠা সরোজিনী দোতলার ছাদ হইতে নীচে পড়িয়া মারা গেল । সে কি হৃদয় বিদারক ব্যাপার ! জননী প্রসন্নময়ী শোকে ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন । তখন রামকুমার বিহারের মহাশয় মুঙ্গেরে ছিলেন, তিনি সরোজিনীর মৃতদেহ কোলে লইয়া গঙ্গার জলে ভাসাইয়া আসিলেন । তাঁর সঙ্গে যায় এমন লোক আর কেহ ছিল না । শিবনাথও হৃদয়ে অল্প বেদনা পান নাই ! সরোজিনীর মৃত্যু উপলক্ষে একটা অতি সুন্দর কবিতা রচনা করেন, তার কিয়দংশ এই :—

সংসার উত্তানে,

ফুটিল যেকটা ফুল, পরিপূর্ণ প্রাণে

ডালা সাজাইয়া ; আমি হাসিতে হাসিতে

আনন্দ তরঙ্গে যেন ভাসিতে ভাসিতে

উতরিব তব পাশে ।

* * * আশা ছিল বন্ধুগণ সনে
করিব ব্রহ্মের পূজা, উঠানে কাননে
গিরিপৃষ্ঠে নদীতটে ; কিন্তু সে বাসনা,
সে বাসনা হায় মোর সফল হোলো না !
আমার ফুলের ডালা অকালে আঁধার
করি' কাল তুলে নিল ফুলটী আমার ।
তখন আমি ত নিজ আঁখিরে বুঝিয়ে
রেখে ছিলাম, অশ্রু মোব রাখিল লুকায়ে,
কিন্তু প্রাণে বড় ব্যাথা পেয়েছি মুগ্ধেরে ।
হায় ! হাব ! কারে বলি ? আমার প্রাণের
কি যে প্রিয় কণাগুলি ! বর্ণি' তা কেমনে ?
সুখে ভাসি, দেখে হাসি তাদের বদনে ।
বহুপাপ, বহুকষ্ট, আমাব সংসারে,
বহু অনুতাপ, তাই জৈশ্বর আমারে,
ভুলাইতে নিষ্কলঙ্ক, প্রসন্ন, সরল,
সঙ্গীগুলি চারিদিকে দিলেন ঘেরিয়া ।
হারাব সে ধনে আমি এমন করিয়া
কে জানিত ? চারি দিকে, আধ আধ হাসি,
আধ' ভাষা, বর্ণে বর্ণে যেন সুধারাসি,
কে জানিত “সরোজিনী” এমন মৃণালে
বাধা ছিল, কাল যাহা ছিঁড়িবে অকালে ।

এই প্রকারে মুগ্ধেরে পদার্পণ করিয়াই আদরের ধন “সরোজিনীকে”
হারাইলেন । কিছুদিন পরে পুত্র প্রিয়নাথও ছাদ্ হইতে পড়িয়া

কপালের হাড় ভাঙ্গিল । প্রিয়নাথের প্রাণ লইয়া টানাটানি ।
 যাইহোক ভগবানের রূপায় প্রিয়নাথ সে যাত্রা প্রাণে বাঁচিল ।
 মুঙ্গেরে শিবনাথের পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্য খোদাই সঙ্গে আসিয়াছিল
 শিবনাথের পীড়ার সময় সে বিনা বেতনে সেবা করিত ।
 কেবল তাই নহে, প্রসন্নময়ীর অভাব দেখিলে কোথা হইতে
 অর্থ আনিয়া দিত । তখন এমনও দিন গিয়াছে যে, শিশু
 সম্ভানদের লইয়া অনাহারে থাকিবার উপক্রম অনেকবাব হইয়াছে ।
 যিনি উপাঙ্গক তিনি পীড়িত, অর্থের অভাবে তাঁর চিকিৎসা
 বন্ধ হয় নাই—কারণ মা আসিয়া বুক দিয়া পড়িয়াছিলেন ।
 প্রসন্নময়ী ভিন্ন বাড়ীতে শিশুদের লইয়া থাকিতেন, অভাবের
 কথা কাহাকেও বলিতে পারেন না, চাকবকে বলিবেন কি?
 খোদাই সব দেখিত—সে যখনই দেখিত হাঁড়ি আর চড়ে না,
 অমনি কোথা হইতে টাকা আসিয়া প্রসন্নময়ীর হাতে দিয়া
 বলিত, “মা এই টাকা নাও কি কি আনিতে হইবে বল ?”
 প্রসন্নময়ীর তখন রুতজ্ঞতার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিত, বলিতেন,
 “সে কি খোদাই, তুমি টাকা আনলে কোথা হতে, এ টাকা আমি
 নেব না” । খোদাই হাত জোড় করিয়া বলিত, “মা, বাবু আমার
 বেঁচে উঠুন, আমার সব ধার শোধ হবে, মা তুমি ছেলেদের
 বাঁচাও ।”

এই খোদাই সরোজিনীর মৃত্যুতে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া গেল ।
 তার বিশ্বাস হইল ভূতে সরোজিনীকে ফেলিয়া দিয়াছে ।
 শিবনাথ মুঙ্গেরে যে বাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছিলেন, সেটা ভূতের
 বাড়ী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল । সে বলিত ভূতে তাকে দেখা
 দিয়া বলিয়াছে, “আমার বাড়ীতে এসে উপজ্ঞপ কেন ? তোমরা দুই

হয়ে যাও, নয় ত আরও বিপদ হবে।” শিবনাথ সে বাড়ী হইতে উঠিয়া আসিলেন, কিন্তু খোদাই-এর মাথা ঠিক হইল না। নূতন বাড়ীতে আসিয়া আবার প্রিয়নাথ যখন পড়িয়া গেল— খোদাই দিনে হুপুরে লাটি লইয়া ছুটিয়া যাইত, “আবার এখানেও এসেছিস, দূর হ!” লোকে দেখিত শূন্য দৃষ্টিতে সে কি দেখিয়া আতঙ্কে চীৎকার করিতেছে। খোদাই সকল কার্যের বাহির হইয়া গেল। ক্রমে শয্যা লইল, দেশে গিয়াই সে মারা গেল। এই প্রভুতত্ত্ব ভৃত্যকে শিবনাথ তাঁর “মেজ বোঁ” পুস্তকে অমর করিয়া গিয়াছেন। সে অমর হইবার যোগ্য ভৃত্য বটে। শিবনাথের সদয় ব্যবহারে আজীবন ভৃত্যগণ তাঁর একান্ত ভক্ত হইয়া উঠিত। পরিবার পরিজনকে মুঞ্জে রাখিয়া আবার হেয়ার স্কুলের কার্যভার গ্রহণ করিলেন।

১৮৭৭ সালে কয়েকজন ব্রাহ্ম মিলিত হইয়া অতি গোপন ভাবে একটা খন নিবিষ্ট দল গঠন করেন। বিপিনচন্দ্র পাল, সুনন্দরীমোহন

বিপিনচন্দ্র দাস, আনন্দচন্দ্র মিত্র, ময়মনসিংহের শরচ্চন্দ্র
পাল প্রমুখ দাস, প্রভৃতি এই দলে ছিলেন। ইহাদের
দল অল্পরোধে শিবনাথও এই দলভুক্ত হন। একদিন

বরাহনগরে এক নির্জন উদ্যানে বিশেষ উপাসনায়
পর নিম্নলিখিত প্রতিজ্ঞা পত্রে সাক্ষর করিয়া ভগবানের নাম
লইয়া অগ্নি জালিয়া, সেই প্রজ্জ্বলিত হতাশনে, নিজ নিজ নাম
লিখিয়া নিক্ষেপ করেন। শিবনাথ আত্মচরিতে লিখিয়াছেন,
“ইহারা যখন ভগবানের নাম কীর্তন করিতে করিতে আগুনের
চারিদিকে ঘুরিয়া আসিতে লাগিলেন, তখন আশ্চর্য্য বল ও
আশ্চর্য্য প্রতিজ্ঞা আমার মনে জাগিতে লাগিল”।

প্রতিজ্ঞা পত্রটির বাক্যগুলি এইরূপ ছিল ।

প্রথম—তঁারা একমাত্র ঈশ্বরের উপাসনা করিবেন ।

দ্বিতীয়—গবর্ণমেন্টের চাকুরি করিবেন না ।

তৃতীয়—পুরুষের ২১ বৎসরের ও কস্তার ১৬ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে বিবাহ দিবেন না, বা সেরূপ বিবাহে পৌরোহিত্য করিবেন না ।

চতুর্থ—জাতিভেদ রক্ষা করিবেন না । ইত্যাদি—

এই ঘননিবিষ্ট দলটী গঠিত হইতে না হইতে প্রবল ঝড়ের জ্বায় কুচবিহার-বিবাহ আসিয়া পড়িল । ১৮৭৭ সাল হইতেই শিবনাথের গবর্ণমেন্টের চাকুরি ছাড়িয়া ব্রাহ্মধর্মপ্রচারে এবং ব্রাহ্মসমাজের সেবায় নিযুক্ত হইবার জগু প্রাণে প্রবল বাসনার উদয় হয় । মনের কথা বন্ধু আনন্দমোহন বস্তুকে জানাইলেন । তিনি বলিলেন, “সে কি হয়, আপনার পরিবার পরিজনদের উপায় কি হবে ? তাদের জীবনধারণের ব্যবস্থা না করে আপনি চাকুরি ছাড়তে পারেন না ।” শিবনাথের বয়স তখন ঠিক ত্রিশ বৎসর । কেবল পাঁচ বৎসর মাত্র শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত আছেন । শিবনাথ অতি উৎকৃষ্ট শিক্ষক ছিলেন—যে তাঁর কাছে পড়িয়াছে সে কখন তাঁর অধ্যাপনা ভুলিতে পারে নাই । তাঁর অধ্যাপনার রীতি অতি সুন্দর ছিল । কিন্তু পাঁচ বৎসরের মধ্যেই তাঁর সংসার ধর্ম ফেল ফুরাইল । কাজ ছাড়ি ছাড়ি ভাবিতে ছিলেন, এমন সময় কোথা হইতে কুচবিহার-বিবাহ আসিয়া তাঁকে কোন্ পথে উড়াইয়া লইয়া গেল । এমন এক আবর্তে পড়িলেন যে পরিবারের ভাবনা, অর্থ চিন্তা কোথায় ভাসিয়া গেল !

দ্বাদশ অধ্যায় ।

কুচবিহার-বিবাহ ।

১৮৭৮ সালটা শিবনাথের জীবনে চির স্মরণীয় । এই একটা বৎসরের মধ্যে যে ঘোর পরিবর্তন তাঁর জীবনে আসিয়া পড়িল, এমন আর কখন হয় নাই । কি আশ্চর্য্য, কুচবিহার-বিবাহের পূর্ক হইতেই তিনি ডায়েরি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । এই ডায়েরিতে দিনের পর দিন কুচবিহার-বিবাহের আত্মপুর্কিক সমুদয় ঘটনা, এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্মবৃত্তান্ত লিখিয়া গিয়াছেন । স্মৃতরাং তাঁর ডায়েরি হইতে উদ্ধৃত করিয়া তখনকার ঘটনা বলিব ।

৩০এ জানুয়ারি । ১৮৭৮, ১৮ই মাঘ ১২৮৪ বুধবার ডায়েরিতে লিখিতেছেন !—

“ইতিমধ্যে বাবু লোকনাথ মৈত্র এক নূতন সংবাদ লইয়া আসিলেন । কুচবিহারের রাজার সহিত কেশব বাবুর কন্তার শীঘ্র বিবাহ হইতেছে । কমিশনার সাহেব নাকি আগামী ৬ই মার্চ বিবাহ দিবার জন্ত পীড়া পীড়ি করিতেছেন । কেশব বাবু এখনও শেষ উত্তর দেন নাই । আগামী মার্চে বিবাহ হইলে বড় পুঁটার বয়স চৌদ্দও সম্পূর্ণ হইবে না । বিশেষ এ স্থলে বোধ হয় ১৮৭২ সালের তিন আইন খাটিবে না । এই আইন মতে বিবাহ করাইবার জন্ত প্রচারকগণ লোকের উপর যথেষ্ট পীড়া পীড়ি করিয়া থাকেন । এক্ষণে সেই আইন পরিত্যাগ করা হইবে ।”

এই প্রকারে ১৮৭৮ সালের ৩০এ জানুয়ারিতে কুচবিহার-বিবাহের শুভ্র রাষ্ট্র হইতেছিল। তখন শিবনাথ হেয়ার স্কুলে কাজ করেন, এবং প্রতিনিধি-সভা স্থাপনের চেষ্টায় রত ছিলেন। এমন সময় হঠাৎ এই বিবাহের সংবাদে বিচলিত হইয়া পড়িলেন। পর দিনই আবার ডায়েরিতে লিখিতেছেন :—

৩১ জানুয়ারি, ১৮৭৮ ; ১৯এ মাঘ, ১২৮৪—বৃহস্পতিবার।

“ক্রমেই শুনিতেছি কেশব বাবু নাকি সত্যি রাজার সহিত তাঁর কন্যার বিবাহ শীঘ্র দিতেছেন। তাঁহার কন্যার বয়ঃক্রম আজিও চতুদশ পূর্ণ হয় নাই, বাজারও বয়ঃক্রম সপ্তদশের অধিক হয় নাই। একরূপ স্থলে বিবাহ হওয়া আমার মতে নিষিদ্ধ। বিশেষতঃ আইনটী পরিত্যাগ করা কেশব বাবুর পক্ষে কোন ক্রমেই কর্তব্য বোধ হয় না। তাতলে আর কাহাকেও সে পথে প্রেরণ করা হুঙ্কার হইবে। কেশব বাবু যে কেন একরূপ অববেচনার কার্য্য করিতেছেন, দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইতেছি। তাঁহাকে Principled man বলিয়া বড় শ্রদ্ধা ছিল, সে শ্রদ্ধাও আর থাকে না। তাঁহার একরূপ কার্য্যে সমাজের বিশেষ অমঙ্গল হইবে। অতএব ইহা লইয়া ঘোরতর আন্দোলন করা আবশ্যক, কারণ তাহা হইলে সমাজের মুখ রক্ষা হইবে। কিন্তু প্রতিবাদ পত্রটী তাঁহার হস্তে অর্পণ করিবার পূর্বে একবার বন্ধু ভাবে তাঁহার নিকট গিয়া সবিশেষ সংবাদ লওয়া কর্তব্য। ঐ বিষয়ে যদি কেহ সাহায্য না করেন, তথাপি এ আন্দোলন করিতে হইবে। অভাব পক্ষে আমার একাকী যাহা কর্তব্য বোধ হয় করিব।”

২রা ফেব্রুয়ারি। ২১ মাঘ শনিবার।

“পরে লোকনাথ বাবু আসিলেন, শুনিলাম কেশববাবু আগামী

মার্কমাসে কন্যার বিবাহ দিতে রাজি আছেন, তবে কতকগুলি condition দিয়াছেন। এ condition-গুলি জানিবার উপায় নাই। সন্ধ্যার সময় বাবু দ্বারকানাথ গাঙ্গুলি, বাবু কালীনাথ দত্ত, এবং আমি কেশববাবুর নিকট গেলাম। তাঁহার বাহিরে আসিতে অনেক বিলম্ব হইল। তিনি প্রায় ৯টার পর বাহিরে আসিলেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন এখন condition লইয়া কথাবার্তা চলিতেছে, কিছু স্থির হয় নাই। আমি কেশব বাবুকে সকল সমাজ হইতে গেরূপ প্রার্থনা জানাইবার কথা মনে করিয়াছি, দুর্গামোহনবাবু তাহাতে সম্মত নন। তিনি বলেন বিবাহ হইয়া গেলে কেশব বাবুকে অধিনায়কের পদ হইতে চ্যুত করা কর্তব্য। কিন্তু আমার বোধ হয় তৎপূর্বে আমাদের অভিপ্রায় বিধিপূর্বক তাঁহাকে একবার জানান, কর্তব্য। দ্বারিবাবুর এই মত। আনন্দমোহন বাবুর সহিত পরামর্শ আবশ্যক।”

কি আশ্চর্য্য কুচবিহার-বিবাহের পূর্ব হইতেই ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিবার জন্য শিবনাথের হৃদয়ে ব্যাকুলতার উদয় হইয়াছিল! কি কি কার্য্য করিবেন তাহার আভাষ হৃদয়ে লাভ করিতেছিলেন।

৪টা ফেব্রুয়ারি ১৮৭৮ লিখিতেছেন—

“নিজাভ্যন্ত্রে প্রার্থনাস্ত্রে ব্রাহ্মসমাজের চিন্তা ও সে সম্বন্ধে আমার কর্তব্য কি, এই চিন্তা গুরুতর রূপে হৃদয়কে আক্রমণ করিল। Students fortnightly meeting, বঙ্গমহিলা বিজ্ঞালয়ের বালিকাদের ধর্ম্মশিক্ষা এবং প্রতিনিধি সভা এই তিন কার্য্যের ভার বিধিপূর্বক আরম্ভ করা নিতান্ত কর্তব্য বোধ হইতে লাগিল।”

৬ই ফেব্রুয়ারি ২৩এ মাঘ মঙ্গলবার—

“অল্প প্রত্যুষে উঠিয়া আনন্দমোহন বাবুর নিকট গমন করিলাম, তাঁহার সঙ্গে তিন বিষয়ের কথা হইল, প্রথম Students fortnightly service, দ্বিতীয় বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রীদিগের ধর্মশিক্ষার ভার, তৃতীয় প্রতিনিধি সভা। তিনি Students service-এর সঙ্গে অত্যন্ত সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে আলাপে স্থির হইল যে আগামী এপ্রেলের প্রথমাবধি আমার কন্ম পরিত্যাগ শ্রেয়ঃ। কারণ এ সকল কন্ম অনন্যকন্মা হইয়া না লাগিলে চালান দুষ্কর হইবে।

* * * *

স্কুলের পর বাসায় গিয়া জমা গেল। ক্রমে মহলানবিশ, রাধাকান্ত বাবু, যত্ন বাবু, দ্বারিকা বাবু, দুর্গামোহন বাবু, আনন্দমোহন বাবু জমিলেন। এখান হইতেই কেশব বাবুর আচরণের প্রতিবাদ করা অবশ্য কর্তব্য বোধ হইল। পরদিন সন্ধ্যাব সময় আবার meeting করা স্থির করিয়া সভা ভঙ্গ হইল। আমার উপর চিঠিগুলি ছাপিতে দিবার ভার রহিল।”

৬ই ফেব্রুয়ারি। বুধবার ২৪এ মাঘ—

“পরে কেশব বাবুর নিকট যে protest পাঠাইতে হইবে তাহা লিখিতে বসিলাম। সেটা লেখা হইলে নগেন্দ্র বাবুকে দেখাইবার জন্য তাঁর বাসাতে গেলাম। * * *”

“অল্প আমার জীবনের এক বিশেষ দিন। ভাবিয়া দেখিলাম যে, যেরূপ কার্যের ভিড় উপস্থিত হইতেছে, সম্পূর্ণরূপে অনন্যকন্মা হইয়া না লাগিলে, কার্যও হইবে না, অথচ স্কুলের কার্যের পর তাহা করিতে গেলে শরীরে সহিবে না। অনেক চিন্তার পর আর

এপ্রিল মাস পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা যুক্তি সঙ্গত বোধ হইল না অল্প কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিবার জন্য পত্র লিখিলাম । * * * স্কুলের পর ঘরে আসিয়া বিশ্রামান্তে একে একে সকলে জুটিতে লাগিলেন,—শিবচন্দ্র দেব, আনন্দমোহন বসু, দুর্গামোহন দাস, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, যদুনাথ চক্রবর্তী, কালীনাথ দত্ত, রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, গুরুচরণ মহলানবিশ, হরকুমার চৌধুরী, কামাক্ষ্যাচরণ ঘোষ এবং আমি এই কয়জনে উপস্থিত ছিলাম । প্রথমে protest এবং মফস্বলের পত্রখানি সংশোধিত হইল । তৎপরে পরে কি কর্তব্য তাহা লইয়া বাগ-বিতণ্ডা উপস্থিত হইল । দুর্গামোহন বাবু ও দ্বাবি বাবু বলেন, অবশেষে কেশব বাবুকে বেদী হইতে তাড়াইতে না হয় মন্দির পরিত্যাগ পর্য্যন্ত করিতে যাহারা প্রস্তুত নন, তাঁহাদিগের সহিত স্বাক্ষর করিব না । এমতে আমরা রাজি হইলাম না । পরে স্থির হইল তাঁহাদিগের দুই জনকে বাদ দিয়া স্বাক্ষর করান হইবে । পরে এই সকল মীমাংসা হইতে রাজি প্রায় ১টা বাজিয়া গেল ।”

ইতার তিনদিন পরে ৯ই ফেব্রুয়ারি Indian Mirror-এ কুচবিহার বিবাহ স্থির এ সংবাদ প্রকাশিত হইল । সেই দিনই গুরুচরণ মহলানবিশ, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং কালীনাথ দত্ত, তিনজনে গিয়া প্রতিবাদ পত্রখানি কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের হস্তে দিয়া আসিলেন । পরিণিষ্টে এই পত্রখানি সন্নিবিষ্ট হইল । যে তেইশজন ব্যক্তি স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে শিবনাথও একজন । কিন্তু এই protest-খানি শিবনাথই যে লিখিয়াছিলেন তার প্রমাণ ডায়েরিতেই দেখিতেছি । পরে সকলে মিলিয়া কিছু

কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন । এই প্রতিবাদ পত্রখানির কোন উত্তর প্রদত্ত হয় নাই ।

এক সপ্তাহের মধ্যে চারিদিক হইতে প্রতিবাদ পত্র আসিতে লাগিল । কুমারী কলেটের দ্বারা প্রকাশিত ১৮৭৮ সালের Brahmo Year Book-এ দেখিতেছি যে, শিবচন্দ্র দেব-প্রমুখ সাতাইশ জন ব্রাহ্মের সাক্ষরিত প্রতিবাদ পত্র বাতীত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, সীতানাথ দত্ত, দয়ালচন্দ্র ঘোষ, প্রভৃতি ছাত্রবৃন্দের সাক্ষরিত প্রতিবাদ পত্র, কুড়িজন ব্রাহ্মিকার প্রতিবাদ পত্র প্রেরিত হইয়াছিল । প্রসন্নকুমার রায়, কালীনারায়ণ গুপ্ত, রামপ্রসাদ সেন, নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি টাকা হইতে প্রতিবাদ করেন, এবং বিক্রমপুরের ব্রাহ্মকাগণও প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । ব্যক্তিগত ভাবে আনন্দমোহন বসু ও হরগোপাল সরকার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । এই প্রকারে চারিদিক হইতে প্রতিবাদ পত্র আসিতে লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের আয়োজনও চলিতে লাগিল । এদিকে শিবনাথ হেয়ার স্কুলের কর্ম ছাড়িবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । মার্চের শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলে বোনাস (Bonus) রূপে স্কুল-ফণ্ড হইতে অনেকগুলি টাকা পাইতেন, এবং বলিতে গেলে সে সময় তাঁরও অর্থের বিশেষ অভাব ছিল, কিন্তু তিনি আর দুইটা মাসও অপেক্ষা করিতে পারিলেন না । দুইমাস অপেক্ষা করা তাঁর নিকট এক যুগ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, এমনি তাঁর হৃদয়ের ব্যাকুলতা ! ১৮৭৮ সালের ১লা মার্চ হইতে বিষয় কর্ম পরিত্যাগ করিয়া মহা কর্মের আবর্তে পড়িলেন । তদবধি কি করিয়া নিজের পরিবার পালন, এবং ব্রাহ্ম-সমাজের সেবা করিয়া আসিয়াছেন সে বড় বিষয়কর ব্যাপার ।

এই সময় সমদর্শী কাগজ ছিল না । ১৮৭৮ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারি হইতে কুচবিহার-বিবাহের সমালোচনার জগ্গ মুখ্যভাবে “সমালোচক” বলিয়া এক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় । শিবনাথ ইহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন, পরে দ্বারকানাথ গঙ্গুলী ইহার সম্পাদক হন । মার্চ মাস হইতে Brahmo Public Opinion প্রচারিত হয়, দুর্গামোহন দাস মহাশয়ের ভ্রাতা ভুবনমোহন দাস মহাশয় তার সম্পাদক ছিলেন । কুচবিহার বিবাহের কথা লইয়া ব্রাহ্মসমাজে তুমুল ঝড় আরম্ভ হইল । সমুদয় ব্রাহ্মসমাজ তোল-পাড় হইয়া দুই ভাগ হইয়া গেল । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্মের কথা বলিবার পূর্বে, তার অব্যবহিত পূর্বে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, সে বিষয় কিছু কিছু বলিতেছি । যখন চারিদিকেই কলরব প্রতিবাদ, উত্তেজনা, সমালোচনা চলিতেছে ; কে কি করে, কে কি বলে কিছুই ঠিক নাই, তখন কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে ধীর স্থির ভাবে কার্য্য করিবার জগ্গ ভার দেওয়া স্থির হইল । সেইজন্য ব্রাহ্মসমাজ কমিটি নামে এক সভা হইল । এই সভা করিবার জগ্গ প্রতিবাদকারীগণ কেশববাবুর নিকট হইতে আলবার্ট হল চাহিয়া লইলেন । কেশববাবু তার সম্পাদক ছিলেন, এই সম্বন্ধে শিবনাথের ভায়েরি হইতে উদ্ধৃত করি ।

২৩শে ফেব্রুয়ারি । শনিবার—

“অগ্গ প্রাতে উঠিয়া অপরাপর কার্য্যের পর আলবার্ট হলে গেলাম । সেখানে বাবু রামচন্দ্র সিংহকে কেশববাবুর অনুমতি পত্র দেখাইলাম । কেশববাবু ১৫ই তারিখে উক্ত গত্রে আমাদিগকে সভা করিবার জগ্গ অনুমতি দেন । * * * * পরে বাসায় আসিয়া আহাঙ্গাদির পর আলবার্ট হলে চেয়ার

ইত্যাদির তদ্ব্যবধান করিবার জন্ত গেলাম। সেখানে চেয়ার ইত্যাদি সাজাইতে ক্রমে লোক আসিতে আরম্ভ করিল। দুর্গামোহন বাবু ও আমি সমুদায় লোকদিগের নাম লিখাইয়া ছাড়িতে লাগিলাম। বেলা অল্পমান ৪।০ টার সময় বাবু রামচন্দ্র সিংহ গ্যাস জ্বলাইবার আয়োজন করিয়া রাখিবার জন্ত আমারই সমক্ষে হলের চাকরকে আদেশ করিলেন এবং আমার নিকট হইতে দুইটা পরসা চাহিয়া তাহাকে দিলেন। ক্রমে বেলা প্রায় ৫।০ টা বাজিয়া গেল—তখন গুনিলাম যে কেশব বাবু গ্যাস জ্বলাইতে বারণ করিয়াছেন। সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তাড়াতাড়ি কিছু বাতি আনা হইল, কিন্তু বাতি দিবার স্থান ছিল না। বাবু শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বাবু কালীনাথ দত্ত তাড়াতাড়ি কেশব বাবুর বাড়ী গেলেন। এদিকে রাত্রি উপস্থিত। সময় অতীত হইল, লোকগুলি অন্ধকারে বসিয়া রহিল। অবশেষে সেদিন সভা বন্ধ করাই স্থির হইল। আনন্দমোহন বাবু সভা বন্ধ করিবার প্রস্তাব করিতে উঠিবার সময় দেখা গেল যে কেশব বাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র প্রভৃতি কতকগুলো ছেলে গোল করিবার জন্ত আসিয়াছে। তারা অত্যন্ত কোলাহল আরম্ভ করিল। চেয়ার ভাঙিতে লাগিল, চীৎকার করিতে লাগিল। রাত্রে বাসাতে আসিয়া ছাত্রেরা অনেকে জুটিল, সকলকে লইয়া উপাসনা করা গেল। রাত্রে কালীনাথবাবু আসিলেন, তাঁর কাছে গুনিলাম যে তিনি যখন কেশব বাবুর নিকট আলোর অল্পমতি আনিতে গিয়াছিলেন তখন কান্তিবাবু তাকে “তোমার বাবার মিটিং, বাণ্ড চ’লা যাও” বলিয়া তাড়াইয়া দেন।

কেশব বাবুও অনেক বিলম্ব করিয়া অবশেষে অনুমতি প্রদান করেন । যাহোক সেদিন (২৩এ ফেব্রুয়ারি) মিটিং হইল না, পরে ২৮এ ফেব্রুয়ারি টাউনহলে সভা করিয়া “ব্রাহ্মসমাজ কমিটি” প্রতিষ্ঠিত হইল । ১লা মার্চ সেই কমিটির প্রথম মিটিং হয় ।”

এই সময় শিবনাথের পরিবার পরিজন সকলে মৃদ্বেন্দ্রে, তিনি ৯৩ নং কলেজ স্ট্রিটের বাসায় থাকিতেন । দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী প্রভৃতি তখন এই বাসায় থাকিতেন ।

২৩ তারিখে আলবার্ট হলে প্রতিবাদকারীদিগের সভা হইতে পারিল না কিন্তু ২৪ এ তারিখে বিবাহের সমর্থনকারীগণ আলবার্ট হলে এক সভা করিলেন । হরিশ্চন্দ্র শর্মা এই সভার সভাপতির কাব্য করেন । সমর্থনকারীদিগের ভিতর নিম্ন লিখিত ব্যক্তিগণের নাম দেখিতে পাওয়া যায় ।

হরিশ্চন্দ্র শর্মা

নবগোপাল মিত্র

যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ

রাজকৃষ্ণ মিত্র

রাজমোহন বন্দোপাধ্যায়

কানাইলাল পাইন প্রভৃতি

২৮এ ফেব্রুয়ারি টাউনহলে ব্রাহ্মসমাজ কমিটির যে বিরাট অধিবেশন হয় তার বিবরণ কুমারী কলেটের Brahma year Book হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । তিনি ২রা মার্চের Indian Mirror ও ১লা মার্চের Indian Daily News হইতে এই বিবরণটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । যথা—

হলটা ৩০০০ দশকে পূর্ণ হইল । একটা সঙ্গীত হইয়া

সভার কাজ আরম্ভ হয়। পরে শিবচন্দ্র দেব মহাশয় কার্য বিবরণী পাঠ করিলেন। আনন্দমোহন বসু মহাশয় এই সভার সভাপতি ছিলেন। তিনি অতি সুললিত ভাষায় একটি বক্তৃতা করিলেন, তৎপরে দুইটী resolution হয়—প্রথমটী নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় উত্থাপন করেন এবং শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিবনাথ তাহা সমর্থন করেন। দ্বিতীয় প্রস্তাবটী শিবনাথ উত্থাপন করেন এবং যদুনাথ চক্রবর্তী সমর্থন করেন। এই প্রস্তাব অনুসারে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া ব্রাহ্মসমাজ কমিটি গঠিত হয়।

ব্রাহ্মসমাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	হুর্গামোহন দাস
শশিপদ "	সর্বানন্দ "
রামকুমার ভট্টাচার্য্য	কালীনাথ দত্ত
শিবনাথ "	উদ্বোধনচন্দ্র "
আনন্দমোহন বসু	দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী
ভগবানচন্দ্র "	বিজয়রক্ষা গোস্বামী
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	গুরুচরণ মহলানবিশ
হরকুমার রায় চৌধুরী	জগনাথ রায়
যদুনাথ চক্রবর্তী	নবীনচন্দ্র "
প্রসন্নকুমার রায়	

এই ঘটনার ৬ দিন পরে ৬ই মার্চ কুচবিহারের তরুণ মহারাজের সহিত কেশবচন্দ্রের কন্যা সুনীতি দেবীর বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের বিস্তৃত বিবরণ এই স্থানে দিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তাহা সর্বজনবিদিত ঘটনা। এই বিবাহের কলস্বরূপ যে ভিন্নাট ব্যাপারের সূত্রপাত হইল এবং যার

সহিত শিবনাথের জীবন গ্রথিত এবং বাহা শিবনাথকে পাইয়া
নগ্নায়মান হইল এবং যে কার্যের ভিতর দিয়া শিবনাথের
অপূর্ব কর্ম শক্তি সার্থকতা লাভ করিল তারই বর্ণনায় প্রবৃত্ত
হইব ।

ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ।

কুচবিহার-বিবাহের পরেই শিবনাথের জীবনের এক নূতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইল । এই প্রবল কর্মময় যুগের ইতিহাস দিবার পূর্বে একবার শিবনাথের ধর্ম জীবনের বিবয় ভাবিয়া দেখি । ১৮৬৫ সালে দ্বিতীয়বার বিবাহের পরেই, তাঁর আত্মা ধর্মচেতনায় উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠে, এই উদ্বোধনের ভিতর কেশবচন্দ্রের কোনো হাত ছিল না । প্রাণের ব্যাকুলতায় তিনি কেশবচন্দ্রের উপাসনা ও বক্তৃতা শুনিতে যাইতেন,—ক্রমে কেশবচন্দ্রের প্রভাব তাঁর হৃদয়ে বিস্তৃত হইতে লাগিল । ১৮৬৯ সালে আরও বিশ জন যোগুরূপের সহিত তিনি কেশবচন্দ্রের নিকট দীক্ষিত হন—তখন হইতে প্রকৃত পক্ষে তিনি ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন । তার পর ১৮৭১ সালে যখন কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া ব্রাহ্মসমাজে বিবিধ সাধুকার্য্যের সূচনা করিলেন তখন শিবনাথ সমগ্র মন প্রাণ দিয়া কেশবচন্দ্রের সকল অনুষ্ঠানে হৃদয় ঢালিয়া দিলেন । কেশবচন্দ্রের সকল প্রকার সাধু অনুষ্ঠানের সহিত শিবনাথের প্রাণের যোগ থাকিলেও তিনি সেই ভারতাপ্রম প্রতিষ্ঠার সময় হইতেই কেশবচন্দ্রের সহিত সকল বিষয় একমত হইতে পারিতেন না,—দৃষ্টান্তস্বরূপ যখন কেশবচন্দ্র বলিলেন, “আশ্রম স্থাপন করা ভগবানের আদেশ বলিয়া মনে করি”—তখন

শিবনাথ বলিলেন, “আপনার পক্ষে আদেশ হইতে পারে, কিন্তু অপরে যদি আদেশ মনে না করে, আপনি জোর করিতে পারেন না।” ক্রমে নানা বিষয়ে কেশবচন্দ্রের সহিত মতের অমিল হইতে লাগিল। কুচবিহার-বিবাহের পূর্ব হইতেই ব্রাহ্মসমাজে নানাবিধ ভাব ও মতামতের ঘাত প্রতিঘাত চলিতে ছিল; এধং কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজ নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যথা—স্বীকৃতিদাতার দল, সমদর্শীর দল, নিয়মতন্ত্রের দল। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং দুর্গামোহন দাস স্বীকৃতিদাতার দলের অগ্রণী হইলেন। শিবনাথের এ দলের সহিত কোন বিরোধ ছিল না, বরং ইহাদের মতের সমর্থন করিতেন, তবে নিজে তখন স্বীকৃতিদাতার পাণ্ডা ছিলেন না। পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মগণ অধিকাংশই এই স্বীকৃতিদাতার দলে ছিলেন।

দ্বিতীয়তঃ—“সমদর্শীর” দল—শিবনাথ এই দলের পাণ্ডা ছিলেন। তিনি সমদর্শীর সম্পাদকতা করিতেন। এতদিন পরেও “সমদর্শী” পড়িতে আমাদের কি কোতূহল বোধ হয়, দেখিতে পাই শিবনাথ ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধ নিজেই লিখিতেন। তাঁর লিখিত প্রবন্ধগুলি কি সুলিখিত! যেমন চিন্তা! তেমনি ভাষা। যথার্থই “সমদর্শী” অতি উৎকৃষ্ট কাগজ ছিল। সমদর্শী কয়েক বৎসর চলিয়া কুচবিহার-বিবাহের পূর্বেই উঠিয়া যায়। তৃতীয়তঃ—নিয়মতন্ত্রের দল—এই দলটীতে পূর্ব পশ্চিম বঙ্গ একত্র মিলিত হয়। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ই এই নিয়ম-তন্ত্রের কথা তুলিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু এই পুরাতন কথা লইয়া কুচবিহার-বিবাহের পূর্বেই

ব্রাহ্মসমাজে বিশেষ আন্দোলন উঠে এবং নানা প্রকারে ব্রাহ্ম-সমাজের কার্যে নিয়মতন্ত্র-প্রণালী প্রবর্তনের জন্য উত্তোগ চলিতে থাকে । কিন্তু কিছুতেই তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারা যায় নাই । কেশবচন্দ্রের নিকট এ চেষ্টা একেবারেই আত্মত্যাগ হয় নাই । অনেক চেষ্টার পর ১৮৭৭ সালের বার্ষিক সভায় প্রতিনিধি সভা স্থাপনের চেষ্টা আংশিকভাবে সফল হইল । কেশবচন্দ্র সভাপতি মনোনীত হইলেন—আনন্দমোহন বসু সম্পাদক এবং শিবনাথ সহকারী সম্পাদক হইলেন । কিন্তু কার্যে কিছুই পরিণত হয় নাই । ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে চারিদিকেই অসন্তোষের অগ্নি প্রধুমিত হইতেছিল, সহসা কুচবিহার-বিবাহের আন্দোলনে তাহা প্রবল দাবানলের আকার ধারণ করিয়া চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল । ১৮৭৮ সালের জানুয়ারি মাসে কুচবিহার বিবাহের শুভব পহরে রাষ্ট্র হইয়া পড়ে । ২৩ ফেব্রুয়ারি প্রতিবাদীগণ আলবাট হলে সভা করিতে গিয়া বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসেন । ২৮ ফেব্রুয়ারি টাউন হলে বিরাট সভা হইয়া “ব্রাহ্মসমাজ কমিটি” স্থাপিত হয়, ৬ই মার্চ কুচবিহার-বিবাহ হইয়া যায় । এই বিবাহের পরে বিরোধীগণ ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-সমাজের কার্যে নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিবার চেষ্টা করেন । তাঁরা ক্রমাগত উপাসক সভার সম্পাদক এবং সহকারী সম্পাদককে একটা সভা ডাকিবার জন্য অনুরোধ করেন । তার ফলে ২১-এ মার্চ একটা সভা আহূত হইল বটে, কিন্তু তার কার্য সুচারুরূপে সমাধা হইতে পারিল না । প্রথমেই কে কে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের সভা সেই কথা লইয়াই মত বাগবিতণ্ডা আরম্ভ হয় ; তার পর কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়কে

আচার্যের কার্য্য হইতে অপমৃত করিবার প্রস্তাব লইয়া মহা তর্ক উপস্থিত হয়। তার পর কে সভাপতি হইবেন সেই প্রশ্ন লইয়া ক্রিয়ৎক্ষণ বিবাদ হয়। প্রতিবাদীগণ ভূগামোহন দাস মহাশয়কে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার জ্ঞা অনুরোধ করেন, কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় তাতেও সম্মত হইলেন। ভূগামোহন বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে প্রতিবাদী দলের মুখপাত্র হইয়া শিবনাথ যেই প্রথম প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন, অমনি কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় সদলে মন্দির পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। তৎপরে প্রতিবাদীগণ রামকুমার বিদ্যারত্ন প্রভৃতিকে আচার্য্য মনোনীত ইত্যাদি কার্য্য করিয়া সভা ভঙ্গ করিলেন। ইহার পরের ববিবার ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির লইয়া তুমুল ব্যাপার উপস্থিত হইল। ব্রহ্মমন্দির লইয়া ব্রাহ্মদিগের এই তুমুল সংগ্রাম দেখিবার জন্ত শহরের লোক ভাড়িয়া পড়িল। প্রতিবাদীগণ বেদী অধিকার করিতে পারিলেন না। মন্দির হইতে পুলিশের দ্বারা তাড়িত হইলেন। সেই দিন হইতে তাঁরা ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির হইতে তাড়িত হইয়া অন্ত্র উপাসনার জঙ্গ সমবেত হইতে লাগিলেন। ব্রাহ্মমাজ পূর্বেই দ্বিধা হইয়াছিল আবার ত্রিধা হইয়া গেল। এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি, শিবনাথ দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দিরে অধিকার স্থাপন করিতে যান নাই। সেই দিনকার যারামাশ্রি সংগ্রামের ভিতর তিনি ছিলেন না, মন্দিরের পার্শ্বে উপেক্ষনাথ বসু মহাশয়ের বাড়ীতে বসিয়া ছিলেন। মন্দির হইতে তাড়িত হইয়া সকলে যখন উপস্থিত হইলেন তখন সকলকে লইয়া তিনি উপেক্ষনাথ বসু মহাশয়ের বাড়ীতে উপাসনা করিলেন।

তার পর প্রতি রবিবার সেই গৃহেই তারা উপাসনার জন্ত সমবেত হইতেন। প্রতিবাদীগণ মফঃস্বলের ব্রাহ্ম-সমাজসমূহে পত্র লিখিয়া তাদের মতামত সংগ্রহ করিতে থাকেন। শিবনাথ এই সকল পত্র লিখিতেন—এই সময় তাঁকে দ্রুত শ্রম করিতে হইত। ১৮৭৮ সালের Brahmo year Book-এ কুমারী কলেট মফঃস্বলের সমাজ-সমূহের মতামত নিবন্ধ কবিয়াছেন, তাহা হইতে জানিতে পারা যায়, আশিটি মফঃস্বলের সমাজে পত্র লেখা হইয়াছিল। সাতারটি সমাজ হইতে উত্তর পাওয়া যায়, তন্মধ্যে তিনটি সমাজ (পাঁচি গয়া, চুঁচুড়া) কুচবিহার-বিবাহে আপত্তি নাই বরং সহায়ত্ব আছে বলিয়াছিলেন।

পরে ১৫ই মে টাউন হলে বিরাট সভা আহূত হইয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইল। এইস্থানে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের দৃষ্টটা বর্ণনা করি :—

বুধবারে ১৫ই মে ৫১০টার সময় প্রাক্তন সভা আহূত হইয়া “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের” প্রতিষ্ঠা হইল। সভায় চাবি শতাব্দে অধিক লোক উপস্থিত হইয়াছিল। আদি ব্রাহ্মসমাজের তরফ হইতে রাজনারায়ণ বসু, ভৈরবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন ইহা ভিন্ন Mr. Macdonald, Rev. Mr. Hectar সাহেব ও শ্রীমন্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। আনন্দমোহন বসু মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। এই উপলক্ষে নূতন রচিত একটা সঙ্গীত হইয়া সভার কাণ্ড আরম্ভ হইল। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ভগবানের বিশেষ আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া সভার সূচনা করিলেন। সভাপতি

মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার পর সভার কার্য আরম্ভ হইল। আনন্দমোহন বসু মহাশয় বলিলেন অণ্ড যে প্রকাশ্য সভা আহ্বান করিয়া আমাদের নূতন সমাজপ্রতিষ্ঠা করিতে হইল— তাহা বাধ্য হইয়াই কবিত্তে হইতেছে। যাতে এরূপ বিচ্ছেদ না হয় তার জন্য বিধিমতে চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু কোন চেষ্টাই সফল হয় নাই। মফঃস্বল হইতেও ছাব্বিশটি সমাজের পত্র পাওয়া গিয়াছে—তন্মধ্যে তেইশটি সমাজই নূতন সমাজ স্থাপনের পক্ষে, কেবল, মুন্সের, ভাগলপুর আর গয়া সমাজের ব্রাহ্মগণ কেশবচন্দ্রের কার্যের প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছুক নহেন। ৪২৫ জন ব্রাহ্ম এবং ব্রাহ্মিকা নিয়মতন্ত্র-প্রণালী অনুসারে কার্য করিবার জন্য নূতন সমাজস্থাপনের পক্ষপাতী। ব্রাহ্মসমাজে প্রায় ২৫০টি আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম পরিবার আছেন; তন্মধ্যে ১৭০টি পরিবার নূতন সমাজপ্রতিষ্ঠার পক্ষে মত দিয়াছেন। অতএব ব্রাহ্ম-সাধারণের সম্মতিক্রমে আমরা নূতন সমাজপ্রতিষ্ঠা করিতেছি।” তৎপরে সভাপতি মহাশয় মহাবি দেবেন্দ্রনাথ হুদয়ের শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে আশীর্বাদ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলেন। সেই প্রাতে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকরূপে প্রতাপচন্দ্র মজুমদার যে পত্র লিখিয়াছিলেন তারও উল্লেখ করিলেন। তাতে প্রতাপ বাবু বলিয়াছিলেন যে, ভিন্ন সমাজ স্থাপনের কোন আবশ্যকতা নাই।

প্রথমে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রস্তাব করিলেন যে, “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে নিয়মতন্ত্র-প্রণালী মতে কার্য নির্বাহ হইত না, সেখানে এক নায়কত্বের বিষয় ফল প্রত্যক্ষ করিয়া ব্রাহ্ম-সাধারণের জন্য এই “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ” স্থাপিত হইল।

এখানে প্রত্যেক ব্রাহ্মই ব্রাহ্মসমাজের কার্যে যত্নমত প্রকাশ করিতে পারিবেন, ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণেব জগৎ এ সমাজের প্রত্যেক সভ্য দায়ী থাকিবেন।” নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। শিবনাথ দ্বিতীয় প্রস্তাব উত্থাপন করেন, তাহা এই—“ব্রাহ্মধর্মের মূল সত্যে বিশ্বাস আছে—এমন কোন ব্যক্তি আঠার বৎসর পূর্ণ হইলে, ন্যূন বয়স বৎসরে আট আনা চাঁদা দিলে এই সমাজের সভ্য হইতে পারিবেন। মফঃস্বলের সমাজ সকল নির্দিষ্ট চাঁদা দিলেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবেন, এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারিবেন।”

চাঁদার বজরীকাস্ত ঘোষ বি, এ এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। তৃতীয় প্রস্তাব অমিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উত্থাপন করেন।
যথা :—

শ্রীকৃষ্ণ বসু শিবচন্দ্র দেব—এই সমাজের সম্পাদক এবং বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত ইহার সভ্য সম্পাদক নিরুপ হউন। এবং নিম্ন-লিখিত ব্যক্তিগণ সাধারণ সভার সভ্য নির্বাচিত হউন। তাঁরা ইচ্ছা করিলে সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

সভ্যগণের নাম :—

রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	শিবচন্দ্র দেব
শশীপদ "	কালীনাথ দত্ত
নামকুমার ভট্টাচার্য	উমেশচন্দ্র "
শিবনাথ " (শাস্ত্রী)	হরকৃষ্ণ ঘোষ
আনন্দমোহন বসু	গনেশচন্দ্র "
ভগবানচন্দ্র বসু	বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

শ্রীনাথ চন্দ্র	পদ্মহাস গোহাষী (গোহাটী)
আদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায়	ববদাকান্ত হালদার
নৃপেন্দ্রনাথ "	শুরুচরণ মহলানবিশ
হরকুমার বায় চৌধুরী	আনন্দচন্দ্র মিত্র
যত্ননাথ চক্রবর্তী	বামহুল্লভ মজুমদার
নবকুমার "	বঙ্গনীকান্ত নিয়োগী
দুবনমোহন দাস	মধুসূদন বাও (কটক)
দুর্গামোহন "	কালীনাথায়ণ বায়
পার্বতীচরণ " (পুর্নিয়া)	ডাক্তার প্রসন্নকুমার বায়
সর্বানন্দ " (ববিশাল)	বঙ্গনীনাথ "
দুবনমোহন সেন	চণ্ডীচরণ সেন
কাণীশচন্দ্র স্কুল	

বঙ্গনীকান্ত নিয়োগী এই প্রস্তাবে সমর্থন করেন ।

চতুর্থ প্রস্তাবটী দুর্গামোহন বাবু উত্থাপন করেন এবং লাখুটিয়ার জমিদার বাখালচন্দ্র বায় মহাশয় সমর্থন করেন । তাহা এই—

“দুই মাসের মধ্যে সধাবণ ব্রাহ্মসমাজের পরিচালনের জন্য নতুন নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ হইয়া সভ্যসাধারণের বিচারের জন্য উপস্থিত করা চাই ।”

এই সমুদায় প্রস্তাব সর্ব সম্মতিক্রমে গৃহীত হইলে রাত্রি ৮। টার সময় সভা ভঙ্গ হইল ।

আজ দেখিতেছি বাবা সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজের প্রথম সভা যেনো নীত হইয়াছিলেন তাঁদের মধ্যে কেবল ভক্তিবাজন শশীপদ

বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনাথ চন্দ্র, ভুবনমোহন সেন, রজনীকান্ত নিয়োগী ও ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় জীবিত আছেন ।

যাঁরা এ পৃথিবীতে ধর্মের জন্ত এত সংগ্রাম করিয়াছিলেন তাঁরা আজ সকলে পবপারে মহামিলনের রাজ্যে গিয়াছেন । আজ সেখানে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, প্রভৃতি এবং আজ সেখানে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতাগণও । আজও কি সে রাজ্যে কোন বিবোধ আছে ? হায় ! তাঁদের এই মহামিলন দেখে সাধা কাব । আজ এই মহা বিবোধের কথা লিপিবদ্ধ কবিতে কবিতে স্রবণ হইল,—যাঁদের বিবোধ বর্ণনা কবিতেছি—তাঁদের মহামিলনের কথা প্রাণে জাগিতেছে কেন ? সে রাজ্যেও কি এ সকল বিবোধ মানুষ বহন করিয়া লইয়া যায় ? কে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে ? সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইল । ভালই হইল । প্রতিবাদ কি মৃত্যুর চিহ্ন ? কখনই নয় । ব্রাহ্মসমাজের প্রাণশক্তি ছিল তাই এই প্রকাশ । নদী স্রোতমুখে যেমন সব ভাসাইয়া লইয়া যায়, তেমনি এই উন্নতির স্রোতমুখে কোন বাধা স্থান পাইল না । আব দাছা হউক সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যে প্রাণের পবিচয় জীবন্তভাবে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা কেহ অস্বীকার করিত পাবে না । ইহা একটা সভ্য সমাজ । ইহার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ নামকরণ সার্থক হইয়াছে । ইহা ব্রাহ্মসাধারণের । ইহা সকলের । সকলের আপনার ! সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্যগণের মধ্যে বিস্তর স্বতভেদ, বিস্তর ব্যক্তিগত কলহ আছে, তবু ত ইহা ভাঙ্গিয়া যায় নাই—যাঁহাব মতে মিলিতেছে না, মন গুলিতেছে না, তিনি সরিয়া পড়িতেছেন, কিন্তু ভাঙ্গিতে কেহ পারেন নাই ।

যিনি একদিন ব্রাহ্মসমাজের প্রচণ্ড শক্তি ছিলেন, সেই বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী—স্বাধীনতার যুদ্ধে দীক্ষিত সেই তেজস্বী বিজয়কৃষ্ণ, প্রেমিক ভক্ত সেই বিজয়কৃষ্ণও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করিয়া গেলেন ; তখন নূতন সমাজের শৈশব, এ ঘোর বিপদ ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সহ করিয়া তিষ্ঠিয়া রইল। রামকুমার ভট্টাচার্য্য “উদাসীন সত্যপ্রবাহ”, যিনি সন্ন্যাসীব্রত আসামের বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া প্রাণপাত করিয়া ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিয়া ছিলেন, তিনিও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করিয়া গেলেন। মৃত্যু অনেককে হরণ করিল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রাণশক্তি কেহ হরণ কবিতো পারে নাই। এত আঘাত সহ করিয়া, আজও দণ্ডায়মান আছে। সেই ব্রাহ্মসমাজকে বিধাতার বিধান বলিয়া মনে করি। রক্তক্ষরণ না করিলে ধর্মবীজ উদ্ভূত হয় না। ভক্তের রক্ত চাই। রামমোহনের হৃদয় শোণিত ক্ষরিত হইয়া যার মূলে রসসঞ্চার করিয়াছিল সে অক্ষয় বীজ মাটির তলায় পড়িয়া ছিল। কেহ দেখিয়াও দেখে নাই। শুভক্ষণে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের দৃষ্টি সে দিকে আকৃষ্ট হইল। তিনি আজীবন সেই অক্ষয় বীজ কত অনুরাগ বর্ষণ করিয়া পুষ্ট করিয়াছেন। কোথায় ছিলেন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ! সেই বীজটা বক্ষে ধারণ করিয়া, দুর্জয় শক্তিতে বিশাল ভারতরাজ্য কাঁপাইয়া তুলিলেন। সে বীজ মরিতে আসে নাই। মুষ্টিমের নগণ্যলোক কেশবচন্দ্রের প্রভাবে হৃদয়ে অমিতবলের সঞ্চার অনুভব করিয়া সত্য রক্ষার জন্ত পাগল হইয়া উঠিলেন। একি সামান্ত কথা ! আজ আমি বলিব, যুক্তকণ্ঠে বলিব, শিবনাথের হৃদয়ে যে দুর্জয় বল আর বিশ্বাসানুযায়ী কার্য্য করিবার জন্ত প্রাণে যে অদম্য বাসনা,

সাধুকার্যে যে অবিচলিত নিষ্ঠা ; তা তিনি তাঁর যৌবনের শুরু ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের নিকট বাহ্য যৌবনে শিথিয়াছিলেন, তাই সমুদয় জীবন দিয়া প্রতিপালন করিয়াছেন। তারপর কেশবচন্দ্র আর বাহ্যই বলিয়াছেন, তাহা শোনে নাই। বিধাতার বিধানে “সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ” স্থাপিত হইল। কুচবিহার-বিবাহের আন্দোলনের সময় ১৭ই ফেব্রুয়ারি ১৮৭৮ হইতে সমালোচক বলিয়া একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়—তার স্থানে ২৯এ মে হইতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র-স্বরূপ তত্ত্ব-কৌমুদী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। রামমোহন রায়েব “কৌমুদী” নামে এক কাগজ ছিল। আদি ব্রাহ্ম-সমাজের মুখপত্র “তত্ত্ব-বোধিনী পত্রিকা”—কেশবচন্দ্রের কাগজের নাম “ধর্ম্যতত্ত্ব”। শিবনাথ মনে করিলেন তাঁদিগের সমাজ রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সকলের উত্তরাধিকারী সুতরাং ঐ “তত্ত্বকৌমুদী” নামটির ভিতর রামমোহনের “কৌমুদী”, ঐ “তত্ত্ববোধিনী” এবং “ধর্ম্যতত্ত্বের” “তত্ত্ব”টুকু প্রচ্ছন্ন রহিল। শিবনাথ যখন নূতন সমাজের কাজ লইয়া যাতিলেন, তাঁর পরিবার পরিজন তখন মুগ্ধে। এই সময় বিপুল কর্মের আবার্তে তাঁর দিন রাত্রি কোথা দিয়া যাইত তার ঠিকানা নাই। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবামাত্র তিনি ইহার প্রচারক, কার্য নির্বাহক সভার সভ্য, এবং তত্ত্বকৌমুদীর সম্পাদক হইলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার ১০ দিনের মধ্যেই প্রচার-যাত্রা করিলেন। ডায়েরীতে লিখিতেছেন :—

“The 24th of May 1878, Friday—১২ই জ্যৈষ্ঠ
আহারাদির পর আকিসে আসিয়া তত্ত্ব-কৌমুদীর অন্ত একটু সংবাদ

লিখিতে ও বাজার আয়োজন করিতে বেলা গেল। তাড়াতাড়ি
যাত্রা করা গেল। সর্বপ্রথমে চন্দননগরে নামিয়া দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয়ের সহিত একবার সাক্ষাৎ করার ইচ্ছা। চন্দননগর
নামিয়া দেবেন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। দেবেন্দ্র
বাবুর সে রাত্রি কিছু অস্থখ ছিল, কিন্তু তিনি আমাকে অতি
আদরের সহিত গ্রহণ করিলেন। আমাকে দেখিয়া যেন
তার ভাবের উচ্ছ্বাস হইয়া উঠিল! কত কথাই বলিলেন,
কত উপমা, কত দৃষ্টান্তই দিলেন সমুদায় স্বরণ রাখাই ছুড়র; তবে
যথাস্থত কিঞ্চিৎ লিখিতেছি। তিনি নানক হইতে একটা
শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন, “পরমেশ্বরের নাম যতক্ষণ করি,
ততক্ষণ জীবিত থাকি, আর যখন তাঁহাকে বিস্মৃত হই তখন
মৃত্যু। সেই সত্যনামের কথাই শ্রেষ্ঠকথা।” তিনি বলিলেন,
“আমার হৃদয় তোমাদের সঙ্গে, যেকপে তোমারা কার্য্যারম্ভ
করিয়াছ, এবার তোমরা ব্রাহ্মসমাজকে একটা পাকা constitu-
tion-এ বদ্ধ করিবে। তোমরা যেমন সব কথা লোককে
ভাগিয়া বলিতেছ—আমি যদি সমুদয় ভাগিয়া বলিতাম
তাহা হইলে লোকে প্রকৃত গায়বিচাব করিতে পারিত; কিন্তু
আমার কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় নাই, এখনও বলিবার ইচ্ছা নাই।
ঈশ্বর তোমাদিগকে তুলিয়াছেন, তোমরা প্রাণপণ চেষ্টা কর।
ঈশ্বরের কার্য্যের সহিত যদি কোন প্রকার স্বার্থচিন্তা বা
হরতিসঙ্কি প্রবিষ্ট না কর তাহা হইলে তোমরা নিশ্চয় জয়যুক্ত
হইবে।” ইত্যাদি

চন্দননগরে মহর্ষিদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিকনাথ
প্রচার বাজা করিলেন, এই তার প্রথম প্রচার বাজা। এই

সময়কার ডায়রীতে এই প্রচার যাত্রার বিবরণ বর্ণিত আছে। ২৩এ যে ১২ই জ্যৈষ্ঠ যাত্রা করিয়া রামপুরহাট, ভাগলপুর, জামালপুর, মুন্সের, মোকামা, মজঃফরপুর, মতীহারী, সমস্তীপুর, বাঁকিপুর, ছুমরাও, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। এই সময় শিবনাথ যে কি কঠিন পরিশ্রম করিতেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। অধিকাংশ স্থানে তৃতীয় কি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীতে ভ্রমণ করিতেন, পথে আরাম বা বিশ্রাম কাহাকে বলে জানিতেন না। দুই এক দিনেব জন্ত বেখানে থাকিতেন অতিশয় পরিশ্রম করিতেন। বিশেষভাবে প্রস্তুত না হইয়া তিনি কখন বক্তৃতা বা উপদেশ দিতেন না। তাঁর নোট বইগুলি তার নিদর্শন। এইগুলি পাঠ করিলে বিশেষ জ্ঞান লাভ করা যায়। এই প্রকারে প্রচার যাত্রা করিয়া ৭ তিনি কলিকাতার কৰ্মক্ষেত্রসমূহে উদাসীন থাকিতে পারিতেন না! এত শ্রম ও ব্যস্ততার মধ্যেও তৎকৌমুদী প্রভৃতি পত্রিকার জন্ত প্রবন্ধাদি লিখিয়া পাঠাইতেন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ খেদিন সংস্থাপিত হয়, সেদিনকার প্রস্তাব অনুসারে নূতন সমাজপরিচালনের জন্ত নূতন নিয়মাবলী রচনা করিয়া সভ্যসাধারণের নিকট উপস্থিত করিবার এক প্রস্তাব ছিল। সেই নিয়মাবলী প্রণয়ন করিতে আনন্দমোহন বসু ও গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলকেও পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। শিবনাথ কাজের ভিড়ে অল্পপস্থিত থাকিলেও আনন্দমোহন বসু মহাশয় তনিতেন না—তাকে চিঠির উপর চিঠি দিয়া ডাকিতেন। দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাহ—অর্দ্ধরাত্রি পর্যন্ত এই

নিয়মাবলী প্রস্তুত হইত । শিবনাথ আত্মচরিতে বর্ণনা করিয়াছেন যে, ক্লাস্তিতে তাঁব শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িত, নিদ্রায় চক্ষু বদ্ধ হইয়া যাইত—তবু নিদ্রাতি নাই । একদিন বড় অবসর হইয়া টেবিলের তলায় গিয়া আন্তে আন্তে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন । প্রথমে কেহ দেখেন নাই—পরে তাঁর খোঁজ পড়িল, তখন সকলে দেখেন তিনি টেবিলের তলায় নিদ্রায় আচ্ছন্ন । সকলে তাঁর পা ধরিয়া টানিয়া বাঁহির কবিলেন—তখন অবার চোখে জল দিয়া নিয়মাবলীর প্রপঞ্চে মাথা ঘামাইতে বসিলেন । বাস্তবিক সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজের নিয়মাবলী বিশেষ-ভাবে আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের কীৰ্ত্তি ।

আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের দ্বার নিকট ওনিয়াছি যে এই নিয়মাবলী প্রণয়নব্যাপারে তাঁবও কষ্টেব একশেষ হইয়াছিল । শ্রমাব আত্মাব নাই, নিদ্রা নাই—তিনি ক্রমাগত স্বামীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতেন । বাজ্রে স্বামীর শয়নেব অবসর হইত না—তিনি বসিয়া বসিয়া হয়বাণ । তাঁব শয়ন গৃহেব ভিতর শিবনাথ অদ্ধবাত্রি পর্যন্ত কাজ কবিতে করিতে এক একদিন আনন্দমোহন বাবুর পাশেই ঘুমাইয়া পড়িতেন । এমন কবিয়া কত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া নিয়মাবলী প্রস্তুত হইয়া উঠিল । গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ মহাশয় নিয়মাবলী প্রণয়নের সময় বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইবামাত্র চাৰিজনকে প্রচারক মনোনীত করা হয়, যথা—বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, গণেশচন্দ্র ঘোষ, রামকুমার বিহারদত্ত, এবং শিবনাথ । ইহারা সে সময় বে ভাবে কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহা ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় ।

১৮৮৬ সালে বিজয়বাবু সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। রামকুমার বিজয়ারদ্বণ্ড ব্রাহ্মসমাজ হইতে সরিয়া পড়েন। অতি অল্প দিন পরেই গণেশবাবুর মৃত্যু হয়। রহিলেন কেবল শিবনাথ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রথমাবস্থাতে Brahmo Public Opinion-ই তার ইংরাজী কাগজ ছিল। হুর্গামোহন দাস ও আনন্দমোহন বসু মহাশয় এই সংবাদ পত্রের সমুদয় ভার বহন করিতেন।

নূতন সমাজে নূতন নূতন কর্মক্ষেত্র খুলিয়া গেল। শিবনাথ তার প্রত্যেকটা প্রতিষ্ঠানের ভিতর আপনাকে ঢালিয়া দিলেন। শিবনাথের জীবনের কাহিনী অতঃপর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের গঠনের ইতিহাস। ক্রমে তাহাই বলিতে হইবে।



চতুর্দশ অধ্যায়।

ধর্ম্মবীর—কর্ম্মক্ষেত্রে।

মহা সংগ্রামের ভিতর ১৮৭৮ সাল কাটিয়া গেল। ১৮৭৯ সালের জানুয়ারি মাসের মাঘোৎসবের সময় নূতন মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইল। ইহার পূর্বেই কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রাটের উপর একখণ্ড জমি ক্রয় করা হইয়াছিল। নূতন মন্দির নির্মাণের জন্ত সকল সভাই উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। কার্য্য নির্বাহক সভায় সভ্যরা প্রত্যেকে এক এক মাসের মাহিনা এই মন্দির নির্মাণের জন্ত দিলেন। বহুবি দেবেন্দ্রনাথের নিকট হইতে শিবনাথ ৭০০০ টকা আনিলেন। ইহা ভিন্ন সন্ধিয়া, পাঞ্জাবের সদর দয়াল সিংহ প্রভৃতি মুক্তহস্তে এ মন্দির নির্মাণের জন্ত সাহায্য করিয়াছিলেন। ১৮৭৯ সালের মাঘোৎসবের সময় মন্দিরের ভিত্তি স্থাপনের সময় এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখা গেল।

ভোর না হইতে হইতে শহরের চারিদিক হইতে নরনারী বালক বালিকা দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হইল। ৭টার সময় কাথ্যনির্বাহক সভার সভ্যগণ একটা প্রস্তরখণ্ডে সেই দিনকার ঘটনা খোদিত করিয়া সেইটী হাতে লইয়া উপস্থিত হইলেন। যে স্থানে প্রস্তরখানি নিহিত করিতে হইবে তাহার চারিদিকে ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাগণ ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন। শিবনাথ মর্শ্বম্পর্শী ভাষায় সে দিনকার মহৎ কার্য্যের সূচনার বর্ণনা করিলেন। যে সত্যের জন্ত সংগ্রাম করিয়াছেন, যে সত্য-বন্ধনের পূজার জন্ত মন্দির নির্মিত হইবে তার বর্ণনা

করিলেন। তারপর সকাতরে ভগবানের চরণে সফলতার জন্য প্রার্থনা করিলেন। সকলের প্রাণে গভীর ভাবোচ্ছ্বাস হইল, চক্ষের জলে সকলের বুক ভাসিয়া গেল! আজ আর কৃতজ্ঞতা কারো প্রাণে ধরে না। শিবনাথ প্রস্তরখানি হাতে ধরিয়া উচ্চকণ্ঠে তাহাতে যাহা লেখা আছে পাঠ করিলেন। তাঁর প্রত্যেকটী অক্ষর সকলের প্রাণে গিয়া বিদ্ধ হইল। শিবনাথের কৃতজ্ঞতা প্রাণে আর ধরে না, তিনি ভক্তির সহিত গভীরভাবে প্রস্তরখানি মূর্তিকায প্রোথিত করিলেন—সমবেত সমুদয় নরনারী এমন কি শিশুসন্তানগণ পর্যন্ত ভিত্তি স্থাপন করিল। আমার স্মরণ আছে, আমি দশ বছরের বালিকা হইলেও চুন স্মরকি কর্ত্তিকে করিয়া ভিত্তির উপর দিয়াছিলাম। শিবনাথের কার্য শেষ হইলে ভক্তিতাজন বৃদ্ধ শিবচন্দ্র দেব একটী প্রস্তরের পাত্রে, সমালোচক, তত্ত্বকৌমুদী *Brahmo Public Opinion* প্রভৃতি সংবাদ পত্রের এক এক খণ্ড এবং পাচয়েন্ট কাগজে লিখিত অনুষ্ঠান পত্র ভূগর্ভে নিহিত করিলেন।

১১ই মাঘ এই কার্য সম্পন্ন হয়। মন্দিরের ট্রাস্টী নিযুক্ত করার কার্যে তৎপরে সকলে মনোযোগী হন। এবং নিয়মিত ব্যক্তিগণ দাখারণ ব্রাহ্মসমাজের ট্রাস্টী নিযুক্ত হন। আনন্দ মোহন বসু, ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায়, সর্দার দয়াল সিংহ, উমেশচন্দ্র দত্ত, চুকড়ি ঘোষ, ভগবান্চন্দ্র বসু, শশীপদ বেন্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত বিজয়রত্ন গোস্বামী, পণ্ডিত শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রী।

১৮৭৯ সালের ষাটোৎসবের ঠিক পূর্বে ১৯শে জানুয়ারি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ভবনে রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিসভা শিবনাথ প্রভৃতির বিশেষ আগ্রহে আহুত হয়। এই সভায় তিন



আনন্দমোহন বসু

সমাজের মিলনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা হয়। আদি এক সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মিলিত হইলেন বটে কিন্তু নববিধান সমাজের তরফ হইতে হুই এক জন দর্শক রূপে আসিয়া ছিলেন এই মাত্র। স্বয়ং মহর্ষিদেব কেশবচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

এই জাহ্নুয়ারি মাসেই আর এক কাবোর সূত্রপাত হয়। বালকদিগের সুশিক্ষার জন্ত সিটি স্কুল স্থাপিত হইল। এই বিদ্যালয় স্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, বালকদিগের সিটি স্কুল স্থাপন প্রাণে জ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ অঙ্গের নীতিশিক্ষা দেওয়া। বাহাতে বিদ্যালয়টার আবহাওয়া এমন হয় যে বালকগণ তরুণ বয়স হইতে ধর্ম এবং নীতি সম্বন্ধে উন্নত ভাব হৃদয়ে লাভ করে। এই উদ্দেশ্যে ধার্মিক চরিত্রবান তেজস্বী শিক্ষকসকল নিয়োগ করা হয়। এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠান পত্রখানি আনন্দমোহন বসু, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিবনাথের নামে বাহির হয়। শিবনাথ এই বিদ্যালয়ের প্রথম সম্পাদক, সুরেন্দ্রনাথ শিক্ষকতা করিতেন, আর আনন্দমোহন বায়ভার বহন করিতে লাগিলেন। সিটি স্কুল সংস্থাপন বিষয়ে শিবনাথের অদম্য উৎসাহ ছিল। প্রতিদিন স্কুলের সময় বিদ্যালয়ে গিয়া সবুদয় পরিদর্শন করিতেন। ছেলেদের ভিতর সদ্ভাব সফলতার বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। সিটি স্কুলের স্তন্যম প্রতিষ্ঠার দিন হইতে পড়িয়া গেল। দলে দলে লোক সিটি স্কুলে পুত্রদিগকে ভর্তি করিয়া দিল। বলিতে গেলে প্রথম মাস হইতেই সিটি স্কুল একটা জাঁকাল স্কুল হইয়া পড়িল। এই স্কুলের জন্ত শিবনাথের সে সময় আহার নিজার অবসর ছিল না। সিটি স্কুল স্থাপন করিয়াই শিবনাথ এবং তাঁর

বন্ধুগণ নিশ্চিত হইলেন না, আর একটা মহৎ কার্যের সূত্রপাত হইল।

১৮৭৯ সালের ২৭এ এপ্রিল তারিখে শিবনাথ আনন্দমোহন বসু প্রভৃতির বিশেষ চেষ্টায় ছাত্রসমাজ স্থাপিত হয়। কুচবিহার-বিবাহের পূর্ব হইতে, যখন শিবনাথ হেয়ার স্কুলে শিক্ষকতা করেন, তখন হইতে ছাত্রসমাজ স্থাপন করিবার বাসনা তাঁর প্রাণে উদ্ভিত হয়। তখন দেখিতেছি তিনি আনন্দমোহন বসুব নিকট

ছাত্রদের জন্য একটি Students Fort-nightly meeting করিবার জন্ম বাকুলভাবে প্রস্তাব করিতেছেন। যাইহোক এখন সেই প্রিয় কাযাটা করিবার জগ্গ উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। এই কাযে তাঁর বন্ধুগণ বিস্তর সহায়তা করিলেন। বিশেষতঃ আনন্দমোহন বসু মহাশয় অত্যন্ত সাহায্য করিতে লাগিলেন। প্রথমে প্রতি ববিবার প্রাতঃ-কালে সিটি স্কুলের ঘরে ছাত্রসমাজের কাজ চলিল। ধর্ম, নীতি সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে গভীর গবেষণা পূর্ণ বক্তৃতা সকল হইতে লাগিল। আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি যে সকল বক্তৃতা দিতেন, তাহা যে কতদূর চিত্তাকর্ষক, ও উদ্দীপক হইত বলা যায় না। কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ এই মনোমুগ্ধকর বক্তৃতাসকল শুনিবার জগ্গ দলে দলে আসিয়া গৃহ পূর্ণ করিয়া ফেলিত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ নিষিদ্ধ হইলে সিটি স্কুল হইতে ছাত্রসমাজ উঠিয়া সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-বন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইল এবং তখন হইল শনিবার সন্ধ্যাকালে ছাত্রসমাজের কাজ হয়। অবশ্য ছাত্রসমাজের সে দিন আর নাই। আজ কে হিসাব দিতে পারে যে তখনকার ছাত্রসমাজের সংস্পর্শে

আসিয়া কত যুবার জীবনের গতি ফিরিয়া গিয়াছে । তখনকার ছাত্রসমাজের কত সভ্য আজ আমাদের দেশের জ্ঞানীশুণী সত্যব্রত লোকদিগের অগ্রণী—কত মহামূল্য জীবন ছাত্রসমাজের সংশ্রবে আসিয়া ব্রাহ্মসমাজের কার্যে লাগিয়াছে । ছাত্রসমাজের সংশ্রবে শিবনাথ যে কার্য্য করিয়াছেন, তা'ব মূল্য নিকপণ করা হুকহ । তাঁ'ব সেই সময়কা'ব বক্তৃতা সকল বাঙ্গালাভাষার অমূল্য নিধি । ছাত্রসমাজে'ব বক্তৃতা-স্থলে শিবনাথ যে সকল বক্তৃতা দিতেন, তা'ব তুলনা নাই, তাহাতে ভাষা, চিন্তা, ওজস্বিতা, সবসংগ, মাধুর্য্য যে কত ছিল, তা' খাবা না গুনিয়াছেন তাঁ'দে'ব নিকট বর্ণনা কবিয়া বলা যায় না । তিন ঘণ্টাব্যাপী বক্তৃতায় শ্রোতৃবলকে মগ্নমুগ্ধ করিয়া রাখিতেন, তারা কখন প্রাণে বৈজ্ঞাতিক শক্তির সঞ্চার অনুভব করিত, কখন চক্ষের জল ফেলিত, কখন অট্টহাস্যে বিশাল গৃহ নিনাদিত কবিত । আর অনবরত করতাগিধ্বনি আ'ব hear hear শব্দ শ্রুত হইত । আজও মনে হয় যেন সেই প্রাণ-উন্মাদিনী আবেগময়ী বাণী শুনিতেছি । ছাত্রসমাজে'ব বক্তৃতামঞ্চে শিবনাথ প্রমাণ কবিয়া দিলেন যে তিনি বাঙ্গালাভাষার সর্ব্বশ্রেণী বক্তা । এমন সারস্বান বক্তৃতা কি বাঙ্গালী যুবক আর গুনিয়াছে ? কেনই বা হইবে না, শিবনাথ প্রতি সপ্তাহে বক্তৃতা দিতেন বটে কিন্তু তার জন্ত বিশেষভাবে প্রস্তুত হইতেন, গভীর চিন্তা কবিয়া মস্তব্য লিখিতেন । এমন সুসংবদ্ধ চিন্তাপূর্ণ বক্তৃতা কি সাময়িক উত্তেজনায় হইতে পারে ? শিবনাথের দায়িত্বজ্ঞান অতিশয় প্রখর ছিল, তিনি লঘুভাবে কোন কাজ করিতে পারিতেন না । কাজেই তাঁ'র পরিশ্রমের আর অন্ত ছিল না । ছাত্রসমাজ এখনও আছে

বটে কিন্তু তার সে দিন নাই। তখন ৩০০।৪০০ ছাত্র কখনও কখনও বোটানিক্যাল গার্ডেন প্রভৃতিতে যাইতেন, কত সাক্ষ্য সম্মিলন, কত আয়োদ প্রমোদেব আয়োজন হইত। এই ছাত্র-

সমাজটীব জগৎ শিবনাথ অত্যন্ত পবিশ্রম করিয়াছেন।

দ্বিতীয়
প্রচার যাত্রা। কেবল সিটি কালজ প্রতিষ্ঠা ছাত্রসমাজ স্থাপন

প্রভৃতি কাজেই শিবনাথ ব্যস্ত ছিলেন না, ১৮৭৯ সালে আবার প্রচার যাত্রা করিলেন। এবার বিহার, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পাঞ্জাব, সিন্ধুদেশ, বোম্বে, গুজরাট প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া আসেন। এহবার কার প্রচারযাত্রার বিষয় ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ডায়েরিতে দেখিতেছি :—

“৩৯এ আগষ্ট গুজরার বোম্বাই নগরে উপস্থিত হই। শনিবার রাতে Mr. Bala Mongesh Wagle মহাশয়ের বাড়ীতে প্রার্থনা-সমাজের সভ্যদিগের একটা conversation হয়। তাহাতে ব্রাহ্মসমাজেব বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে মুখে বক্তৃতা করি।”

৩১শে রবিবার। অগ্ন প্রার্থনা-সমাজে ইংরাজীতে একটা উপদেশ দি। কি জন্ত জানি না, অগ্ন যেন খুলিল না। কিন্তু রজনীবাবু বলিলেন যে তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছেন।”

“২রা সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার। অগ্ন “Bengal as it is” এই বিষয়ে একটা বক্তৃতা করি। অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন। অগ্নও বক্তৃতাটা আমার সন্তোষজনক হইল না।”

“৪ঠা নুহম্পতিবার। অগ্ন ইংরাজীতে উপাসনা ও উপদেশ। অগ্নকার উপদেশ অনেকে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, এমনকি High court-এর একজন উকীল নাকি বলিয়াছেন

What could Father Ramington say more—এরূপ বলা কিন্তু অত্যাক্তি বোধ হয় ।”

“৭ই সেপ্টেম্বর রবিবার । প্রাতে প্রার্থনা-সমাজমন্দিরে হিন্দীতে উপাসনা করা হয়, এবং বৈকালে ইংরাজীতে উপদেশ দেওয়া যায় । মন্দ হয় নাই ।”

৯ই সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার । Age of Independance বিষয়ে ইংরাজি বক্তৃতা ।

১১ই সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার । অল্প প্রাতে Lord Bishop-এর সহিত সাক্ষাৎ হয় । বৈকালে Elphinstone কলেজের বালকদিগকে Free Education সম্বন্ধে বলা যায় । কলেজের Principal সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ।”

শিবনাথ বোম্বাই হইতে আমেদাবাদ যাত্রা করেন । এই যাত্রা বিবরণে বোম্বের প্রার্থনা-সমাজসম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

প্রার্থনা-সমাজ (১৮৭৯)

বোম্বাই প্রার্থনা-সমাজ আজিও ব্রাহ্মসমাজের ভাব গ্রহণ করে নাই । ইহাদের যত্ন রক্ষিত স্বতন্ত্রতাই ইহার একটা প্রধান কারণ । ইহাদের অভিমান আছে যে বঙ্গদেশের সমাজের সহিত ইহাদের কোন সংশ্রব নাই । ইহাদের সমাজ স্বাধীনভাবে জন্মিয়াছে, এবং সেই স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্ত ইহারা সর্বদা ব্যগ্র । এই ব্যগ্রতার ফল এই হইয়াছে যে বঙ্গদেশের সমাজের উপর দিয়া যে সকল উন্নতির স্রোত বহিয়া গিয়াছে, তাহা ইহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে নাই ! ইহারা উদাসীনের ভায় পার্শ্বে বসিয়া সে সকল স্রোত গণনা করিয়াছেন মাত্র ।

কিছুদিন হইল প্রতাপবাবু ইহাদিগকে ব্রাহ্মসমাজের সহিত মিলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাতে তিনি অনেকের অপ্রীতিভাজনও হইয়াছেন। * * * সভ্যদিগের মধ্যে তিন চারিজনের প্রতি আমার বিশেষ ভক্তি জন্মিয়াছে। Mr Bala Mongesh Wagle—ইহার সরল সপ্রেম অমায়িক ব্যবহার অতিশয় আনন্দজনক। ডাক্তার আত্মাবাম পাণ্ডবঙ্গকে দেখিলেই ভক্তি করিতে হয়, প্রাচীন রামতনু লাহিড়ী মহাশয়কে স্মরণ হয়। ইহার চরিত্রে humbug-এর লেশমাত্র নাই। হৃদয়ের আন্তরিক সৌজন্য ও সাধুতা যেন চেহাৰাতে মাথান বহিয়াছে। প্রকৃতিতে চাতুরী প্রদর্শনাভিলাষ ও আত্মজীবিতার লেশমাত্র নাই। ইহার পুত্র বিবী বিবাহ করিয়াছেন, একজন গ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বন করিয়াছেন, এক কন্যা বিবী হইয়া গিয়াছেন। তৃতীয় ব্যক্তি নারায়ণ মহাদেব পরমানন্দ, কি চমৎকার লোকটি—বিজ্ঞাবুদ্ধি ও বিজ্ঞতাতে সকলের মাত্ত কিন্তু কি স্বাভাবিক প্রদর্শন স্পৃহাশূন্য সাধুতা। এমন অহঙ্কারশূন্য খাঁটি ভজ্ঞতা অল্প দেখা যায়। এইরূপ লোক দেখিলে হৃদয় উন্নত হয়। বন্ধুদিগের মধ্যে বাহাদিগকে এ বিষয়ে অনুকরণীয় দেখিয়াছি, তাঁরা প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি। (১ম) আনন্দমোহন বসু (২য়) উমেশচন্দ্র দত্ত (৩য়) নবীনচন্দ্র রায় (৪র্থ) প্রকাশচন্দ্র রায় (৫ম) শিবচন্দ্র দেব (৬ষ্ঠ) ডাক্তার আত্মারাম পাণ্ডুরাঙ্গ (৭ম) নারায়ণ মহাদেব পরমানন্দ (৮) রাও সাহেব ভোলানাথ সারাভাই।”

এই প্রচার বিবরণীর তিতর শিবনাথের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব এবং মহৎজীব স্মৃষ্টি লক্ষিত হইতেছে। তিনি বাল্যকাল

হইতে আজীবন অতিশয় গুণগ্রাহী ব্যক্তি ছিলেন । অপরের ভিতর কিছুমাত্র সন্দ্ভাব দেখিলে মুগ্ধ হইয়া যাইতেন, এবং শতমুখে তার প্রশংসা করিতেন । অপরের স্তুতিবাদে কখনই ক্লেশগত করিতেন না । শিবনাথ বোষে হইতে গুজরাট গমন করেন ।

“১৪ই সেপ্টেম্বর রবিবার রাত্রে আমেদাবাদ উপস্থিত হই, রাও সাহেব ভোলানাথ সরাভাই ও পঞ্জাবের মাধোরাম উভয়ে আমার অভ্যর্থনার জন্ত রেলওয়ে স্টেশনে আসিয়াছিলেন । মাধোরামের গৃহে রাতিয়াপন করা গেল ।”

“১৫ই সেপ্টেম্বর সোমবার । অল্প প্রার্থনা সমাজের সভাদিগকে একত্র করিয়া কলিকাতার ব্রাহ্মসমাজের অবস্থাদি মৌখিক বর্ণনা করা গেল ।”

“১৬ই মঙ্গলবার । অজ্ঞরাত্রে Hemabhai Institute নামক স্থানে India's Greatest need বিষয়ে বক্তৃতা করা গেল । বক্তৃতা স্থলে একজন ইউরোপীয় পাদরী ও একজন ইউরোপীয় মহিলা ও অনেক দেশীয় লোক উপস্থিত ছিলেন । বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ প্রকাশ করিলেন ।”

১৭ই বুধবার—সারাভাই মহাশয়ের ভবনে পারিবারিক উপাসনা এবং বৈকালে শাস্ত্রীদের সহিত বিচার ।

১৮ই বৃহস্পতিবার । রাত্রে প্রার্থনা-সমাজমন্দিরে ইংরাজী উপাসনা ও উপদেশ । এমন উৎকৃষ্ট উপদেশ কোথাও মিই নাই । লোকের সম্বোধের অবধি নাই । সকলেই চারিমুখ হইতে আর একটি বক্তৃতা করিবার জন্ত অহুরোধ করিতে লাগিলেন । তদনুযায়ী পরদিন শনিবার ওরা পৌষ ১৯এ সেপ্টেম্বর

একটি বক্তৃতা ও তৎপর রবিবার পুনরায় ইংরাজী উপদেশ দিবার ইচ্ছা ছিল। শনিবার প্রাতঃকাল হইতে অরাজক হইয়া বৃহস্পতিবার পর্য্যন্ত শয্যাই থাকি।

২৬শে সেপ্টেম্বর শুক্রবার। বরোদাতে উত্তীর্ণ হই। অনেকে ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করিবার জ্ঞপ্তি উপস্থিত ছিলেন। তৎপূর্ব্ববর্ত্তী সোমবার আমার আসিবাব কথা ছিল হঠাৎ পীড়িত হওয়াতে আসিতে পারি নাই। গুনিলাম দেওয়ান Sir T Madhava Rao আমার আগমন সম্ভাবনা শুনিয়া আমাকে দরবারেব আতিথ্য প্রদান করিবার অনুমতি করেন। তদনুসাবে যে দুই দিন বরোদাতে ছিলাম সেই দিন একগাড়ী ও দুই অথারোহী পুরুষ আমার পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল।

২৬শে সেপ্টেম্বর শুক্রবার—Travellers' Bungalow নামক স্থানে ইংরাজীতে একটি উপদেশ ও ব্রাহ্মধর্ম্মের মত ও বিশ্বাসের বিষয় মৌখিক ব্যাখ্যান হয়। প্রায় অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

২৭শে সেপ্টেম্বরে। The sources of National life—এ বিষয়ে ইংরাজী বক্তৃতা করি। ছুয়োগ নিবন্ধন পূর্ব্বদিনের জায় তত লোক উপস্থিত ছিলেন না। অতঃপ্ৰাতে মাধবা রাওএর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। পৌত্তলিকতার বিষয় অনেক বিচার হয়। Sir T Madhava Rao বলেন কোন প্রকার মূর্ত্তির কল্পনা ভিন্ন ঈশ্বরের চিন্তা করা চক্কর। আমি বলিলাম “The consciousness of an encompassing presence” সম্ভব।

এই প্রচারষাত্রাই ১৮৭৯ সালের প্রধান ঘটনা। এই

প্রচার বিবরণী হইতে তাঁর প্রবাসকালের দ্রুত প্রমের কিঞ্চিৎ
আভাষ পাওয়া যায়। এত খাটিয়াছিলেন যে জরে পড়িলেন।
আপনার শরীর বাচাইয়া কাজ করিতে তিনি একেবারেই
জানিতেন না। ১৮৭৯ সালের শেষে কলিকাতায় ফিরিয়া আবার
নানা কার্য লইয়া যাতিলেন।



পঞ্চদশ অধ্যায়।

পত্নী প্রসন্নময়ী।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যখন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন শিবনাথের বয়স একত্রিশ বৎসরমাত্র। দেহমনের তখন পূর্ণতেজ। প্রচারক-ত্বত গ্রহণ করিয়া তিনি বাস্তবিক কঠোর সংযমী তপস্বীর ভাষা জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। এত উত্তেজনা, এত পরিশ্রম বোধ হয় বয়সের ঙ্গেই সহ্য হইয়াছিল—নচেৎ এমন অমানুষিক শ্রম কি রক্তমাংসের দেহে সহ্য হয়? তিনি কি করিয়া শ্রান্তি হারা হইয়া দিনরাত পরিশ্রম করিতেন, তাহা আমার স্মরণ আছে। এমন সর্বদাই হইত, হয় ত প্রাতে উপাসনা, দ্বিপ্রহরে কোন সভা, সন্ধ্যায় বক্তৃতা, তারপর নির্গাথ রাঙে ২টা ৩টা পয়ান্ত তত্ত্বকৌমুদী, এবং ইংরাজি কাগজের জ্ঞাত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লিখিয়াই নিষ্কৃতি পান নাই, প্রফ দেখা ত ছিলই, তার উপর ক্রমাগত প্রেসে গিয়া তাগাদা করা, প্রকাশ করা, ডাকে পাঠান—তাও দেখিতে হইয়াছে। কলিকাতায় যখন থাকিতেন তখন এই, প্রচার যাত্রা যখন করিতেন তখন কি করিয়া পরিশ্রম করিতেন, পূর্ব অধ্যায়ে তার আভাষ পাওয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজে প্রচারকরূপে বাহিরে তাঁকে এই গুরুত্ব পরিশ্রম করিতে হইত, ঘরে তাঁর কি ভাবে দিন যাইত? বাহিরে ত মানুষের আসল পরিচয় মিলে না। বক্তৃতামঞ্চে উদ্দীপনাময় বক্তৃতা শুনিয়াই ত মানুষের বিচার করা চলে না। গৃহে তাঁকে যে-

মুষ্টিতে দেপিয়াছি সেই তাঁর আসল স্বরূপ । দারিদ্র্য যিনি স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছিলেন, দারিদ্র্যের ভিতর তিনি প্রসন্নচিত্তে থাকিবেন—তাতে আর বিচিত্র কি ? কিন্তু তিনি যে সেবাব্রত উদ্যাপন করিয়াছিলেন, যে সদাব্রত পালন করিয়াছিলেন, তাহা কখনই সম্ভব হইত না যদি পত্নী প্রসন্নময়ীর সাহচর্য লাভ না করিতেন । বিষয়কর্ম ত্যাগ করিয়াই শিবনাথ কিন্তু গৃহস্থায়ী কঠবা হইতে অব্যাহতি পান নাই ।

নিজের সংসারটী বড় ক্ষুদ্র ছিল না, তার উপর কত অনাথা বালিকা, কত বন্ধুর কণা তাঁর গৃহে প্রতিপালিত হইয়াছে । প্রসন্নময়ী তাঁর ক্ষুদ্র জীবনে ২২টী বালিকাকে কন্ঠানির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়াছেন । ভৃত্য রাখিবার সামর্থ্য বড় ছিল না, আজীবন নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া প্রসন্নময়ী সকলকে পাওয়াইয়াছেন—আর কি ভাবে সংসারধর্ম পালন করিয়াছেন যারা না দেপিয়াছেন, তাঁদের বোঝান হুঙ্কর । শিবনাথের জীবনের অপূর্ণ বিকাশের কথা বলিতে গিয়া তাঁর আজীবনের সুখ দুঃখের সঙ্গিনী প্রসন্নময়ীর কথা না বলিলে এই কাহিনীর মর্মকথাটী সুপ্রকাশ হইবে না । শিবনাথের সকল সাধন ভজন লোকসেবা পণ্ড হইয়া যাইত, যদি তাঁর দুঃখের সংসারে এই অন্নপূর্ণা প্রসন্নময়ী না আমাদের না থাকিতেন । পিতা নাকি মাকে কখন কখন ঠাট্টা করিয়া “শঙ্করী” বলিয়া ডাকিতেন । প্রায় বলিতেন “সাবাস শঙ্করী”, শঙ্করী যে শিবের অন্নপূর্ণা গৃহিণী ছিলেন তাতে আর সন্দেহ নাই । শিবনাথের অনেক কীর্তি এ জীবনে আছে, অনেক মানুষ তিনি গড়িয়া গিয়াছেন, যারা আজ দেশের গৌরব—কিন্তু তাঁর প্রভাবে আমাদের জননী বাহা হইয়াছিলেন, সেই তাঁর মহাকীর্তি ।

এইখানে প্রসন্নময়ীর জীবনের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই । পূর্বেই বলিয়াছি প্রসন্নময়ীর বয়স যখন একমাস, তখন হইতে তিনি আড়াই বৎসরের বালক শিবনাথের বাগ্‌দস্তা বধু ছিলেন । দশম বৎসরে বিবাহিত হইয়া তিনি আজীবন শিবনাথের সংসারে হৃৎখ দারিদ্র্যের ভার বহন করিয়া গিয়াছেন । প্রসন্নময়ীকে জন্ম-হুঃখিনী বলিলে কিছুমাত্র অতুক্তি হয় না । কলৌন হইলেও তাঁর পিতৃপরিবার অতিশয় দরিদ্র ছিলেন । সে দারিদ্র্যের তুলনা হয় না । সুতরাং প্রসন্নময়ী পিতৃগৃহে অতি অল্পে প্রতিপালিত হইয়াছেন ।

বালা হইতে তিনি এমনই সেবাপরায়ণা ছিলেন যে, পাড়া-প্রতিবেশীর জ্ঞাতি-বোনের অনেক গৃহকর্ম করিয়া দিতেন । তারা আদর করিয়া প্রসন্নময়ীকে কিছু খাইতে দিলে, তিনি কখনই তাহা মুখে দিতে পারিতেন না, কারণ হয় ত গৃহে দেখিয়াছেন যা সেদিন অভুক্ত ! ঘরে হাঁড়ি চড়ে নাই । অমনি সোড়িয়া আসিয়া কর্মরতা মার মুখে পিছন হইতে সে মিষ্টান্নটুকু গুঁজিয়া দিয়াছেন । আমাদের কাছে পরিণত বয়সে সেই গল্প করিয়া চক্ষের জল মুছিয়া বলিতেন, “ছোট বেলার স্মৃতির সঙ্গে আমার জন্ম-হুঃখিনী মার হৃৎখের কথা প্রাণে আঁকা আছে—আমি মার কষ্ট বুকিতাম, যাকে কেউ গাল দিলে আমার বুক ফাটিয়া যাইত । পাড়ার বোনের কাহ্নারো কোন কাজ করিয়া দিলে, তারা আদর করিয়া আমার হাতে কোন খাবার সামগ্রী দিলেই আমি ছুটিয়া আসিয়া মার মুখে গুঁজিয়া দিতাম, নিজের মুখে কিছুতেই ভুলতে পারতাম না ।” প্রসন্নময়ীর চরিত্রের এই হইতেছে মূল সূত্র । তিনি আশৈশব দয়াময়ী রেহমতী—তাঁর বাল্যের কথাই শুনিয়াছি

যে তাঁদের বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইত। সেই কয়দিন সকলে আনন্দে মগ্ন হইয়া থাকিতেন, কিন্তু বলির সময় প্রসন্নময়ী কানে আঙ্গুল দিয়া পাড়া পার হইয়া ছুটিয়া যাইতেন। তিনি বলিতেন, “সকল ছেলেরা পাঠা বলি দেখবার জন্য উপস্থিত হইত—আর তাঁর কানে যেই “মাগো ব্রাহ্মময়ী” শব্দ প্রবেশ করিত, অমনি যেন তাঁব বকের পীঙ্গর খুলিয়া আসিত। তিনি এই বলির ব্যাপারে বড় ক্রোধ বোধ করিতেন, অনেক ধমক দিয়াও কেহ তাঁকে স্থির করিতে পারিত না। এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা প্রসন্নময়ী দশ বৎসর হইতে না হইতে বিবাহিত হইয়া শ্বশুরবাড়ী গেলেন। প্রথমদিন হইতে শিবনাথের জননাব দরজের ঘরের এট কালো মেয়েটার উপর বিষম অপ্রসন্ন দৃষ্টি পতিত হইল। প্রসন্নময়ী প্রাণপণে শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা যত্ন করিয়া তাঁদের পীড়ি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন। তাঁর শ্বশুর-পরিবার সম্পন্ন না হউক, বেশ স্বচ্ছন্দ অবস্থায় ছিলেন। তবু সেখানে প্রসন্নময়ী কষ্টেই বাস করিতেন। ভোর ৪টা হইতে রাত্রি পয্যন্ত একা সমুদয় গৃহকায়া করিতেন। ছড়া-কাঁট, উঠান নিকান, বসন মাজা, জল তোলা, ঠাকুরসেবার ব্যবস্থা করা, তারপর বন্ধন। সকল প্রকার গৃহকর্মে তিনি অতিশয় দক্ষ হইয়া উঠিলেন। শাশুড়ী ঠাকুরাণী বৌএর কাথাকুশলতার শতমুখে প্রশংসা করিতেন, বলিতেন, “কাঠবিড়ালী সেতু বেঁধে ছিল, আর আমার একরত্তি বৌ এত বড় সংসার একা মাথায করে রেখেছে।” তখন প্রসন্নময়ী আনন্দে গলিয়া যাইতেন। গ্রামে যখন বড় বড় যজ্ঞের আয়োজন হইত, লোকে প্রসন্নময়ীকে বন্ধন করিবার জন্য লইয়া যাইত। প্রসন্নময়ী জ্ঞান করিয়া গলবন্ধে উনের সম্মুখে প্রণত

হইয়া, সারাদিন একা অক্লান্তভাবে রন্ধন করিয়া উঠিতেন । লোকে যখন “ধন্য ধন্য” বলিত তখন সারাদিনের ক্লান্তি অবসাদ নিমেষে ভুলিয়া যাইতেন । সারাদিন হাড়ভাঙ্গা শ্রমের পর নিজে কিছুই খাইতে পাবিতেন না, তবু প্রসন্নমুখে গৃহে আসিয়া মনে করিতেন, এমনি করিয়া প্রতিদিন খাটিতে হইলেও কোন হুঃখ নাই ।

গোলোকমণি দেবী অতিশয় স্ননিপুণ গৃহিণী ছিলেন । তিনি প্রসন্নময়ীকে অতিশয় কাণ্ডাকুশলা করিয়া তুলিয়াছিলেন কয়েকই প্রসন্নময়ীর আনন্দ ছিল । আর ছিল প্রসন্নময়ীর সদানন্দ প্রকৃতি । তিনি সর্বদাই প্রসন্নমুখে থাকিতেন, সর্বদা হেসিতেন । অতিরিক্ত হাসিও অল্প শাওড়ী তিবন্ধার করিয়া বলিতেন, “কোথাকার বেহায়া তুই, গাল দি, যা করি, উনি হেসেই আছে, কি ক’রলে তোর হাসি যায় বল ত ?” সে হাসি কখনো যায় নাই । তাঁর ১৫ বৎসর বয়সে শিবনাথ দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেন । স্বামী আবার বিবাহ করিতে যাইতেছেন শুনিয়া তিনি কিছুমান হুঃখিত হইলেন না । কাবণ তখনও স্বামীর সঙ্গে তাঁর কোন পরিচয় ছিল না । কি আশ্চর্য্য বিধাতার বিধান ! দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার পর একমাস বাইতে না যাইতে শিবনাথের মনে দারুণ নির্দেহ উপস্থিত হইল । তিনি মনের যাতনায় পাগলের মত হইয়া উঠিলেন । কলিকাতা হইতে দৌড়িয়া মামার বাড়ীতে আসিয়া দিদিমার কোলে কাঁদিয়া পড়িলেন । তখন সেখানে প্রসন্নময়ী উপস্থিত, তাঁর সহিত সন্ধ্যা করিতে চাহিলেন । বৃদ্ধাও আর তখন আনন্দ ধরে না, তিনি আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন । প্রসন্নময়ীর গাল টিপিয়া আদর করিয়া বলিলেন, “ও নাত বো,

তোর স্মৃতি এসেছে, শিবনাথ তোকে দেখতে চায় । আমি ত বলেছি দিদি, তোর স্মৃতি আসবেই আসবে, তোকে শিবনাথ ভাল বাসবেই বাসবে, তোর কোলে পাঁচটা হবেনই হবে । তুই সংসারের রাগা হবিই হবি, তোকে কেউ দূর করতে পারবে না । আমি যদি যথার্থ বামণের মেয়ে হই আর যদি সত্যি মাখোঁ হই দেখিস্ তুই, দেখিস্ তখন ! আমি মরে যাব, কিন্তু তুই তখন বলবি ষ্টি দিদিমা একথা বলেছিল ।” বাস্তবিক প্রসন্নময়ী শেষ জীবনে তাঁর সম্বানদের লইয়া বসিয়া এই কথা বলিতেন আর চক্ষুর জল মুছিয়া বলিতেন, “সত্যি বলছি, এ জীবনে যত মানুষ দেখেছি, আমার দিদিমা শুড়াব মত মানুষ আর দেখি নাই ।” কি করিয়া তিনি কর্ম্মরতা প্রসন্নময়ীর মুখ তুলিয়া চুখন করিয়া বলিতেন, ‘কে বলে আমার নাতিবো কালো, আমি ত এমন সোনার মুখ দেখি নি ।” গোলোকমণির জননী, এই মহীয়সী রমণীর তুলনা নাই । এদেশে এমন মহায়সী রমণী সেকালে ছিলেন । তাই এ দেশে এখনো জাহান্নামে যায় নাই ।

শিবনাথের দ্বিতীয়বার বিবাহের পরে প্রসন্নময়ীর সহিত তাঁর মিলন হইল । প্রসন্নময়ী তখন হইতে জানিলেন, তাঁর স্বামীর প্রাণে কি বিপুল প্রেম । প্রসন্নময়ীর আঠারো বৎসর বয়সের সময় মজিলপুরে আমাদের পৈতৃক ভিটায় আমার জন্ম হইল । তখন পিতা আমার মনে মনে ঘোর ব্রাহ্ম—উপবীত আছে বটে, কিন্তু কেশবচন্দ্রের উপাসনায় সর্বদা যোগ দেন, নিজেও উপাসনা করেন । তিনি গোপনে প্রসন্নময়ীকে তাঁর ধর্ম্মমত পরিবর্তনের কথা বলিয়াছিলেন, প্রসন্নময়ী তা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই । আরও বলিয়াছিলেন যে, “দেখো আমি চাই আমার মেয়ে হয়, আমি

ছেলে চাই না, আমার যে মেয়ে হবে তাকে আমি খুব লেখাপড়া শেখাব, ইংরাজি পড়াবো।” প্রসন্নময়ী ত শুনে অবাক, ছেলে হল আরাধনার ধন, স্বামী সেই ছেলে চান না, একটা মার্টার ভাঁড় মেয়ে চান, সাধ ত বড় অদ্ভুত, আবার তার বড় বড় বই পড়েই বা কি হবে ? প্রসন্নময়ী কিন্তু চুপ কবিয়েই রহিলেন । যথাসময়ে শিবনাথের বড় সাধের কন্যা ভূমিষ্ঠ হইল । গোলোকমণি যেই শুনিলেন নাত্নী হইয়াছে অমনি ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । হরানন্দ শর্মা তামাক পাইলেছিলেন, তাঁকা হাতে দোড়িয়া আসিলেন —“কি হল, যবা ছেলে হলো নাকি ?”—যখন শুনিলেন ছুঁটনা আর কিছুই নয় এক নাত্নী ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, তখন পত্নীকে ধমক দিয়া বলিলেন, “এখনই চুপ কবা ! জাননা কি, একমাএ ছেলে আমাদের, তার প্রথম সন্তান, ওই আমার নাত্নী হলেছে, এখনই অলক্ষণে কাল প'মাও ।” গুরুদেউ বলিয়াছি, এই বংশে ঈরাদিন পুত্রের চেয়ে কন্যার অ'দব—এই বংশে কন্যা হয়ে জন্মগ্রহণ কবা কিছুমাত্র ছুভাগ্য নহে । আমার এক বৎসর বয়স হইতে না হইতে শিবনাথ পত্নীকে কলিকাতায় ব্রাহ্ম বন্ধুদিগের নিকট আনিয়া রাখিলেন । সেটা প্রসন্নময়ীর পক্ষে অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা হইল । তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরের বৌ, আজন্ম বিশেষ গুচিতা শিক্ষা করিয়াছেন । সে সকল তাঁর অস্থি-মজ্জাগত সংস্কার হইয়া পড়িয়াছে । শিবনাথ তাঁকে একদিনে নিজের যতাবলম্বিনী করিতে পারেন নাই । তিনি ব্রাহ্ম-পরিবারে আচার বিচারের অভাব দেখিয়া তত্ত্বিত হইতেন । বড়ই তাঁর কষ্ট হইত । ঘহন্তে পাক করিয়া আহার করিয়াও ভুগি পাইতেন না । ফলে, তাঁর শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া

পড়িল। সেই ভগ্নমেহে অসময়ে দ্বিতীয়া কণা তরঙ্গিনী ভূমিষ্ঠা হইল—তখন প্রসন্নময়ী প্রাণ লইয়া টানাটানি। শিবনাথ তখন কলেজের ছাত্র, বৃত্তিমাত্র সহায়। কণা পত্নী সন্তোষাত শিশুকণা আর কণা হেমলতাকে লইয়া বিব্রত। একটা দাসী রাখিবাব অর্থ নাই, সহায় নাই, সম্বল নাই, একাকী পীড়িতা পত্নী সেবা, শিশুকণাকে দেখা, অসময়ে প্রসূত স্বর্ণপ্রাণা দ্বার এক কণাব লালন পালন। তখনকার সেট অবস্থা পুৰাতন বন্ধু কেহ ভোলেন নাই। সেই প্রসন্নময়ী পান কি হইয়া ছিলেন? শাব জ্ঞান অমল শিবনাথের সাধুবাদ না দিয়া আর কাক দিব? অবশ্য অনাগত প্রকৃতি সাক্ষ্যপবি, কিন্তু শিবন থের ভিতর যে সকল মহৎ ভাব ছিল, তাহা পত্নীর ভিতর সংক্রামিত কবিতা দিতে পালিত ছিলেন। যে প্রসন্নময়ী গোড়ামির স্বপ্ন ছিল না, যিনি শিবনাথের গৃহে অনুরূপ প্রথম বিধবাববৎ দেখেন নাই। বিবাহে দ্বৈতমুখ লোকেব জন্ম একা বন্ধন করিলেন কিন্তু বিবাহ-সভার ত্রিসীমায় গেলেন না, বলিলেন, “বিধবাব বিবাহ দেপলে পাপ হবে আমি তা দেখব না। সেই প্রসন্নময়ী নিজে উত্তোগী হইয়া কত বালবিধবার বিবাহ দিয়াছেন। স্বামীর ধর্ম স্বামীর সেবার ভাব তিনি সম্পূর্ণ হৃদয় দিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আশ্রয়ে যখন ছিলেন তখন উপাসনার মর্মে বৃষিতেন না, কিন্তু পবে তিনি ভগবানের পূজা না করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না। ভোরে উঠিয়া তাঁর প্রথম কার্য ছিল স্নান, তাবপর উপাসনা। তবে তিনি গৃহকর্মে হাত দিতেন। কি মধুর ছিল তাঁর কণ্ঠ স্বর। ভোরে বিছানার ওইয়া তাঁর মুখে মধুর সঙ্গীত

শুনিতাম । লোক-দেখান ধর্ম তাঁর ছিল না । শিবের গৃহিনী তিনি, দারিদ্র্য তাঁর চিরসঙ্গী ছিল । ও দিকে শিবনাথ চিরদিন পরহঃখকাতর । তাঁর গৃহের দ্বার সকলের জগ্ন মুক্ত । অতি সামান্য আয়ে, এ সকল সদাত্রত কি সম্ভব ? সম্ভব বে হইয়াছিল তাহা প্রসন্নময়ীর গুণে । শিবনাথের গৃহে তিনি সাক্ষাৎ অন্তর্পূর্ণা ছিলেন, তাঁর গুণে সে গৃহে অন্তর্কষ্ট কোন দিন ছিল না । সুগৃহিণী সংসারে অনেক দেখা যায় কিন্তু এমন করিয়া গৃহধন্যপালন সহজে কেহ করিতে পারে না । শিবনাথের সংস্পর্শে সত্যনিষ্ঠা তাঁর হাড়ে হাড়ে বসিয়া ছিল, তিনি এক চুলও বাক্যে কিম্বা ব্যবহারে সত্যদ্রষ্ট হইতেন না । কখনও ঋণ করিতেন না । এমন সুগৃহিণী ছিলেন যে দৈনিক খরচের পরস্যা হইতে দুই চারিটা পরস্যাও জমাইতেন । এমনি করিয়া কত দিন ধরিয়া যেটুকু পুঁজি করিতেন, তাহাও শিবনাথ চাহিয়া লইয়া পরের জগ্ন খরচ করিতেন । আমার কয়েকটা ঘটনা বেশ মনে আছে । একবার তাঁর এক পালিতা কন্ডার বিবাহ হইবে, শিবনাথের হাতে টাকা নাই—শিবনাথ বেশ জানিতেন যে প্রসন্নময়ীর সঞ্চিত কিছু আছে নিশ্চয়ই । তিনি বলিতে লাগিলেন, “তোমার মেয়ের বিয়ে, তুমি টাকা দেবে না দেবে কে ? প্রসন্নময়ী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কোথায় পাব, তুমি আমায় কত টাকা দিবেছ ?”—তিনি হাসিয়া বলিলেন, “লক্ষীকে টাকা দেবে কে ? টাকা আপনি আসে”—প্রসন্নময়ী গা-কিছু কষ্ট-সঞ্চিত টাকা স্বামীর হাতে ধরিয়া দিলেন । আবার আর এক পালিতা কন্ডার বিদেশে টাকার অভাব হয়, শিবনাথ পত্র পাঠিয়াই বিষয়সুখে আসিয়া প্রসন্নময়ীকে বলিলেন, “কি করি

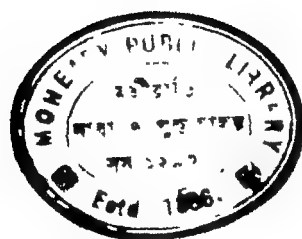
বলত ? তাকে কোথা হতে টাকা দিই—তোমার পুঁজি থাকে দেও না ।”

আবার প্রসন্নময়ীর হাত শূণ্য হইল । যতবার পুঁজি জমিয়াছে তত বার, ৪০।৫০ টাকা করিয়া বাহিব হইয়া গিয়াছে । প্রসন্নময়ী সময়ে সময়ে স্বামীকে বলিতেন, “তোমাব মিষ্ট কথায় কেন যে আমি পুলি তা জানি না, তুমি টাকার ঘম, আমি আর এক পরস্যাও জমাব না ; থেয়ে না থেয়ে পয়সা রাখি তুমি বিলোবে বলে ?” —ত। বিলাইতে প্রসন্নময়ীও বড় কম ছিলেন না । তিনি তাঁর পালিতা কণ্ঠাদিগকে কিরূপ ভালবাসিতেন তাহা যারা দেখিয়াছেন তাঁরাষ্ট জানেন । এখানে তাঁর বর্ণনা হয় ত অত্যাধিক বলিয়া মনে হইতে পারে । অধিক আর কি বলিব আমরা তাঁর পরেব মেয়েকে ভালবাসা ও বড় করে দেখিয়া কতদিন বলিয়াছি, “মা দাঁতুখুঁট পবকে আপনার ভায় ভালবাসিতে বলিয়াছেন, আপনার চেয়ে বেশী ভালবাসিতে বলেন নাই । তুমি আমাদের চেয়ে তোমার ঐ সব মেয়েকে নিশ্চয় বেশী ভালবাস, তুমি ওদের জগাই বাস্তু—এটা তোমার অগায় ।” রমকুমার বিগ্ৰাবত্ত মহাশয়ের কনিষ্ঠা কণ্ঠা তাঁর শেষ পালিতা কণ্ঠা । তাকে তিনি যেকণ যত্নে প্রতিপালন করিয়া-ছিলেন, নিজ সন্তানদিগকেও সেরূপ করেন নাই । তিনি সর্বদাই বলিতেন, “কে বলে পরের সন্তান আপনার মত হয় না । এ আমার আপনার সন্তানের চেয়ে অধিক মিষ্ট, এ আমাকে যখন “মা” বলে ডাকে, তখন আমার প্রেমসিদ্ধ উথলে উঠে, আমার প্রাণটা জুড়িয়ে যায় ।” প্রসন্নময়ীর স্বামীর প্রেমের ক্ষুধা কিছুতেই মিটিত না । শিশুমাঝেই তাঁর পরম

আদরের ছিল। সর্বদাই একটা ছোট ছেলে না হইলে তাঁর চলিত না। তাঁর এই প্রেম সকলের প্রতি খাতিত হইত, বীন ছুখী, আশ্রিত ভৃত্য সকলকে ভালবাসিতেন। তিনি দরিদ্রের চিরবন্ধু ছিলেন। আর সঙ্গে যখন একবার যথুগুরে ছিলাম, মা তখন কেবল এই সন্ধানে ফিবিতেন, কাহার অমুখ হইয়াছে, ‘কাহার চাকর নাই।’ বেড়াইতে বাহির হইলে আমবা একজনের বাড়ী যাহ্নে চাই, তিনি কেবল পীড়িতদের বাড়ী বাইতে চান। আর প্রতিদিন কেবল রক্ষন করিয়া পীড়িত ব্যক্তিদের পাঠাইয়া দেন। লুকাইয়া কাহাকেও বা টাকা ধাব দেন। বাস্তবিক তাঁর মত নিয়ত পরের সেবা করিতে দ্বিতীয় নাবকে দেখি নাই। শিবনাথ তাঁকে সেবাধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তিনি যেন লামাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন। যদি কেহ দান যত্ন করিয়া তাঁর উপর বিতরণের ভার দিতেন, তাহা হইলে তাঁর মত স্মৃদ আন কাহারও হইত কি না সন্দেহ। সেবার আনন্দ তাঁর জীবনের সর্বপ্রধান আনন্দ ছিল। আর তাঁর উদারতাব কথা কি বলিব? জাগ্রত বিচার কিছুই নয় এ কথা যখন বুঝিলেন তখন আর তাঁর বিধাবাত্র রহিল না, মুসলমান ধোপা নাপিতের মেয়েও আর অস্পৃহ রহিল না। বিধাতা তাঁর জগৎ অনেক সুখের দার রুদ্ধ করিয়াছিলেন—আজীবন দারিদ্র্য হুখে তিনি নিম্পেষিত হইয়াছেন। চিরদিন কত বোঝাই বহন করিয়াছেন, কিন্তু নিক দ্বয়ের অসাধারণ জ্ঞে সংসারে কত আনন্দধারাই না বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। এত হুখের ভিতর আর কি কেহ এত আনন্দ করিয়াছে, বা অপনকে এত আনন্দ বিতরণ করিয়াছে?



শিবনাথ-সপরিবারে



খাটিতে যেমন পারিতেন, প্রকৃতাভাৱে তেমনি ছিল। মুখে হাসি, হাতে কাজ, এই চিরদিন দেখিরাছি।

কে যে তাঁর নাম প্রসন্নময়ী রাখিরাছিল জানি না। এমন প্রসন্নময়ী মূর্তি সংসারে সচরাচর দেখা যায় না। জননী প্রসন্নময়ী এবং পিতা অন্তরে বাহিরে এক ধর্ম প্রতিপালন করিতেন। চিন্তায় বাহা, কাণ্ডে তাহা। শিবনাথের জীবনে যে এত শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল তাহা পত্নী প্রসন্নময়ীর সাহচর্য্যে কতখানি হইয়াছিল তাহা কে বলিবে? ভগবান তাঁকে এমন মহৎহৃদয়া, শ্রেষ্ঠীলা, সেবাপবায়ণা কার্য্যকুশলা, পত্নী দিয়াছিলেন, তাই এমন করিয়া এ জীবনে সেবাব্রত উদযাপন করিতে পারিয়াছিলেন। নতুবা সিদ্ধি হৃদ্রপরাহত হইত তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। শিবনাথ নিশ্চিন্ত মনে ব্রাহ্মসমাজের সেবায় আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন; ঘরের ভিতর তাঁর শিক্ষাদীক্ষা কার্য্যে পরিণত করিয়া পত্নী দেখাইলেন—সেবা কাহাকে বলে। এই প্রকারে ঘরে বাহিরে গতি পত্নী সেবাব্রত পালন করিতে থাকিলেন। শিবনাথ যখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক হইলেন তখন প্রসন্নময়ী অন্তরে বুঝিলেন তিনি প্রচারকের পত্নী। যত প্রকার উপায়ে তাঁর সাধা ছিল, জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত কেবল পরিবার পরিজনদের নয়—ব্রাহ্মসাধারণের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি শিক্ষিতা ছিলেন না যে, কিছু বলিবেন বা লিখিবেন—গৃহকর্ম্ম ত শিখিয়া-
ছিলেন, পরিশ্রম করিতে পারিতেন, তাহাই হইল তাঁর সেবার সম্বল। উৎসবের সময় বক্তৃতাগুলোর লোকদের সুবিধার জন্য সানন্দবাজার বসিত। যখন প্রথম সানন্দবাজার স্থাপিত হয়—

তখন প্রসন্নময়ী নিজে রন্ধন করিতেন। ভগ্নশরীরেও দুঃস্থ শ্রম করিতেন। পরে রন্ধন করিতে পারিতেন না। উৎসবের করদিন ভাঙার রাখিতেন। উৎসবের মাসাবধি পূৰ্ব্ব হইতে—সুপারি কাটা, মসলা ধোয়া, বড়ি দেওয়া প্রভৃতি আরম্ভ হইত। লোকেরা ভাল খাইবে তৃপ্তি পাইবে সেই আনন্দই তাঁর পরমানন্দ।

তারপর মফঃস্বল হইতে যে সকল ব্রাহ্ম সপরিবারে আসিতেন, তাঁদের যত্ন লইবার ভার কেহ তাঁকে না দিলেও তাঁর দায়িত্বজ্ঞানে বড় বাধিত। কার কচিছেলের ছুথের বন্দোবস্ত হয় নাই, কার কি অসুবিধা ইত্যাদি সব নিজে খোঁজ করিয়া দেখিয়া বেড়াইতেন। তাঁর চক্ষে পড়িলে কাহারও কোন অভাব অপূর্ণ থাকিত না। মফঃস্বলের লোক বলিয়া উৎসবের সময় তিনি অস্থির হইতেন। তিনি উপাসনায় যাইতে কখনও অবহেলা করিতেন না, কিন্তু সংকীৰ্ত্তনে মাতামাতি ভালবাসিতেন না। সংকীৰ্ত্তন বসিয়া বসিয়া শোনার চাইতে সেই সময় লোকের উপকার হাতে করিলে অনেক ভাল হয়, এই তাঁর মত ছিল। কারো কোন কষ্ট অসুবিধা দেখিয়া উপেক্ষা করিয়া চক্ষু ফিরাইয়া যাওয়া তাঁর নিকট অপরাধ বলিয়া মনে হইত। তিনি সৰ্ব্বদাই স্মরণ রাখিতেন “শাস্ত্রার স্ত্রী” হওয়াতে তাঁর স্বক্ষে অনেক দায়িত্ব আসিয়া পড়িয়াছে। ব্রাহ্মসমাজে ধানের উপর ধার্মিক বলিয়া তাঁর শ্রদ্ধা ছিল, তাঁদের অত্যন্ত ভক্তি করিতেন, ভাল বাসিতেন। যথা—বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়, নবদ্বীপচন্দ্র দাস ইহাদিগকে তিনি বড় শ্রদ্ধা করিতেন। যখন প্রচারক-নিবাসে শিবনাথ এবং বিজয়কৃষ্ণ সপরিবারে বাস করিতেন

তখন প্রসন্নময়ী রাঁধিতে রাঁধিতে দশবার গিয়া ধ্যানস্থ গোস্বামী মহাশয়ের মুখশ্রী দেখিয়া আসিতেন, আর বলিতেন “গোঁসাইজীকে দেখলে পূজার ফল হয়।” গোস্বামী মহাশয় তখন নিদ্রা হইতে উঠিয়া ধপ্পনী লইয়া উপাসনায় বসিতেন, ১২টা না বাজিলে আসন ত্যাগ করিতেন না। আবার আহাৰ করিয়া পাঠ করিতে বসিতেন। একাসনে বসিয়া অন্ধৈক দিন কাটাইতেন। শিবনাথ প্রাতে উঠিয়া উপাসনা করিয়াই বাহিরে ছুটিতেন। প্রসন্নময়ীর তাহা পছন্দ হইত না, তিনি বলিতেন, “ঠাকুরের পায়ে ফুল ফেলেই শাস্ত্রীর ছুট, ধার্মিক লোকের চন্দ্র হ্রি হয়ে বসতে হয়।” একবার প্রসন্নময়ী বাঘাঁচড়ার উৎসবে গিয়াছিলেন সেখানে একদিন সেখানকার মেয়েদের লইয়া ভগবানের নামগান করিয়াছিলেন। তত্বকৌমুদীতে সে কথা ছাপা হইয়াছিল। ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখিয়া প্রসন্নময়ী চটিয়া গেলেন। স্বামী বাড়ী আসিলেই তাঁকে বলিলেন, “তোমাদের কাগজ অসার; যত ফাঁকি কথায় কাগজ ভর্তি করা হয়, আর আমি তত্বকৌমুদী পড়ব না।” তখন হইতে তত্বকৌমুদী আর পড়িতেন না। তাঁকে সকলে “বড় ম্মা” বলিয়া ডাকিতেন। তিনিও অন্তরে অনুভব করিতেন “সকলের মা তিনি”।

যখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকগণ একে একে পদত্যাগ করিয়া যাইতে লাগিলেন, বিজয়কৃষ্ণ গেলেন, রামকুমার বিজ্ঞানর গেলেন, শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রী গেলেন তখন একজন বন্ধু তাঁকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন, “এবার শাস্ত্রী সরে পড়বেন।” প্রসন্নময়ী হাসিয়া বলিলেন, “শাস্ত্রীর পাতাতে ইচ্ছা পালান, আমি ছাড়চি না।” “সে কি কথা স্বামীকে ছেড়ে ব্রাহ্মসমাজে থাকবেন, কে আপনাকে

এখানে আনল ?” উত্তর—“এনেছেন স্বামী, তা আমার প্রাণ নীতল হয়েছে আমি বেঁচেছি, আমি স্বামীর জন্তও ছাড়ব না ।” বন্ধুটি শিবনাথকে একথা বলিয়া কহিলেন, “দেখেছেন গৃহিণীটি আপনার, কি পাকা ব্রাহ্মিকা হয়েছেন ।” শিবনাথ পরীক্ষার প্রাণে ভগবদ্-ভক্তি জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এখানেই তাঁর জীবনের চরিতার্থতা ! শিবনাথ একদিন তাঁর কনিষ্ঠা পরীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আচ্ছা আমি তো তোমাকে কখন ধর্মোপদেশ দিই নাই, উপাসনা করতে বলি নাই, তোমার ভগবানের নামে এত মতি হল কি করে ?” তিনি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “আমি হেমের মার কাছ থেকে ধর্ম-কর্ম শিখেছি, তাঁকে দেখে আমার ভগবানের নামে মতি হয়েছে ।” একি প্রসন্নময়ী বন্ধু সামান্য গৌরবের কথা ! মুখের কথা বড় নয়, বড় হইল সংসারে দৃষ্টান্ত !



ষোড়শ অধ্যায় ।

প্রবল কর্মময় যুগ ।

১৮৮০—১৮৮৭

সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়াযাত্র। তার অপরূপ প্রাণশক্তি নানা বিভাগে নানা কর্মের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিতে লাগিল। সমুদয় কর্মের ভিত্তি শিবনাথ আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সকলেই সে সময় নব প্রতিষ্ঠিত সমাজের জগা শ্রম করিতে ব্যগ্র ছিলেন। দৈনিক স্বাস্থ্যের পরিচয় যেমন অপরিশেষে পুষ্টিতেই পাওয়া যায় না এবং দেহের সমুদয় যন্ত্রসকল এক সঙ্গেই কাজ করে, এক সঙ্গেই পুষ্ট হয়, তেমনি নবপ্রতিষ্ঠিত সমাজের সকল বিভাগেই ব্যক্তিগত কর্ম-শক্তির পবিচয় পাওয়া গিয়াছিল এবং স্বতন্ত্রভাবে সমাজের মধ্যে সজীব ভাব দৃষ্ট হইয়াছিল। সেই সময় সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজে যে সকল কার্যের সূচনা হইয়াছিল, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দিতেছি। ইহার মধ্যে শিবনাথের হাত কতখানি ছিল তাহাও দেখাইব।

১৮৭৯ সালে সিটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়—ইহা শিবনাথ ও আনন্দমোহন বসুর বিশেষ যত্নের ফলে অতিশয় উন্নত হইয়া উঠে।

উক্ত সালেই ব্রাহ্মিকাসমাজ ও বঙ্গমহিলাসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়। শিবনাথ, ডাক্তার মোহিনীমোহন বসু এবং আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের পত্নী ও তাঁর ভগ্নী সুবর্ণপ্রভা বসু প্রভৃতি ইহার

সফলতার জন্ত বিশেষ পরিশ্রম করিতেন। ইহা ভিন্ন সঙ্গত-সভা, তত্ত্ববিজ্ঞান-সভা এই সালে প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৮৮০ সালে শিবনাথ এক সপ্তাহের মধ্যে অর্থের অভাব ঘোচনের জন্ত “মেরী কার্পেন্টার সিরিজের জন্ত “মেজবৌ” নামে প্রসিদ্ধ উপন্যাস-খানি লিখিয়া ফেলেন। এই সময়ে ফেব্রুয়ারী মাসে ঢাকা অঞ্চলে প্রচার-যাত্রা করিয়াছিলেন।

১৮৮১—নবনির্মিত মন্দির উপাসনার জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইল। প্রতিষ্ঠার দিন উষাকালে ৪৫নং বেনেটোলা হইতে সকলে কীৰ্ত্তন করিয়া নূতন মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। পূজাপাদ শিবচন্দ্র দেব মহাশয় ভগবানের নাম করিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। মুহূর্ত্তের মধ্যে সমুদয় গৃহটা পূর্ণ হইয়া গেল। সেদিনকার দৃশ্য সকলের পক্ষে চিরস্মরণীয়।

এই সালে শিবনাথ দুইবার মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে প্রচার-যাত্রা করেন, এবং দীর্ঘকাল তথায় বাস করেন। তথায় বাসকালে মাদ্রাজের বন্ধুগণের অনুরোধে “The New Dispensation and the Sadharan Brahma Soma” নামে পুস্তিকা রচনা করেন। ঐ সালের ১১ই এপ্রিল সোমবার পি, আর, মুন্সলকার মহাশয় লিখিয়াছিলেন,—

“It is indeed with great pleasure that we record here the prolonged stay in our midst at this time of Pandit Sivanath Sastri, M. A. missionary of the Sadharan Brahma Soma” who by his earnestness, humility, piety and other excellent qualities endeared himself to



১৭ কালীশঙ্কর স্কুল, এম-এ বাবু মধুসূদন সেন, রাজসাহী
বাবু কৃষ্ণকুমার মিত্র, বি, এ, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী
বাবু শরৎচন্দ্র রায়, ময়মনসিং



us, and won our sympathy to such an extent that his separation would certainly be keenly felt by one and all who had the pleasure of a moment's conversation with him"

শিবনাথ মাস্ত্রাজে কি কি কার্য্য করিয়াছিলেন ইহা হইতে কিঞ্চিৎ বোঝা যাইবে ।

১৮৮২ সালে স্বর্গীয় প্রমদাচরণ সেন মহাশয় শিশুদিগের জ্ঞাত্য "সখা" নামে একখানা মাসিক পত্র প্রকাশিত করেন । শিশুপাঠ্য প্রবন্ধ, গল্প কবিতা লিখিয়া শিবনাথ এই কাগজখানির সাহায্য করিতেন ।

১৮৮৩ সালে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্রস্বরূপ ইংরাজি কাগজ "Indian Messenger" প্রকাশিত হয় । সেই সময় শিবনাথকে Indian Messenger-এর জ্ঞাত্য বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে । তিনিই ইহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন ।

১৮৮৪ সালে মহিলাগণ রবিবাসরীয় নীতিবিদ্যালয়প্রতিষ্ঠা করেন । কুমারী কামিনী সেন, কুমারী লাবণ্যপ্রভা বসু, কুমারী কুমুদিনী খাস্তগিরি, কুমারী সরলা মহলানবিশ, শিবনাথের কন্যা হেমলতা এই নীতি বিদ্যালয়ের প্রথম সেবার্থিনী নল । শিবনাথের এই বিদ্যালয়টার প্রতি অশেষ যত্ন ছিল ।

১৮৮৪ সালের ২১শে অক্টোবর প্রচারোদ্দেশ্যে মাস্ত্রাজ যাত্রা করেন । পথে মধুপুর, এলাহাবাদ, জব্বলপুর, সাতনা, বোধে হইয়া যাত্রাজ উপস্থিত হইলেন । তাঁকে লইয়া যাইবার জ্ঞাত্য বুছিয়া পাণ্টুলু নামক মাস্ত্রাজী ব্রাহ্মবদ্ধ বোম্বাই পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন । অক্টোবর ৩ নবেম্বর মাস বাঙ্গালার কোইম্বাটুর প্রভৃতিতে বক্তৃতা

উপাসনাদি করেন । এই সময় পুণায়ও গিয়াছিলেন । তখনকার বাজাবিধরণ ভায়েরিতে লিখিয়াছেন । তাহা হইতে কিছু কিছু এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

“৬ই ডিসেম্বর, ১৮৮৪—অন্ত অতি প্রত্যানে পুণানগরে পৌঁছিলাম । পুণাতে বাও বাহাদুর মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে মহাশয়ের বাটীতে আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল । বুচিয়া বেঞ্জেরিতে রহিলেন কিন্তু রামরাও ও নরসিংবা নামক বাঙ্গালোরবাসী দুইজন ভদ্রলোক আমার সমভিব্যাহারে পুণাতে আসিলেন । আমরা রাণাড়ে সাড়েবের বাড়ীতে রহিলাম । অগ্নি এখানকার সমাজের উৎসব আরম্ভ হইল ।”

“৭ই ডিসেম্বর, রবিবার—অগ্নি এখানকার সমাজের উৎসব-দিবস । প্রাতে প্রফেসর ভাণ্ডারকর আচার্যের কার্যা করিলেন । মধ্যাহ্নে বালকদিগের সন্মিলন । * * অপরাহ্নে আব এক মহা বাপার সম্পন্ন হইল । এখানকার ভদ্রলোকগণ লর্ড রিপনের সম্মানার্থ এখানকার হীবাবাগ নামক উদ্যানে টাউন হলে এক সভা করিয়াছিলেন । সভাস্থলে গমনের সময় বাগ্মণ্য করিয়া লর্ড রিপনের ছবি লইয়া যাওয়া হইল । সভাস্থলে এত লোকের সমাগম হইয়াছিল যে, তিন চারি জায়গায় overflowing meeting করিতে হইয়াছিল । রাত্রে প্রার্থনা-সমাজে আমাকে হিন্দীতে উপাসনা করিতে হইল ।” -

“৮ই—সায়ংকালে “Our present outlook and future prospect” এই বিষয়ে ইংরাজিতে প্রার্থনা-সমাজগৃহে বক্তৃতা হইল । জগদীশ্বরের কৃপায় বক্তৃতা লোকের মনোরম হইয়াছিল ।”

“৯ই—অন্ত প্রাতে অনেকে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন । মধ্যাহ্নে এখানকার Native Ladies High School দেখিতে গেলাম । ৬১টী মেয়ে, সর্বোচ্চ বয়স প্রায় ২৫ তন্মধ্যে ৩৫১৩৬টী অবিবাহিত, আব সমুদয় বিবাহিত । ইহাদের বন্দোবস্ত সমুদয় দেশীয় রীতির অনুরূপ ।”

“১০ই—বুধবার, অন্ত প্রাতে সমাজে হিন্দীতে উপাসনা করিতে হইল ।”

“১১ই—বৃহস্পতিবার, অন্ত অপরাহ্নে পুণ্য হীরাবাগ নামক উদ্ভানে “Social Reform and state action” বিষয়ে ইংরাজিতে বক্তৃতা করা গেল । তৎপরে রাও সাহেব বাগাড়ে কড়ু বলিলেন । বক্তৃতার পর আহা়াস্তে প্রার্থনা-সমাজমন্দিরে যাওয়া গেল । সেখানে প্রফেসর ভাণ্ডারকর কীর্তন করিলেন । এহ কীর্তন আমাদের দেশের রামায়ণের ভায় । ইহা লোকের অতি প্রিয়—বিশেষতঃ অতি হীন লোকেরাই কীর্তন করিয়া থাকে । প্রফেসর ভাণ্ডারকর-এর গায় একজন সুশিক্ষিত ব্যক্তি কীর্তন কবিবেন, জনরবে অনেক লোক আসিয়াছিল । এই কীর্তন দেখিয়া বোধ হইল, এই প্রকার উপায়েই এ সকল দেশে সাধারণ লোকের মধ্যে ধর্ম প্রচার করা কর্তব্য ।”

“১২ই—শুক্রবার, অন্ত প্রাতে পুণা হইতে বোম্বাই যাত্রা করা গেল ।”

“১৩ই—এখানে প্রার্থনা-সমাজে ইংরাজীতে বক্তৃতা করা গেল । বক্তৃতাস্তে আমেদাবাদ যাত্রার অন্ত রেলগাড়ীতে আরোহণ করা গেল ।”

“১৫ই—অন্ত প্রাতে আমেদাবাদ পৌঁছলাম । পৌঁছিয়াই

গুনিলাম যে, রাও বাহাদুর ভোলানাথ সারাভাই-এর প্রথম পুত্র অতিশয় পীড়িত। ইহাতে দুঃখিত হইলাম। এই সাধু পুরুষের সহিত মিলিত হইয়া পবনেশ্বরের পূজা করিব এই ইচ্ছাতে বাগ্র হইয়া আসিতেছিলাম, স্মৃতরাং যখন গুনিলাম যে তাঁর ঘরে এত বিপদ, তখন প্রাণে বড় ক্লেশ হইল। সায়ংকালে আমাকে হিন্দীতে উপাসনা করিতে হইল। এই সময় তাঁহাব পুত্রের কাল হইল।”

“১৬ই—সায়ংকালে ইংবাজিতে *Destiny of Human Life* বিষয়ক একটা বক্তৃতা হইল। বক্তৃতাটি হইতে দেড় ঘণ্টা লাগিয়াছিল।”

“১৭ই—অল্প আমেদাবাদ ব্রাহ্মসমাজের উৎসব। প্রাণ আমাকে হিন্দীতে উপাসনা করিতে হইল।”

“১৮ই বৃহস্পতিবার—অল্প বোম্বাই শহরে বিপনোৎসব দেখিয়া বেড়াইলাম। লর্ড বিপন বাহাদুরকে বিদায় দিবার জগা বোম্বাই বাসীগণ যে আয়োজন করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত চমৎকার। সমস্ত দিন রাজপথে লোকে লোকরণ। পুরুষ স্ত্রীলোক লক্ষ লক্ষ লোকেব সমাগম। লর্ড বিপন গবর্নমেন্ট হাউস হইতে টাউন হলে গেলেন, সেখানে অসংখ্য ডেপুটেশন ও অভিনন্দন লওয়া হইল। তৎপরে ইউনিভারসিটি হলে গেলেন, সেখানে তাঁহাকে ডি, সি, এল, ডিগ্রী দেওয়া হইল। তৎপরে দীপাবলির মধ্য দিয়া গবর্নমেন্ট হাউসে ফিরিয়া গেলেন।”

“১৯এ শুক্রবার,—অল্প প্রাতে মাস্তাজ যাত্রা করিলাম। মাস্তাজে ফিরিয়া আসিয়া ১লা জানুয়ারি ১৮৮৫ সালে মাস্তাজের নব নির্মিত সমাজ সমারোহের সহিত প্রতিষ্ঠিত হইল।” মাস্তাজ

সমাজের ট্রাস্টডীউটীও শিবনাথ এই সময়ে প্রস্তুত করিয়াছেন ।
মাদ্রাজ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার বিবরণ এখানে প্রদত্ত হইল ।

“১লা জানুয়ারী ১৮৮৫

অন্য নবগীষ্টাব্দ আরম্ভ হইল । অন্য মাদ্রাজ-সমাজের বিশেষ দিন । ইহাদের নব মন্দির-প্রতিষ্ঠা ও সাংসারিক উৎসব হইবে । অতি প্রত্যুষে আমরা সকলে একত্র হইয়া বুঢ়িয়ার বাড়ীতে গেলাম । সেখানে ক্রমে কতকগুলি বন্ধু আসিয়া জুটিলেন । মথাসাধ্য একটী Procession form করা গেল । দেশীয় রৌশান চৌকি ও অন্যান্য বাতায়ন সমভিব্যাহারে আমরা দলবদ্ধ হইয়া ব্রহ্মসঙ্গীত করিতে করিতে যাত্রা করিলাম । ক্রমে জনসংখ্যা বাড়িতে লাগিল । গোপাল স্বামী মধ্যে মধ্যে দাঁড়াইয়া সংক্ষেপে এক একটু উপদেশ দিতে লাগিলেন । Procession-টা বেশ গম্ভীরভাবে অনেক রাস্তা বেড়াইয়া সমাজমন্দিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল । সেখানে বিধিপূৰ্ব্বক প্রতিষ্ঠাকার্য্য সম্পাদিত হইল । তৎপরে বাঙ্গালোরস্থ বন্ধু গোপাল স্বামী তামিল ভাষাতে উপাসনা করিলেন ।

মধ্যাহ্নে শাস্ত্রপাঠ ও ব্যাখ্যা—অপরাহ্নে আবার ইংরাজি বক্তৃতা হইল । সাংকালে রাজ মাহেন্দ্রীর বিখ্যাত বীরেশ লিঙ্গম পাণ্টুলু তেলুগু ভাষাতে উপাসনা করিলেন । অতঃপর উৎসব দৈবরূপে সূচরূপে সম্পন্ন হইল ।”

মাদ্রাজের নূতন মন্দিরপ্রতিষ্ঠা করিয়া শিবনাথ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন ।

এই বৎসরই শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন ।

১৮৮৬ সালে পণ্ডিত বিষয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচারকপদ ত্যাগ করিলেন। ধর্ম্মযত্নের পরিবর্তনই এই পদত্যাগের কারণ। এই বৎসব ব্রাহ্ম-বন্ধুসভা স্থাপিত হয়। শিবনাথের এই অনুষ্ঠানে অত্যন্ত উৎসাহ ছিল। সমাজ-সংক্রান্ত আলোচনার জন্য এই সভা স্থাপিত হয়। এই সালে শিবনাথ ঢাকার উৎসবে গমন করেন।

১৮৮৭ সালে ২৯এ জানুয়ারী ৪৫০ জন ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকা বালক বালিকা স্তম্ভজিত ধামেবে আবোধন করিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের চুচুভার ভবনে তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। মহর্ষিদেব সভায় অংগমন করিলে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের তরফ হঠাৎ তাঁকে অভিনন্দন দেওয়া হইল। মহর্ষি তাঁর প্রত্যুত্তর দিলেন। এই ঘটনার পরেই মহর্ষিদেব অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। এই বৎসর লাহোরের প্রচারক পণ্ডিত শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক পদ ত্যাগ করেন। ধর্ম্মযত্নের পরিবর্তনই এই পদত্যাগেরও কারণ। তিনি পরে “দেব-সমাজ” স্থাপন করিয়া স্বয়ং ভগবান হইয়া বসিয়াছেন। তিনি এখন আর ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না।

এতাব্যকাল ব্রাহ্মমিশন প্রেস শিবনাথ নিজের দায়িত্বে ব্রাহ্ম-সমাজের কাজের জন্য চালাইতেছিলেন। ১৮৮৭ সালে অনেক চেষ্টার পর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ তাঁর দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁর এই সময়কার ডায়রিতে দেখিতে পাই তিনি এই প্রেসের অল্প কত দ্রুশিক্ষা ও অর্থকষ্ট সহ করিয়াছেন এবং কত লোকের নিকট দোঁড়াদোঁড়িই না করিয়াছেন।

৩০এ আগষ্ট ১৮৮৭ মঙ্গলবারে ডায়রিতে লিখিতেছেন—
“হেরশের বাসাতে ব্রাহ্ম-মিশন প্রেস-সম্বন্ধে কথা বার্তা
কহিবার জগ্গ গেলাম। হারিবাবু উমাপদ, আদিবাবু, কুঞ্জ,
কালীশঙ্কর, হেরথ, উমেশবাবু—সকলে থাকিয়া প্রেসের আয়
ব্যয় দেখিয়া দেখা গেল যে প্রেসটি সমাজে লহতে ক্ষতি নাই—
সমাজ হইতে প্রেসটী বাখাই স্থিৰ হইল।”

১৮৮৬ সালে কিছুদিন হিমালয়ে কাবসিয়ং নামক স্থানে
শিবনাথ নবদীপচন্দ্র দাস, বামকুমার বিদ্যাবত্ত এবং শ্রীভূষণ বসু
মহাশয় ধর্মসাধনের জগ্গ বাস করিয়াছিলেন। এখানে বাস
কালে শিবনাথ “হিমাদ্রি কুস্তম” নামে একখানি অতি সুন্দর
কবিতাপুস্তক লিখেন। শিবনাথের স্বাভাবিক কবিত্বশক্তি কল্প-
কালাহনের ভিতর চাপা পড়িয়াছিল, একটু অবসর পাইয়াই তাহা
সুন্দর মুক্তিতে ফুটিয়া উঠিল।

বোধহয় ১৮৮৭ সালে শিবনাথ আসাম অঞ্চলে দীর্ঘ প্রচার-
যাত্রা করেন, এবং ধুবড়ী, গোয়ালপাড়া, গোহাটী তেজপুর,
নঙগা, শিবসাগর, শিলং সমুদায় ভ্রমণ করিয়া আসেন।

পব বৎসরে আর একটী বিশেষ পারিবারিক ঘটনা ঘটে।
শিবনাথের পিতা হরানন্দ শর্মা কাশীধামে কলেরায় মৃতকল্প হন।
টেলিগ্রাম পড়িয়া শিবনাথ কনিষ্ঠা পত্নী বিরাজমোহিনীকে লইয়া
কাশীধামে গেলেন। ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেওয়া অবধি বিশ বৎসর
হরানন্দ পুত্রের মুখদর্শন করেন নাই। এই পীড়ায় সময় পিতা-
পুত্রে এমন মিলন হইল যে, পুত্রকে ছাড়িতে পিতার চক্ষু দিয়া
জল পড়িল, যে হরানন্দ শর্মার চক্ষে কেহ জল কখনও দেখে
নাই।

ডায়েরিতে দেখিতেছি শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হইয়া নির্জন বাসের জগ ১৮৮৭ সালে কিছুদিন আলিপুরের বাগানে রামব্রহ্ম সন্ন্যালের বাড়ীতে বাস করিয়াছিলেন। এখানে নির্জনতা শাস্তি পাইয়াই তাঁর কবিত্বশক্তি সচেতন হইয়া উঠিল। তিনি এই স্থানেই “ছায়াময়ীর পরিণয়” নামক কবিতাগ্রন্থখানি লিখিতে আরম্ভ করেন।

এই সময় হইতে তাঁর ঈশগু গমনের ইচ্ছা প্রাণে প্রবল হয়। অর্থসংগ্রহেব জগ শবৎকুমার লাহিড়ীর অধ্যবোধে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্কৃত পাঠ্য পুস্তকের ব্যাখ্যা পঠ্যন্ত লিখিয়া দিয়া-ছিলেন। অর্থের অভাবে ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াও এই প্রকারে মস্তিষ্কের পীড়া লইয়া বেগার খাটার কথা স্বপ্ন হইলে মনে বড় ক্লেশ হয়। পরিজনদিগের অভাব মোচনের জগ, যাত্রা ভগিনীর অভাব উপহিত হইলেও তাঁদের সাহায্যের জগ তাঁকে লেখনী চালনা করিয়া নিয়ত অর্থোপাধুন করিতে হইয়াছে। পরীক্ষকের প্রতি ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের ব্যাখ্যা লেখা, সংবাদপত্রে অর্থ লইয়া প্রবন্ধ লেখা, সকলই মস্তিষ্কের শ্রম। দিবানিশি পরিশ্রম করিতে কবিত্তে তাঁর দেহে অকালে জ্বরার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল।

সপ্তদশ অধ্যায় ।

বিলাত যাত্রা ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার ঠিক দশ বৎসর পরে শিবনাথ বিলাত গমন করিলেন । বিলাত গমনের সংকল্প বহুদিন হইতে তাঁহার প্রাণে জাগিতেছিল ১৮৮২ সালে ১৫ই জুন তারিখে ডায়েরিতে লিখিতেছেন :—

১। “৫০ বৎসর পশ্চাত্ত ব্রাহ্মসমাজকে active service দিব ।

২। ১৮৮৭ সালে ইংলণ্ড যাইব । তখন বয়ঃক্রম ৪০ বৎসর হইবে ।”

আবার ১৮৮৭ সালে ১০ই আগষ্ট বৃদ্ধবাব লিখিতেছেন :—
“সতই দিন যাইতেছে, তত একবার ইংলণ্ড যাইবার সংকল্প আমার মনে প্রবল হইতেছে । যে যে বন্ধু বান্ধবকে পরামর্শ দ্বিজ্ঞাসা করিতেছি, সকলেই বলেন যে বাঙালিতে অনেক উপকার আছে । আমি তিন বৎসর পূর্বে এক প্রকার স্থির করি যে, এই ১৮৮৭ সালের প্রারম্ভে ইংলণ্ড যাইব ।”

“ভাবভেব নবজীবন লাভের জগৎ পাশ্চাত্য উদ্যোগশীলতা কাব্য-তৎপরতা ও সাবীনতাপ্রিয়তা, এদেশে লোকের মনে স্থান প্রাপ্ত হওয়া উচিত । ব্রাহ্মসমাজ এ দেশকে সেই শিক্ষা দিবেন, অথচ এদেশীয় ভাবপ্রবণতা, সরসতা ও ধ্যানপরায়ণতা রক্ষা করিবেন । ইহা অতি কঠিন কার্য—পাশ্চাত্য উদ্যোগশীলতার কিঞ্চিৎ ভাষা হ্রদয়ে করিয়া আনিতে পারিলে ব্রাহ্মসমাজের অনেক কল্যাণ

হইবে।” এই প্রকার ভাব হৃদয়ে লইয়া শিবনাথ ১৮৮৮ সালের ১৫ই এপ্রিল রবিবার, “মৃজাপুর” ঠামারে বিলাতযাত্রা করেন। ডায়েরিতে লিখিতেছেন :—

“অল্প ইংলণ্ড যাত্রা করিবাব দিন। অতি প্রত্যুষ হইতেই বাড়ীতে গোলমাল লাগিয়াছে। ছুঁড়াবনা ও দুঃখে হেমের মার নিদ্রা হয় নাই—আমাবও ভাল নিদ্রা হয় নাই। নড়িতেছি, চড়িতেছি, আর হেমের মা এক একবার নিকটে আসিয়া অধীর হইয়া কাদিতেছেন। তাহার মুখে এমন কাতবতাব ঠিক অতি অল্পই দেখিয়াছি * * * বাড়ী লোকে লোকারণা! আহা! আমার প্রতি ব্রাহ্ম বন্ধুদিগের কি সদ্ব্যব! আমি আত্মীয় স্বজন কর্তৃক তাড়িত হইয়া কত আত্মীয় পাইয়াছি। ইহানাই ত প্রকৃত আত্মীয়। এক আধ্যাত্মিক রক্তের পরিবাব! জগদীশ্বর দেখাইতেছেন যে তাঁহার সেবার জগৎ রতিপ্রমাণ যে আপনাকে ব্যয় করে, তিনি ভয় ভয়ি তোলা তোলা লোকের প্রেম দিয়া তাঁহাকে রুতার্থ করেন।”

জুর্গামোহন দাস মহাশয় ও পার্শ্বনাথ রায় এই জাহাজে শিবনাথের সহযাত্রী ছিলেন। শিবনাথের বিলাত গমনের ব্যয়ভার জুর্গামোহন দাস মহাশয়ই অধিকাংশ বহন করেন। শিবনাথের বিলাত প্রবাসের রুতান্ত তাঁর ডায়েরিতে অতি স্মরণরূপে বিবৃত আছে। যেদিন জাহাজে উঠেন সেদিন হইতে আসিবার দিন পর্যন্ত প্রায় প্রতিদিনই ডায়েরি লিখিয়াছেন—সে সময়ে যে সকল চিন্তা তাঁর হৃদয়ে স্থান পাইয়াছে, তাহা পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই চিন্তাগুলি পাঠ করিলে মনে হয়, শিবনাথের হৃদয়খান কত বড় ছিল। কি প্রথমে তাঁর আত্মদৃষ্টি? ছয়টি মাস কেবল বিলাতে বাস করিয়াছেন। এই ছয়টি মাসের ছাপ তাঁর

জীবনে চিরস্থায়ী হইয়াছিল। শিবনাথের জীবনকাহিনী লিখিতে গিয়া দুইটা বিষয় দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত হইতেছি। প্রথমতঃ জীবনের সেই উষাকাল হইতে আত্মোন্নতির জগৎ প্রবল আকাঙ্ক্ষা—ক্রমাগত দিনের পর দিন সংগ্রাম করিয়াছেন। প্রবৃত্তিকুলকে শাসন কবির্য ভগবানের ইচ্ছার অনুরাগত হইবার জগৎ নিরন্তর সংগ্রাম। দ্বিতীয়তঃ চিবদিন চেষ্টা করিয়াছেন, আর আশাপূর্ণ হৃদয়ে নব জীবন, নব প্রাণ, নব আলোক, নব প্রেবণা লাভ কবির্য জগৎ উদগ্ৰীব হইয়া নহিয়াছেন। শিবনাথের প্রকৃতিব ভিতর নিরন্তর সংগ্রাম কবির্য পুহা অত্যন্ত পবল দেখা যায়—নিঃশেষ হইয়া থাকা তাঁর প্রকৃতিব বিবন্ধ ছিল। মেতের শক্তিতে যে তিনি নিরন্তর শ্রম করিয়াছেন তাহা নহে, মনের প্রচণ্ড আবেগ ও ব্যাকুলতা, তাঁকে দুই দণ্ড স্তম্ভিত হইয়া থাকিতে দিত না। জাহাজে বসিয়াই বা কত কাণ্ডা করিয়াছেন, বিলাতে গিয়া ত কথাই নাই। ক্রমাগত শ্রম করিয়াছেন, নব উপর সেখানে নিবাসি আহারের নিত্যন্ত ক্লেশ ছিল, তিনি ক্রমাগত পীড়িত হইয়াছেন, সর্বদাই জ্বর হইত, অতিশয় ক্লেশ এবং দুর্বল হইয়া গিয়াছিলেন, সেই জগৎ ইচ্ছা সত্ত্বেও দীর্ঘকাল ইংলণ্ডে বাস করিতে পারেন নাই।

ইংলণ্ডে মিস্ কলেট-এর সহিত নিতাই প্রায় সাক্ষাৎ করিতেন। তাঁর সহিত হৃদয়ের এক গভীর যোগ স্থাপিত হয়। প্রফেসর নিউম্যান, প্রোফেসর ব্রুক, প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তির সহিত তাঁর বিলক্ষণ হৃদয়তা জন্মে। বিলাতের প্রবাসের কথা তাঁর ভায়েরি ও বিলাতের চিঠি হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব।

৩রা মে ১৮৮৮ । বুহস্পতিবার

ষ্টামার মূজাপুর

Red Sea

“আজ দুর্গামোহন বাবু একটা কথা বলিয়াছেন । আনন্দমোহন বাবুকে আমি যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে এক জায়গায় লিখিয়াছি, “I am only sorry that the fire of self-sacrifice has not burnt off all the impurities of my nature.” দুর্গামোহন বাবু পড়িয়া বলিলেন, “Why do you take such gloomy views my dear fellow, God never created us for impurities. There are no impurities in you.” বেশ কথা ! আমিও অনেকবার মন্দিরে উপাসনাদিন সময় বলিয়াছি ঈশ্বর আমাদেরকে তাঁর আনন্দের অংশ হইবার জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন । আর সমুদয় প্রাণী আনন্দে বিহার করিবে আর মানব যে তাঁহাকে জানিবার ও প্রীতি করিবার অধিকার পাইয়াছে, সেই মানব কেবল তাঁহার চরণতলে পড়িয়া সর্পমুখগ্রস্ত ভেকের ন্যায় কাঁদিবে ইহা কি তাঁহাব ইচ্ছা হইতে পারে ? একপ কখন বোধ হয় না । আমাদেরকে আনন্দে তাঁহার সঙ্গে বাস করিতে হইবে । এই ভাবটা দুইমাস পূর্বে বড় প্রবল ছিল । * * *

“Hurricane Deck-এ বাত্মি প্রায় ২টা পঁষাণ্ড বেড়াইয়া ও জগদীশ্বরের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা করিয়া অবশেষে ২টার সময় আসিয়া শয়ন করিলাম ।”

বিলাতে পৌছিয়া শিবনাথ অজ্ঞাত নানা কর্মের তিতর History of the Brahmo Somaj লিখিয়াছিলেন । এই

পুস্তকখানি লিখিতে তাঁকে অতিশয় পরিশ্রম পৰিশ্রম করিতে হইয়াছিল। বিরূপভাবে এই বইখানির জগা খাটিয়াছেন তাহা দেখিবেন।

“১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮ সোমবার লণ্ডন। আজ প্রাতে উষ্ণিা উপাসনা ও দৈনিক লিপি লেখার পর বই লইয়া বসিলাম। ক্রমেই দেখিতেছি দুঃস্থ পৰিশ্রম কবিত্তে হইতেছে। এত পৰিশ্রম হইবে তাহা আগে বুঝিতে পারি নাই। এখন কি কবা যায়? গতকল্য লিখিতে লিখিত মাথাটা কেমন কবিত্তে লাগিল। মন আর লিখিতে চায় না, ভাষা আসে না, কথা যাগায় না, দুপান চিঠি লিখিতে গেলাম, কথা যাগায় না, লেখা কদম্য হইল। ভাবিলাম গতক ভাল নয়, এক ঘন্ডে এত বদ্ধ থাকা ও গুণ্ডতব মানসিক পরিশ্রম করা উচিত নয়। অমনি কলম ফেলিয়া বাহির হইলাম।”

ইংলণ্ডে যে সকল বড় লোকদিগের সহিত শিবনাথের সাক্ষাৎ হয় তাঁহাদিগের কথা আশ্চর্য্যবিত্তে বিস্তৃতভাবে লিখিয়াছেন—তার আর পুনরুক্তি কবি না। ইংলণ্ড-প্রবাসকালে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তার দুই একগানি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

কথ্য হেমলতাকে লিখিয়াছেন :—

London N

26th October.

“মা লক্ষ্মি,

আগামী ৮ই নবেম্বর রোহিলা (“Rohilla”) নামক এক আহাজ এখান হইতে ছাড়িবে—কলিকাতায় ১২ই ১৩ই ডিসেম্বর

পৌছিব। পলমল গেজেটের সম্পাদক মিঃ ষ্টেড্-এর সঙ্গে বড় ভাব হইয়াছে। কাল রাত্রি ২টা পর্যন্ত তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার ও ছেলে-পিলের সঙ্গে চোখ বাধাবাদি খেলিয়াছি। এ এক নূতন খেলা, তোমরা কখন দেখ নাই, দেখিলে আশ্চর্য্য হইবে। যা, আমার বিলাত যাত্রা শেষ হইল। আগামী শনিবারে জাণ্ট নামক এক পরিবারে একটা ছোট-খাট সভাতে ব্রাক্সমাজ্জের বিষয়ে একটা বক্তৃতা করিব। তাহান এক কাণ্ড পাইয়াছি। তাব পব আমার খেলা খলা শেষ করিয়া অগাধ সিন্ধুনীরে ভাসিব। বিলাতে তাহাদের সঙ্গে বড় ভালবাসা হইয়াছে, তাহাদিগকে স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ কিছু কিছু উপহার দিয়া যাইব ভাবিতেছি। আমি তাহাদিগকে বলিতেছি ভাই, আমার খেলা-খলা সঙ্গ হইল, আমি এখন ঘরে যাইব—ম'য়ের নিকট যাইব—তোমরা আমাকে বিদায় দাও! আমি তাহাদের সোজা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। মিস ক্যার্পেরন্ হম্পে ঈটনামক গাম হইতে লিখিয়াছেন, “তুমি আমাদের পদমায়্যায় বন্ধু, নির্মালিত্ব অনির্মালিত্ব স্বপ্ন ইচ্ছা, আমাদের বাড়ীতে আসিবার তোমার অধিকার। যাইবার পূর্বে একবার যদি একটা দিনের জন্য আসিয়া দেখা দিয়া যাইতে পার আমরা বড়ই সুখী হই।” দেখলে ইংরাজের মেয়ের প্রাণে কত প্রেম! আমি তাহাকে লিখিয়াছি, “প্রিয়, ইংলণ্ডের কল হইতে উড়িয়া যাইবার জন্য আমার ডানা ইতিমধ্যে কাপিঙেছে, ঘরের দিকে আমার মন ছুটিয়াছে—আমার হৃদভাগ্য জগদ্বিশ্বের ক্রোড়ে গিয়া লক্ষ লক্ষ অন্তর অনাথ পদমলিত নরনারীর জন্য পরিশ্রম করিয়া মরিতে প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে, তোমরা আমাকে বিদায় দেও, নয়ল প্রাণে আমার জন্য ঈশ্বরের নিকট

প্রার্থনা কর। প্রিয় ক্যাথেরিন, আমি একটা দিনের জন্তও
আর বাইতে পারিব কি না সন্দেহ ! * * *

তোমার পিতা

শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য্য

শিবনাথ ছয় মাসমাত্র বিলাতে ছিলেন, এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর প্রেমিক প্রকৃতি প্রাণ দিয়া ভালবাসিবার বন্ধু খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল। কোয়েকার-সম্প্রদায়ভুক্ত, ষ্ট্রীট নামক স্থানের কুমারী ক্যাথেরিন ইম্পের সহিত তাঁর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল। হ্যাণ্ট নামক পারিবারের বালক-বালিকা-গণ তাঁকে দেখিলে আনন্দে আত্মহারা হইত। ষ্ট্যাড্ সাহেবের পরিবার পরিজনের সঙ্গে অত্যন্ত হৃদয়তা হইয়াছিল। আর মিস কলেট-এর কথা কি বলিব, ভায়েরিতে প্রতিদিনই তাঁর কথা লিখিয়াছেন। তাঁকে দিদি কলেট বলিতেন। একখানি পত্রে লিখিতেছেন :—

“আর একটা খবর। আমাদের বাড়ীতে একটা বারো বছরের মেয়ে আসিয়া রহিয়াছে। ইহার নাম ডোরথী, মেয়েটা মিস এডিথ্-এর ছাত্রী, মেয়েটা দেখিতে সুন্দর—অতি শাস্ত ! আমি বড় খুশী আছি। একদিন আহায়ে বসিয়া মুখে মুখে তার নামে দুই পংক্তি কবিতা বাধিসাম, তাহাতে সে খুব সন্তুষ্ট—আমাকে ঐ দুই পংক্তি লিখিয়া দিতে বলিল। তোমাকে আমি একটা ভাল কবিতা লিখিয়া দিতেছি—এই বলিয়া নিয়লিখিত পংক্তিগুলি কাগজে লিখিয়া দিয়াছি, সে বঙ্গপূর্বক রাখিয়াছে, লইয়া গিয়া যাকে দেখাইবে।

Dorothy ! Dorothy ! Dorothy dear !
 The weather was bad and time was weary
 We wanted some one to keep us cheery,
 A bright little maiden gentle mild
 Of loving parents darling child.
 Came to our home like sun shine sweet
 We welcomed warm were glad to meet
 This bright little maid has a sweet little name
 I leave you all to guess the same.
 Ding—dong—ding as the church bells ring
 Me think her name all of them sing
 Listen you all how ring they clear
 Dorothy ! Dorothy ! Dorothy dear.

একটা বারো বৎসরের বালিকাকে খুশী করিবার জন্য এতই তাঁর আগ্রহ ! দেশে ফিরিবার সময় মিস্ কলেট-এর নিকট শেষ বিদায় চক্ষের জলে ভাসিয়া লইয়াছিলেন । ডায়েরিতে দেখিতেছি :—

“৭ই নবেম্বর—বুধবার । আজ সমস্ত দিন চিঠি পত্র লিখিতে ও বিদায় লইতে গেল । অপরাহ্নে মিস্ কলেট-এর নিকট বিদায় লইলাম । তিনি কেশব বাবুর পত্র পড়িয়া শুনাইলেন । বিদায় লইবার সময় কাঁদিয়া কেলিলেন । তাঁহার কান্না দেখিয়া কেমন ভাব হইল । অনেক কষ্টে বিদায় লওয়া গেল ।”

শিবনাথের বিলাত-প্রবাস সার্থক হইয়াছে । ছয়টা মাসের স্থিতি তাঁর জীবনে চিরস্থায়ী হইয়াছিল । বিলাত গমনের পূর্বে

এক শিবনাথ, কিরিয়া আসিলেন অল্প ব্যক্তি । ইংরাজ জাতির নিয়ম নিষ্ঠা, পরিচ্ছন্নতা গার্হস্থ্য ব্যবস্থা অতি উৎকৃষ্ট এবং অল্পকরণীয় বলিয়া তাঁর বিশ্বাস জন্মিল । চিরদিনই দুঃস্বপ্ন প্রমত্ত করা তাঁর অভ্যাস ছিল কিন্তু সমুদয় কার্যের ভিতর নিয়মানুবর্তিতা সুব্যবস্থার ভাব পূর্বে ছিল না ; কিন্তু শিবনাথ কেবল মুখে সুখ্যাতি করিয়া নিবৃত্ত হইবার পাত্র ছিলেন না—কে না ইংরাজের এ সকল সঙ্গুণের প্রশংসা করে ? কিন্তু ইংরাজের জ্ঞান নিয়মানুবর্তিতা পরিচ্ছন্নতা সুব্যবস্থা কয়জন আর করিতে পারিয়াছে ? ইংরাজের জ্ঞান অশন বসনের পারিপাট্যে অনেকেরই সিদ্ধ হস্ত ! কিন্তু ইংরাজ যে জগৎ বড় জাতি হইতে পারিয়াছেন তাহা আয়ত্ব কত লোক করিয়াছেন ? শিবনাথ চিরদিন ভাল বলিয়া যাহা মনে করিতেন তাহা সাধন দ্বারা আয়ত্ত করিয়া তবে ছাড়িতেন । কোন প্রকার শৈথিল্য বা ভাবের দুর্বলতা তাঁর কখনও সহ্য হইত না । ভোলানাথ শিবনাথ—হইয়া আসিলেন পরিপাট্য পরিচ্ছন্ন, সুকর্ণী ! যে কার্যের ভার লইতেন যথা সময়ে তাহা করিতেন । ঘড়ির কাঁটার মত জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত হইল ! যে কেহ পত্র লিখিত সেই যথা সময়ে প্রত্যুত্তর পাইত—একটা পাঁচ বৎসরের শিশুর পত্রও অনাদৃত হইত না । ঘড়ি না হইলে তাঁর এক মুহূর্তও আর চলিত না । মৃত্যু শয্যায় পড়িয়াও ঘড়ি দেখিতে ভুলিতেন না—যখন তখন ঘড়ি খুলিয়া দেখিতেন । পরিজনরা হাসিয়া বলিতেন, “ঘড়ি দেখলে, আর কি কি কাজ বাকি আছে ?” তাঁহার দেহ যখন প্রাণ শূন্য হইল তখনও বুকের উপর তাঁর প্রিয় ঘড়িটা টুক্ টুক্ করিয়া চলিতেছে !

অষ্টাদশ অধ্যায়।

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর।

শিবনাথ বিলাত হইতে নূতন দৃষ্টি, নূতন ভাব, নূতন উদ্দীপনা লইয়া দেশে ফিরিলেন। বিলাত যাইবার সময় পণে মাস্তাজ হইতে ১৮৮৮ সালের ৯ই এপ্রেল কত্যা হেমলতাকে লিখিতেছেন—
“দয়াময় প্রভু তাঁর দাসকে রক্ষা করিতেছেন। তিনি আমাকে এই নির্জন সমুদ্রবক্ষে বলিতেছেন যে আমার ভার সম্পূর্ণ রূপে তাঁর উপরে। তিনি তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের জন্তই আমার সৃষ্টি করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের কাজের জন্ত আমার এতটা উৎসাহ বাড়িতেছে, যে দশটা মন্তহস্তীর বল পাইলেও যেন কুলায় না। নিশ্চয় বোধ হইতেছে ইংলণ্ড হইতে আসিয়া অনেক কাজ করিতে পাইব।” আবার ফিরিবার পথে কত্যা লিখিতেছেন :—

S. S. Rohilla.

19th November, '88.

“যতই বাড়ীর দিকে যাইতেছি, ততই দেশের হৃদিক, প্রজাদের দারিদ্র্য, অজ্ঞতার কথা মনে হইয়া প্রাণ বিবর হইতেছে। আবার গিয়া সংগ্রাম ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে হইবে। ইংলণ্ডে আসিয়া বড়ই উপকৃত হইয়াছি, অনেক উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি। এখন তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারিলে হয়।” বাস্তবিক বলিতে কি ইংলণ্ডে গিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবার

জন্ম তাঁর উৎসাহ যেন শত গুণ বৃদ্ধি পাইল। চারিদিকে নূতন নূতন কার্য্যক্ষেত্রে খুলিয়া গেল।

১৮৮৯ সালে, Voysey সাহেবের সমাজের Mr. H. C. Blaker নামক একজন ইংরাজ-একেশ্বরবাদীর চেষ্টায় ইংরাজিতে সাপ্তাহিক উপাসনার ব্যবস্থা হয়। যাহাতে ইংরাজ ও ইউরোপিয়ান-দের ভিতর একেশ্বরবাদ প্রচারিত হয়, এই উদ্দেশ্যেই এই প্রকার ইংরাজিতে সাপ্তাহিক উপাসনার ভার শিবনাথের উপর হস্ত হয়। তিনি অনেক দিন পর্য্যন্ত এই কাজে নিযুক্ত থাকেন। বিলাত হইতে আসিয়া ১৮৮৯ সালে প্রচার যাত্রা করেন। এবার সাতনা, হোসেনাবাদ, হরিষার প্রভৃতি ঘুরিয়া আসেন। এই যাত্রা বন্ধু নবীনচন্দ্র রায় মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া বিশেষ সুখী হন। নবীনচন্দ্র রায় শিবনাথের বহুদিনের বন্ধু। সেই “সমদর্শী” প্রচারের সময় হইতে তাঁর সঙ্গে আন্তরিক হৃদয়তা স্থাপিত হয়। নবীনচন্দ্রের উপর তাঁর হৃদয়ের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। ১৮৮০ সালে তিনি কলিকাতা আসিয়া শিবনাথের বাসায় পীড়িত হইয়া পড়েন, এবং কলিকাতায় তাঁর নবনির্মিত বাড়ীতে তাঁকে স্থানান্তরিত করা হইল। সেখানে ২৮শে আগষ্ট ১৮৮০ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। সহোদর ভাইয়ে ভাইয়ে যত না হৃদয়তা থাকে, নবীনচন্দ্রের সহিত শিবনাথের তাহাই ছিল। এই উভয় বন্ধুর পরিবার পরিজনদের ভিতর আন্তরিক টান ছিল। তিনি মৃত্যুর সময় তাঁর সমুদায় বিষয় সম্পত্তি, নাবালক পুত্র কন্যার ভার শিবনাথের উপর দিয়া শাস্তিতে দেহত্যাগ করিয়া যান। তিনি মৃত্যুর সময় পত্নীকে বলিয়া গিয়াছিলেন—

“হামেসা মহবৎসে মিলকর ইঁহা রহনা।”

“অর্থাত্—চিরদিন প্রেমের সহিত মিলিত হইয়া ইহাদের ‘নিকট’ থাকিও ।” শিবনাথ এই কণ্ঠব্য সম্পাদন করিতে আজীবন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন ।

শিবনাথ যতদিন জীবিত ছিলেন প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া—বহু নবীনচন্দ্রের নাম করিতে কখন ভোলেন নাই । তাঁর ‘শুরুকীর্তনের ভিতর নবীনচন্দ্রের নাম আছে । নবীনচন্দ্রের পুত্র কত্নাকে নিজের সন্তানের মত ভাল বাসিতেন । নবীনবাবুও শিবনাথের পরিবার পরিজনকে বিশেষতঃ—হেমলতাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন । নবীনচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্তার নাম হেমন্তকুমারী, তিনি ব্রাহ্মসমাজে বিশেষ পরিচিতা এবং শ্রীবৃন্দ রাজচন্দ্র চৌধুরীর সহধর্মিণী । শিবনাথ হেমন্তকুমারীকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, তেমনি নবীনচন্দ্রও হেমলতাকে ভালবাসিতেন । হেমলতা ও হেমন্তকুমারী বেথুন স্কুলে একত্র পড়িতেন । তাঁদের ভিতর শৈশবের অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল । দুইজনেই পিতৃভক্ত, দুইজনেই সর্বদা আপন আপন পিতার গল্প লইয়া থাকিতেন । নবীনচন্দ্র ছিলেন অতি গভীর প্রকৃতির মানুষ, তাঁর ভালবাসা আদর মুখের কথা কখন প্রকাশ পাইত না । তাঁকে দেখিবামাত্র লোকের মনে সঙ্গমের উদয় হইত । শিবনাথ ছিলেন সরল প্রেমিক অমায়িক, তাঁর আদর করা স্বভাব ছিল । মেয়েদের বড় আদর করিতেন । হেমন্তকে শিবনাথ যত আদর করিতেন নবীনচন্দ্র তত আদর মুখে করিতেন না । অথচ হেমন্তকুমারী “বাবা” বলিতে আনন্দভরা হইতেন । দিনরাতই তাঁর মুখে “আমার বাবা” । একদিন আমি বলিলাম, “তুমি এত বাবা বাবা বল কেন ? আমার বাবার মত তোমার বাবা শু কই তোমাকে তেমন আদর করেন না ?”

হেমন্ত চট্টায়া বলিলেন, “যাও আমার বাবার গুণ ভুমি কি বুঝবে, আমার বাবার মত বাবা পৃথিবীতে নাই।” তারপর নবীনবাবু যখন শিবনাথের গৃহে আসিয়া কিছুদিন রহিলেন তখন হেমলতাও নবীনচন্দ্র রায়ের একান্ত ভক্ত হইয়া উঠিল। এমন কি নবীনচন্দ্র রায় আমার নিকট আদর্শ পুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান হইলেন। একদিনকার একটা ঘটনা আমার মনে আছে—নবীনচন্দ্র রায় আর শিবনাথ এক টেবিলের দুধারে বসিয়া লেখা পড়া করিতেছেন। শিবনাথ একমনে লিখিয়া চলিয়াছেন—দেখি নবীনচন্দ্র রায় অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁর মুখের দিকে তাকাইয়া কি বলি বলি করিতেছেন—অথচ বলিতেছেন না। আমি দেখিয়া বাবাকে ডাকিয়া বলিলাম, “বাবা তোমাকে উনি বোধ হয় কিছু জিজ্ঞাসা করবেন।” শিবনাথ তখনই ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আমায় কিছু বলবেন নাকি?” নবীনচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আপনার কাজের ক্ষতি হবে বলে বলিতে সঙ্কুচিত হইতেছিলাম, এই একটা সামান্য কথা।”—শিবনাথ অবাক! “এই একটা কথা বলবার জন্য আপনি এতক্ষণ অপেক্ষা করছেন?” আমরা তাঁর বিনয় সৌজন্ম সম্ভাবহার দেখিয়া মুগ্ধ হইতাম। বাস্তবিক বলিতে কি এমন আশ্চর্য্য চরিত্র আমি এ জীবনে আর দেখি নাই। একদিন শিবনাথ নবীনবাবুকে বলিলেন, “আপনার হেমন্তটা কি মেয়ে! এমন মেয়ে হয় না।” তিনি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “আমার হেম, হেমন্ত দুই-ই সমান, আমার হেমন্তর গুণের “অন্ত” আছে—আপনার হেমের গুণের “অন্ত” নাই।”—শিবনাথ বলিলেন “আপনার নাকি কবিত্ব নেই মশাই।”—এই বলিয়া হো হো করিয়া হাসি। হাস। হাস। তেমন স্নেহের দিন আর হবে না।

এই স্থানে শিবনাথ নবীনচন্দ্রের কণ্ঠা হেমন্তকুমারীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা না উদ্ধৃত করিয়া পারিলাম না।

কলিকাতা, ১৩ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট

৩০এ মার্চ, ১৮৮৩

“আমার স্নেহের হেমন্ত,

আমার মা লক্ষ্মি! আমার পত্র পাইলে তোমার বড় সুখ হয়। আমি এমনি পাষাণ যে সে সুখটা তোমাকে সদা সর্বদা দিতে পারি না। তোমার পত্র পেলে যে আমার সুখ হয় তাকি বলতে হবে? গ্রীষ্মের মধ্যে মাহুঘ যদি এক পসলা জল পায় তার যেমন আনন্দ হয়, তোমার পত্র পেলে আমার তেমনি আনন্দ হয়। আমার প্রাণটা কত ঠাণ্ডা হয়! আমার প্রাণটা বড় কঠিন, সেই প্রাণটাকে এমন করে বড় কেউ বাঁধতে পারে না। তুমি বড় ছুটু মেয়ে, তাই আমাকে বেঁধেছ, কে বলে এ মেয়েটা নবীনবাবুর, এটা আমার!”

হেমন্তকুমারীর প্রথম কণ্ঠাটির মৃত্যু সংবাদ শুনে তাকে নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়াছিলেন। এই পত্রখানি পড়িলে সকল শোক সন্তপ্ত জনক জননীর প্রাণ শান্ত হয়। তাই পত্রখানি এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

৪ঠা ডিসেম্বর, ১৮৮৬

কলিকাতা

“মা হেমন্ত,

তোমার পত্র আমার হৃৎগত হইয়াছে। তুমি পড়ে আমাদিগকে যে দুঃখের সংবাদ দিয়াছ তাহাতে আমরা সকলেই অত্যন্ত দুঃখিত হইরাছি। তোমার পত্র পাইয়া

আমার প্রাণ এমনি হইতেছে যে, এখন আমি যদি তোমার কাছে থাকিতাম, তাহ'লে তুমি বুঝি একটু শান্তি লাভ করিতে পারিতে। এই শোকের সময় আমি আর তোমাকে কি কথা বলিব ? তবে এই কথা বলি, জীবন মৃত্যু উভয়ই আমাদের নিকট গভীর প্রহেলিকার ছায়। এই জীবন আমাদের ইচ্ছাতে আসে নাই, ইহার স্থিতি আমাদের উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহার অন্তঃ আমাদের আয়ত্বাধীন নহে, ইহা আমাদের দৈব হইয়াছে তাই আমরা পাইয়াছি এবং ইহার সুখ সম্পদ উপভোগ করিতে পারিতেছি। এখন আর একটা কথা বিবেচনা কর, যে-বস্তু দান মাত্র, অর্থাৎ—যাহা আমাদের ইচ্ছাতে পাই নাই, কিন্তু অপরের দ্বারা পাইয়াছি, তাহাতে আমাদের কোন দাওয়া থাকিতে পারে কিনা * * * যেটি আছে সে জগতই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তেমনি 'বলি মা ! আমার আদরের মা, তুমি কাঁদিও না। * * * শিশুগণ মায়ের হাতে প্রহার খাইয়া অশ্রুজলের ভিতর হইতে যেমন 'মা' 'মা' করিয়া মাকেই ডাকে, আমরা কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহাকে ডাকিব। এ কেমন মিষ্ট। তুমি আজ সেইরূপ করিয়া সেই জগন্মাতাকে ডাক। আমার একরূপ বোধ হইতেছে যে, যেন তুমি আমার গলা জড়াইয়া বুকে মাথা দিয়া কাঁদিতেছ এবং আমি তোমার চক্ষের জল মুছিয়া দিয়া মুখ চুখন করিয়া বলিতেছি, "লক্ষ্মী মা কেঁদ না"—তাই বলি লক্ষ্মী মা কেঁদ না।

তোমার অপদার্থ God father

শ্রীশিবনাথ শাস্ত্রী

কেবল কি নবীনচন্দ্র রায় মহাশয়ের পরিবারের সহিত এমন

হুজুতা ছিল। ভাস্কর্য লোকনাথ মৈত্র মহাশয় অপগণ্ড শিশু-সন্তানদিগকে রাখিয়া যখন পরলোক গমন করেন, তাঁর সন্তানদিগের জন্তও শিবনাথ এইরূপ ব্যাকুল হইতেন। লোকনাথ বাবুকে আমরা জ্যেষ্ঠমহাশয় বলিয়া ডাকিতাম। জানি না লোকে আপনার জ্যেষ্ঠমহাশয়কে এত আপনার ভাবে কিনা? লোকনাথ বাবুর সন্তানগণ শিবনাথকে “কাকাবাবু” বলিয়া ডাকিত—শিবনাথ তাদের “কাকা”র চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিলেন না। এই যে পরকে আপনার করা, ইহার ভিতর কিছুমাত্র লৌকিকতা বা দূরত্ব ছিল না।

১৮৮৯ সালের এপ্রিল মাসে শিলং ব্রাহ্মসমাজের সেলা হইতে কয়েকটা খাসিয়া ভ্রমলোক ব্রাহ্মধর্মের বিষয় জানিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করে, শিলং ব্রাহ্মসমাজে সেই চিঠিখানি কার্য্য নির্বাহক সভায় প্রেরণ করিলে—শিলংএ ব্রাহ্মপ্রচারক প্রেরণের বিশেষ আবশ্যকতা সকলে অনুভব করেন—সেই সময় হইতে শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয় এই কাজের ভার গ্রহণ করেন। নীলমণি বাবু এই কার্য্যে জীবন দিয়াছেন।

১৮৯০ সালের ১৬ই মে ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাবিষয়ে আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের অপরিসীম উৎসাহ ছিল। শিবনাথ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার কিছুদিন পূর্বে হইতেই শরনে স্বপনে বিদ্যালয়ের চিন্তায় মগ্ন হইয়াছিলেন। সে একাগ্রতা, ব্যাকুলতা, ও উৎসাহের কথা এখনও আমার হৃদয়ে থাথা আছে। বিদ্যালয়ের সরাঞ্জয়ের কথা যখন উপস্থিত হয়—আনন্দমোহন বসু মহাশয় বলিয়াছিলেন, “জ্ঞান শিক্ষায় জন্তু আমরা শিক্ষালয় স্থাপন করিব, বিদ্যালয় নাম রাখিব না—আমরা

প্রকৃত শিক্ষার বন্দোবস্ত করিব, পুঁথিগত বিজ্ঞা নথ, স্মৃতিমাং চেয়ার্জ টেবিলের আবশ্যকতা কি ? আমাদের বালিকারা যাহুর পাতিয়া পড়িবে, তাহাতে উৎকৃষ্ট শিক্ষালাভ করিবার কোন বাধা থাকিবে না” । শিবনাথের ইচ্ছা ছিল না যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁচে এখানকার শিক্ষার বন্দোবস্ত হয় । বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শিক্ষার ব্যবস্থা নাই, অথচ যাহা শিক্ষা করা মেয়েদের একান্ত প্রয়োজনীয়—সেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা এখানে হয়, এই তাঁর ইচ্ছা ছিল । আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের ও শিবনাথের তখনকার উৎসাহপূর্ণ মুখশ্রী আমার এখনও মনে আছে । ১৩নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের বাহির বাড়ীর একতলায় যাহুর পাতিয়া ১৫টী বালক বালিকা লইয়া, বিদ্যালয় বসিয়া গেল । শিবনাথ ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার চিন্তায় আহার নিদ্রা ভুলিয়া গিয়াছিলেন ! সে চিন্তা ও সে পরিশ্রম বৃথা যায় নাই । আজ ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয়ের কি অবস্থা ! হৃদয়-শোণিতপাত না করিলে, কোন মহৎ কার্য্য এ সংসারে দাঁড়ায় না । আমরা সচরাচর বড় বড় কার্য্যের সূচনা দেখি, অমুক কমিটি নিবৃত্ত হইয়াছেন, কার্য্য সম্পন্ন করিতে, যত বড় কমিটি,—যত ব্যতনামা ব্যক্তিই সেই সভার সভ্য হউন না—কার্য্য করে দুই তিন জন ব্যক্তি ! অন্ততঃ দুই তিন জনের হৃদয়শোণিত ক্ষরিত না হইলে কোন বড় কাজ দাঁড়ায় না । গাছের গোড়ায় যেমন জল দিতে হয়, মহৎ কার্য্যের সূচনায় তেমনি শোণিতপাত করিতে হয়, তবে সেই কাজ দাঁড়ায় । শিবনাথ যখন যে কার্য্য করিতেন, পাগলের জ্ঞান করিতেন, তাহাতে আপনার কষ্ট অস্ববিধার কথা মুহূর্ত্তমাত্র হৃদয়ে স্থান দিতেন না । আর এক বিশেষত্ব দেখিয়াছি, যখন যে কার্য্য করিতেন, সমগ্র গ্রাম এমনি ঢালিয়া দিয়া করিতেন, যে সেই

সময়ের মত, আর কোন চিন্তা হৃদয়ে স্থান দিতেন না। সেই কার্যে সিদ্ধকাম হইয়া তবে অন্তিমিকে দৃষ্টি ফিরাইতেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার সময় এই একাগ্রতা, সিটি কলেজ স্থাপনের সময় এই ভাব—আর চক্ষে দেখিয়াছি, ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার সময় কি তনয়তা, কি একাগ্রতা ! কি উৎসাহ ? সেই সময় অন্ত মনস্কতার জন্ত কত যে ভুল করিতেন ! একদিন ধোপার বাড়ী হইতে মসারি কাঁচিয়া আসিয়াছে, মসারিখানি আলনা হইতে লইয়া, চাদরের মত কাঁধে ফেলিয়া চলিয়াছেন ! একদিন ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয়ের চিন্তায় মন এমমই পূর্ণ যে, সেই চিন্তায় মগ্ন হইয়া আহারে বসিয়া ডালের বদলে জল দিয়া ভাত মাখিয়া বেশ খাইয়া যাইতেছেন, আমরা যখন সকলে হাসিয়া উঠিয়াছি, “ও বাবা, কর কি ?” তখন চৈতন্ত হইয়াছে—আর সেই অট্টহাস্যের রোল ? অন্তমনস্কতার জন্ত এ জীবনে কত যে দুর্ঘটনা হইয়াছে তার অন্ত নাই—কতবার ট্রাম হইতে পড়িতে পড়িতে কাঁচিয়াছেন। কতবার পড়িয়া হাত পা কাটিয়াছেন, কতবার মাথা ঠুকিয়া মাথা কাটিয়াছেন। আমরা শশব্যস্ত থাকিতাম; আর কতবার বলিয়াছি, “আমাদের পরম সৌভাগ্য বলে মানুষ যদি তুমি গাড়ী চাপা পড়িয়া মারা না যাও।”

ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয় ত প্রতিষ্ঠিত হইল। তাকে অদৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত দেখিয়া ১৮৯০ সালের শেষ ভাগে শিবনাথ প্রচার যাত্রা করিলেন। নানা কারণে এ যাত্রাও চিরস্মরণীয়। এই সময় তিনি ডায়েরিতে প্রতিদিনের কার্য ও চিন্তা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কি আশ্চর্য্য ! এবার প্রচার যাত্রা করিবার পূর্বে আমার মনে এক আশ্চর্য্য ভাবের উদয় হইল, মন বলিতে লাগিল

এবারে বাবার কোন বিপদ হইবে। আমি ডায়েরিতে লিখিয়া-
ছিলাম যে, “বাবা প্রচার যাত্রা করিলেন, কি জানি কেন আমার
মনে হইতেছে, বাবার কোন বিপদ হবে।” কি বিপদ বুঝি
নাই—কিন্তু প্রাণে যেন কি আতঙ্কের ছায়া পড়িল। একথা
ডায়েরিতে লিখিয়াছিলাম, মনেও ছিল, এবং পরে যাহা ঘটিল,
তার সঙ্গে আশ্চর্য্যরূপে মিলিয়া গেল! এ জীবনে, আরও
কখন কখন এমনি করিয়া পরবর্তী ঘটনার ছায়া, হৃদয়ে পড়িয়াছে,
এবং আগের জীবনেও হয় সেজন্য এখানে সে কথার উল্লেখ
করিলাম।

১৮৯০ সালে মাদ্রাজে এই চতুর্থবার প্রচার যাত্রা।
এই সময় কঠিন পরিশ্রম করিয়াছেন, আহারে, বিহারে অশেষ
ক্লেশ ভোগ করিতে হইয়াছিল। শিবনাথের পক্ষে ইহা
কিছু আর নূতন নয়, তবে দেহের শক্তি বয়সের সঙ্গে হ্রাস হইয়া
আসে, সুতরাং শরীরের উপর অত্যাচার তখন আর অবাধে
সহ হয় না। এবারে গুরুতর শ্রমের ফলে কঠিন পীড়া হইয়া
মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। সে ঘটনা বলিবার পূর্বে তাঁর
ডায়েরি হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

13th October 1890.

Read 6 chapters of Luke finishing that book in fulfil-
ment of a vow of making special study of Jesus and
Paul during three months of October, November and
December as preparing of a new life from my next
birth-day.

এই সময় কেবল মাদ্রাজ নয় কালিকট, কোইম্বাটুর, ত্রিচিনা-

পল্লী, বাঙ্গালার বেঙ্গলগাড়া, মসলিপটম প্রভৃতি স্থানে প্রচার করেন। এবারকার প্রচার যাত্রার বিষয় ডায়েরীতে এরূপ লিখিতোছেন :—

27th January 1891.

বেঙ্গলগাড়া হইতে আমি মসলিপটম্ যাই। সেখানে একদিন একটা sermon আর একদিন একটা বক্তৃতা হয়, সেখান হইতে কিরিয়া বেঙ্গলগাড়া হইয়া রঘুমাহেন্দ্রী গমন করি। সেখানে ১৫ই নবেম্বর শনিবার পৌছি, এবং সেই দিনই একটা বক্তৃতা করি। ১৬ই নবেম্বর আর একটা বক্তৃতা করি। ১৭ই নবেম্বর সোমবার সেখান হইতে যাত্রা করিয়া ১৮ই নবেম্বর মঙ্গলবার কোকোনদা পৌছি। সেই দিনই সেখানে একটা বক্তৃতা করি। সেই দিনই শরীর অসুস্থ বোধ হইতে লাগিল। পরদিন একটা বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা ছিল, শরীরের অসুস্থতাবশতঃ তাহা হইল না। তৎপর দিন, অর্থাৎ—২০এ নবেম্বর আবার বেঙ্গলগাড়া যাত্রা করিবার দিন। সেদিন প্রাতে আমার বাসাতে উপাসনা হয় ও আমি একটি উপদেশ দি। তৎপরেই আমায় জ্বর হয় এই জ্বর অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়া ভয়ের কারণ হইয়াছিল। মিঃ রাজেন্দ্রলাল মৈত্র মৃত গুরুদাস মৈত্রের পুত্র আমাকে তাঁর বাড়ীতে লইয়া গিয়া রাখেন। এখান হইতে বিরাজ হেম, শশীভূষণ বসু, ডাক্তার বিপিনচন্দ্র সরকার আমার চিকিৎসা ও শুশ্রূষার জন্ত যান। তাঁরা ২৯এ নবেম্বর সেখানে উপস্থিত হন। প্রায় মাসাবধি আমার জ্বর থাকে। ২০এ ডিসেম্বর আমার জ্বর ত্যাগ হয়। ২৬এ ডিসেম্বর সেখান হইতে যাত্রা করিয়া ৩০এ ডিসেম্বর কলিকাতায় উপস্থিত হই। আমি যাত্রাজে বাইবার পথে এই ব্রত লইয়াছিলাম যে, আগামী

অমরদিন, অর্থাৎ—৩১এ জাহুরারির পূর্বে বাইবেল হইতে বীণ এবং পলএর উক্তিসকল পুনরায় পাঠ করিয়া এই উভয় চরিত্র তিন মাস কালের মধ্যে বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিব, তদনুসারে রাজ্য বাসের সময় রীতিমত four Gospels 3 Epistles of Paul পড়িতাম। কোকোনাদায় পীড়িত হওয়াতে ভয় হইয়াছিল যে বুঝি আমার ব্রত আর রক্ষা করিতে পারা গেল না। ঈশ্বরের কৃপায় একটু সুস্থ হইয়া আবার পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি। ছয় সাত দিন Zoological garden-এ ছিলাম, তাহাতে অনেক চিন্তা করিয়াছি ও অনেকগুলি Epistles পড়িয়া ফেলিয়াছি। এখন কেবলমাত্র Epistles to the Hebrues and Acts 3, St Paul-এর জীবন বাহা আছে, তাহা পড়িতে বাকী আছে। তাহাও এই কয়দিনে পড়িয়া ফেলিব তাহা হইলেই আমার ব্রত সাক্ষ্য হয়। অগ্ন মঙ্গলবার, বুধ ও বৃহস্পতি এই দুই দিনে পড়িব, ও আরও চিন্তা করিব, শুক্রবার এই উভয় চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া, বাহা প্রতীতি হইল তাহা লিখিব— শনিবার জন্ম দিন। সে দিনে আগামী বর্ষের কার্য প্রণালী স্থির করিয়া ফেলিব।”

কোকোনাদায় যে কঠিন পীড়া হইয়াছিল, তাহার বিবরণ পিতৃদেব আত্মচরিতে বিবৃত করিয়াছেন। এখানে তার পুনরুজ্জীৱন নিম্নয়োজন। আমরা কোকোনাদায় গিয়া তার যে অবস্থা দেখিয়াছিলাম তাহা অবর্ণনীয়। আমাদের পাইয়া তাঁর কত আশা, কত আনন্দ! আমাদের ভয় কষ্টে তিনি নিজে কঠিন জুরে যখন অচৈতন্য থাকিতেন, তখন অমরদিগের স্ববাক্যি কেমন উজ্জল ভাবে শুনিতেন তাহা বলিয়াছিলাম।

আমাদের গুনিয়া মনে হইয়াছিল, বোধ হয় পরলোকে একবার পা দিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন তাই স্বকর্ণে অমরদিগের গানও গুনিয়া আসিয়া থাকিবেন। যে প্রকার কঠিন টাইফয়েড হইয়াছিল, পরলোক হইতে ফিরিয়া আসা বই আব কি ? এই কঠিন পীড়া হইতে উঠিয়া শিবনাথের স্বভাবতঃ দুর্বল শরীর আরও দুর্বল হইল। তিনি বলিতেন, বেশ বুঝিতে পাবি, মস্তিষ্কের শক্তি হ্রাস হইয়া গিয়াছে, আর পূর্বে ছায় মানসিক শ্রম অবলীলাক্রমে করিতে পাবি না। কিন্তু এখানেই তাঁর জীবনে প্রবল কর্মময় যুগের অবসান হয় নাই।

উনবিংশ অধ্যায় ।

সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা ।

সেবার আকাজ্জক শিবনাথের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল । তিনি কবে ‘সমদর্শীর’ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলেন :—

আমি বড় দুঃখী, তাতে দুঃখ নাই,
পবে সুখী ক’রে সুখী হ’তে চাই,
নিজে ত কাদিব ; কিন্তু মুছাইব
অপরের আঁখি ; এই ভিক্ষা চাই
সত্য ! ধন, মান, চাহে না এ প্রাণ
যদি কাঁড়ে আসি তবে বেঁচে যাই
খাটিতে বাঁচিব, খাটিয়া মরিব,
এই বড় আশা পূর্ণ কর তাই ।

তখন হইতে প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে, সেই প্রার্থনা কার্যে পরিণত করিতেছিলেন । খাটিবার জন্ত বাঁচিয়াছিলেন, খাটিতে খাটিতে মরিবেন, এই তাঁর আশা ছিল । দীর্ঘ জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন এ কবিতা কেবল কবিত্ব নয়, প্রাণের গভীর প্রার্থনা ইহাতে ব্যক্ত হইয়াছে । খাটিবার জন্ত তিনি নিয়ত ব্যস্ত ছিলেন । সেবার আকাজ্জক শিবনাথ নিত্য নূতন নূতন কার্যে প্রাণ ঢালিয়া দিতেন । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের এমন কোন কার্যের অনুষ্ঠান হয় নাই যার জন্ত শিবনাথ অশেষ প্রকার পরিশ্রম না করিয়াছেন । নানাবিধ কার্যের মধ্যে আকর্ষণ নিম্ন

থাকিয়াও ইংলণ্ডে থাকিতে থাকিতে, এক প্রকার অশান্তি উপস্থিত হইল। এত আয়োজন, এত প্রতিষ্ঠান সকলই বিফল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

এতদিন ধরিয়া বাহা কিছু করিয়াছেন, সকলই পণ্ডশ্রম বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ইংলণ্ড হইতে কিরিবার পথে তিনি ভায়েরিতে একদিন এমন কয়টা কথা লিখিয়াছিলেন, যে-ভাবে হইতে পরে সাধনাশ্রমের উৎপত্তি হইয়াছিল বলিয়া আমি মনে করি।

“S. S. Rohilla. 10th December, 1888

ব্রাহ্মসমাজের একমূল সেবক প্রস্তুত করা যায় কি না, যাহাবা communism অনুসারে থাকিবেন, স্বতঃপ্রসূত হইয়া যিনি বাহা দিবেন, ও শ্রমের দ্বারা অর্জিত, হইবে, তদ্বারা তাঁহাদের ভরণপোষণ হইবে। একান্ত প্রার্থনার সহিত তাঁহার চরণে হত্যা দিতে হইবে।”

“১৩ই ফেব্রুয়ারি, বুধবার ১৮৮৯

রাষ্ট্রে কার্যনির্বাহক সভার অধিবেশনে যাওয়া গেল। উপাসকমণ্ডলীর আগামী বর্ষের কার্যের বিষয় কথা হইল। উপাসকমণ্ডলীর সভ্যগণ আমাকে স্থায়ী আচার্য্য মনোনীত করিয়াছিলেন, কার্যনির্বাহক সভার অনেকে তাহা উচিত বিবেচনা করিলেন না। কলিকাতার আধ্যাত্মিক অবস্থার উন্নতি না হইলে, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি লোকের অনুরাগ ও আস্থা জন্মিতেছে না, এবং উপাসক মণ্ডলীর আধ্যাত্মিক অবস্থার উন্নতি না হইলে সে উন্নতি হইতেছে না। আমি যে কলিকাতাতে স্থিরভাবে বসিয়া কাজ করিব তাহা ঠাট্টা উঠিতেছে না



শিবনাথ (প্রৌঢ়াবস্থা)

কার্যনির্বাহক সভাতে, ও তাহার বাহিরে এরূপ অনেক লোক রহিয়াছেন, যাহাদের মনে এই আশঙ্কাটা যে, একা আমার হাতে অনেক শক্তি সঞ্চিত হইতেছে সেটা ভাল নয় । দ্বিতীয়তঃ অনেকের এরূপ ভাব যে, আমাকে একেবারে কলিকাতায় ধরিয়া রাখিলে সমাজের অনিষ্ট হইবে । যাহাহউক এই বিরোধী শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া আমাকে অগ্রসর হইতে হইবে । এবং সমাজের হিতার্থে যাহা কর্তব্য তাহা করিতে হইবে ।”

এই কয় লাইনের ভিতর সুস্পষ্ট তিনটা ভাব দেখা যাইতেছে ।

(১) উপাসক মণ্ডলী তাঁহাকে স্থায়ী আচার্য্য মনোনীত করিতে কার্যনির্বাহক সভা তাহা হইতে দিলেন না ।

(২) কলিকাতার সমাজের আধ্যাত্মিক অবস্থা উন্নত না হইলে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতি লোকের অলুপ্তাঙ্গ ও আস্থা জন্মিবে না ।

(৩) বিরোধী শক্তি সমাজে আছে, তার সহিত সংগ্রাম করিয়া অগ্রসর হইবার জন্ত তিনি প্রস্তুত ।

সাধনাস্রম প্রতিষ্ঠার ভিতর এই সকল ভাব কি করিয়া কার্য্য করিয়াছে তাহা আমরা সুস্পষ্ট দেখিতে পাইব । সাধনাস্রম প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে শিবনাথের কথাই দিতেছি :—

“১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের বর্ষাকাল হইতে অল্পেরে গুরুতর অতৃপ্তি উপস্থিত হয় । ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যকলাপে মন আর তৃপ্ত হয় না, সকল কার্য্যের মধ্যে কি এক প্রকার অসারতা অনুভব করিতে লাগিলাম । এই অতৃপ্তি দিন দিন এতই বৃদ্ধি পাইল যে শরীর মন দুই-ই অস্থির হইয়া পড়িতে লাগিল । * * * ক্রমে মনের অতৃপ্তিটা এত বাড়িয়া উঠিল যে অবশেষে কলিকাতার কার্য্য

কোলাহলের মধ্যে থাকাটাও যেন অসহ্য হইয়া উঠিল । এই প্রকার মানসিক অবস্থাতে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে নবেম্বর মাসে বালীগঞ্জে পদ্মপুকুর রোড ৪২নং বাটীতে সুপরিবারে উঠিয়া গেলাম । বালীগঞ্জে গিয়া অনেক দিন নির্জন উদ্ভানে, নির্জন গৃহে, আশ্রয় অবস্থা ও সমাজের অবস্থার বিষয় চিন্তা ও প্রার্থনা করিতাম । যতই চিন্তা ও প্রার্থনা করিতাম ততই মনে অতৃপ্তি বাড়িত ।”

“ক্রমে মাঘোৎসব আসিয়া উপস্থিত হইল । অতৃপ্তি এত অধিক যে মনে মনে এই সংকল্প উদ্ভিত হইতে লাগিল যে, কিছুদিন সকল কার্য্য হইতে অবসৃত হইয়া, নিজনে পাঠ, চিন্তা, ভজন, সাধনাদির দ্বারা আবার প্রস্তুত হইব । মাঘোৎসব যত সন্নিকট হইতে লাগিল ততই মনে এই ভাব জাগিতে লাগিল যে, একদল বিশ্বাসী ও প্রেমিক সাধক চাই যাহারা ব্রাহ্মধর্ম সাধন, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার ও ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে আপনাদিগকে অর্পণ করিবেন ও ঘনিষ্ঠ একতাহুত্রে বদ্ধ হইয়া সমাজের মধ্যে নূতন জীবন আনিবার চেষ্টা করিবেন । কিন্তু এই দলের গঠন ও কার্য্যপ্রণালী বিষয়ে চিন্তা তখনও মনে উদয় হয় নাই । কেবল প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে লাগিলাম । এবং এইরূপ একটা দল গঠনের চেষ্টা করিতে হইলে, এই বাসনা হৃদয়ে প্রবল হইতে লাগিল । এই ভাব লইয়া দ্বিষষ্টিতম মাঘোৎসবের প্রাতঃকালের উপদেশ দেওয়া গেল । উপদেশের বিষয় ছিল “ঈশ্বর” বিশ্বাসী প্রেমিক জনকে আপনার জগৎ রাখিয়াছেন ।”

“উক্তদিবস অপরাহ্নে মন্দির মধ্যে যখন বসিয়া আছি তখন হস্তলিখিত কয়েকপংক্তি আমার হস্তে অর্পিত হইল, তাহাতে—
প্রস্তাব করিয়াছেন যে, “উপস্থিত ব্যক্তিদ্বিগ্ণের মধ্যে অনুরাগী

ব্যক্তিদিগকে আহ্বান করিয়া একটা বিশ্বাসী দল গঠন করা হউক।” আমি তাহাতে এইমাত্র লিখিয়া দিলাম যে, “এইরূপ সংকল্প আমার অন্তরে উদয় হইয়াছে, কিন্তু অল্প প্রকাশ্যভাবে সকলকে আহ্বান করিব কিনা তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না।” সমস্ত অপরাহ্ন কাল এই চিন্তাতে ব্যাপন করিলাম, অবশেষে প্রকাশ্যভাবে সকলকে আহ্বান না করা স্থির করিলাম। সংকল্প করিলাম ১লা ফেব্রুয়ারি এই বিশ্বাসী দল গঠনের সূত্রপাত করিতে হইবে। কিন্তু এই প্রকার সঙ্কল্পের সঙ্গে সঙ্গেই এই চিন্তার আবির্ভাব হইল যে, এই দল গঠনের ব্যয় কিরূপে চলিবে, অমনি দৃষ্টি ঈশ্বরের করুণায় দিকে উখিত হইল। এই ইতিবৃত্তের প্রারম্ভে ভগবৎগীতা ও দায়ূদের গীতাবলী হইতে যে দুই বচন উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহা বারবার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। বচন দুইটী—

“অনগ্ৰাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পশুপাসতে তেবাং নিত্য-
ভিযুক্তানাং যোগ ক্ষেমাং বহামাহম্।” গীতা—

“The Lord is my Shepherd I shall not want”
এইরূপ চিন্তা যখন চলিতেছে, তখন ইংলণ্ড হইতে প্রফেসর নিউম্যান প্রায় ৩০ টাকা আমার নিকট প্রেরণ করিলেন। লিখিলেন আমি যে কোন কার্যে এই অর্থব্যয় করিতে পারিব। ভাবিলাম উহা স্বয়ং ঈশ্বরের প্রেরিত। উহা এই বিশ্বাসী দল গঠনে ব্যয় করিব বলিয়া সংকল্প করিলাম। ক্রমে ১লা ফেব্রুয়ারি উপস্থিত। উক্ত দিবস প্রাতে কতিপয় ব্রাহ্ম-বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া উপাসনা পূর্বক ৪৫নং বেনিয়াটোলা লেন ভবনে, ব্রাহ্ম পরিচায়ক দলের সূত্রপাত করা গেল। * * *

প্রফেসার নিউম্যানের প্রেরিত অর্থদ্বারা একটি পুস্তকের আলমারী, দুইখানি চেয়ার ও একটি ডেস্ক খরিদ করা গেল। আরও কিছু অর্থ হস্তে রহিল।”

এই প্রকারে ১৮৯২ সালের ১লা ফেব্রুয়ারি সাধনাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইল। বিশ্বাস বৈরাগ্য ও সেবার মত্রে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবার জন্ত শিবনাথ একমল বিশ্বাসী ভক্ত সেবককে ডাকিলেন। দ্বারা তাঁর এই কার্যে যোগ দিলেন, তাঁদের প্রতি শিবনাথ নিজের পুত্র কন্যা অপেক্ষা অধিক ভালবাসা ও যত্ন প্রদর্শন করিতেন। পিতা যেমন পুত্র কন্যার ভার বহন করেন—তিনিও তেমনি পিতার স্থায় তাঁদের সকল ভার আনন্দিত চিত্তে বহন করিতেন। প্রথমে গুরুদাস চক্রবর্তী সাধনাশ্রমের পরিচারক ব্রত গ্রহণ করিলেন। সেই সময় তিনি ময়মনসিংহ ইনসটিটিউসনে শিক্ষকতা করিতেন। তৎপরে কাশীচন্দ্র ঘোষাল আসিয়া যোগ দিলেন। ক্রমে সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, রজনীকান্ত গুহ প্রভৃতি আসিয়া যোগ দিলেন। এইরূপে সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠায় শিবনাথ স্বাধীনভাবে নিজের সম্পূর্ণ দায়িত্বে এই গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। প্রথমে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভার সহিত ইহার কোন যোগ ছিল না। সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় পরিচারকদিগের ভরণ-পোষণের জন্ত স্বেচ্ছাকৃত দানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইবে, ঋণ কদাচ করা হইবে না এই নিয়ম করিয়াছিলেন। জর্জ মুলার যে ভাবে ইংলণ্ডে আশ্রম বাটীকা স্থাপন করিয়া স্বেচ্ছা দত্ত দানের দ্বারা বৃহৎ বৃহৎ ব্যাপার চালাইতেছিলেন, শিবনাথ স্বচক্ষে তাহা দেখিয়া আসিয়াছিলেন—সেই ভাব তাঁর হৃদয়ে

ছিল। ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে কোন অভাব থাকিবে না, এই তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। যে আলম্ব্যবিহীন হইয়া নিঃস্বার্থভাবে কার্য্য করিবে সে কি কখন ভগবানের রাজ্যে অভুক্ত থাকিতে পারে? এই তাঁর হৃদয়ের বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাস কার্য্যে পরিণত করিয়া দেখাইলেন। এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া, কি দায়িত্ব কি ব্যয়ভার মন্তক পাতিয়া লইলেন—কত শত শত টাকা ব্যয় হইতে লাগিল—শিবনাথের ভয় নাই তিনি অকুতোভয়ে, নূতন ভাবে, নূতন উৎসাহে এই কার্য্যে ব্রতী হইলেন।

স্বতঃই একটা প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হয় যে, কন্মের আবর্তের ভিতর ডুবিয়াও কি জগত তাঁর মনে অকস্মাৎ দারুণ অতৃপ্তি উপস্থিত হইল? তিনি যখন “সাধনাশ্রম” প্রতিষ্ঠা করেন, তখন ১৪ বৎসর ধরিয়া তিনি কার্য্যনির্বাহক সভার অধীন থাকিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াছেন। অত্যন্ত সমুদয় প্রচারকের প্রায় কার্য্যনির্বাহক সভার সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে, শিবনাথের অল্প বিস্তর যে হয় নাই, তাহা নহে। কতবার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচার ফণ্ড হইতে যে ষৎসামান্ত অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিতেন, তাহাও ফেলিয়া দিয়াছেন। কার্য্যনির্বাহক সভার সভ্যদিগের সহিত অনেক বর্ষের দৃষ্টান্ত তাঁর ভায়েবির ভিতরই দেখিতে পাই।

প্রথমতঃ—ব্রাহ্মমিশন প্রেস লইয়া সংঘর্ষ। শিবনাথ বলিলেন সমাজের একটা নিজের প্রেস না হইলে চলিবে না। পূর্বে একটা প্রেস করিয়া সফল হয় নাই, অতএব কার্য্যনির্বাহক সভা কিছুতেই সে প্রস্তাবে রাজি হইলেন না। শিবনাথ

নিজের দায়িত্বে প্রেস করিলেন—নিজে গিয়া যন্ত্র টাইপ প্রভৃতি কিনিয়া আনিলেন। নিজে প্রেস দেখিতে লাগিলেন। সেই প্রেসে ব্রাহ্মসমাজের সমুদয় কাজ হইতে লাগিল—অথচ সমাজ প্রেসের দায়িত্ব লইতে রাজি নহেন। শিবনাথ যত বুঝাইতে চেষ্টা করেন যে প্রেস লইতে ক্ষতি নাই—আমার সময় শক্তি বৃথা এই প্রেসের জন্ত নষ্ট হইতেছে—তখন কোন কোন সভ্য উত্তর দিলেন, “এত বাকবিতণ্ডা অনুন্নয় বিনয় কেন? প্রেস আপনার নিজের সম্পত্তি করে রাখুন না।” শিবনাথ যুগান্তরে উত্তর দিলেন, “মশাই! সম্পত্তি করিবার জন্ত ব্রাহ্মসমাজে আসি নাই।” অবশেষে অনেক চেষ্টার পর সমাজ প্রেসের দায়িত্ব লইলেন। এখন জিজ্ঞাসা করি প্রেসটী কি সমাজের একটা লোকসানের পথ! এই প্রকারে অনেক কার্যে বাধা পাইয়াছেন, তবু অশেষ সহিষ্ণুতার সহিত দশজনের মতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া কাজ করিয়া গিয়াছেন। কখন সরিয়া পড়েন নাই। কিন্তু নিয়মতন্ত্র প্রণালীমতে সকলের ব্যক্তিত্বের সমান সম্মান রাখিয়াও তিনি কাজ করিয়া বুঝিতে পারিলেন এই যন্ত্রটী আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকূল নহে। যন্ত্রটীর কিঞ্চিৎ সংস্কার আবশ্যক। তিনি সংস্কারের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। এখন সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠার মূল ভাবটী শিবনাথের নিজের কথায় বলি। সাধনাশ্রম স্থাপিত হইলেই শিক্ষার্থের আভ্যন্তরীণ অন্তরঙ্গ বৃদ্ধগণ, যথা—জ্ঞানদমোহন বসু, উমেশচন্দ্র দত্ত গুরুচরণ মহলানবিশ প্রভৃতিও তাঁর প্রকৃতভাবে বুঝিতে না পারিয়া, এই মহৎ কার্যে সহানুভূতি করা দূরে থাক, দারুণ সম্বন্ধের চক্ষে তাঁর কার্য-কলাপ দর্শন করিতে লাগিলেন।

ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে একদল লোক তাঁর বিরুদ্ধে নানা কথা বলিতে লাগিলেন, যথা—“শাস্ত্রী গুরু হইতে চান, আত্মকর্তৃত্ব জাহির করিতে চান” ইত্যাদি। বন্ধুদিগের তীব্র কটাক্ষে শিবনাথ অন্তরে দারুণ ব্যথা পাইলেন বটে, কিন্তু পশ্চাৎপদ হইবার লোক তিনি ছিলেন না। ১৮৯২ সালের ২রা সেপ্টেম্বর সমুদয় ব্রাহ্মবন্ধুগণকে আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের ভবনে ডাকিয়া সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা কবিরার প্রকৃত ডাব অতি সরল, অকপট ভাষায় তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন। তাঁর মধ্যে আসল কথাগুলি এখানে উদ্ধৃত করি—“আমি বৈরাগ্য ও স্বার্থনাশ প্রবৃত্তির উৎকর্ষের দ্বারাই আধ্যাত্মিকতার উৎকর্ষের বিচার করি। আমার সংস্কার, বিগত ১৪ বৎসর আমাদের বৈরাগ্য ও স্বার্থনাশ প্রবৃত্তির বৃদ্ধি দেখা যায় নাই। সমাজের ধর্মজীবনকে গাঢ় ও ঘনীভূত করিবার জন্য বিশেষ উপায় অবলম্বিত হয় নাই। প্রথম এই ১৪ বৎসরের মধ্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্য এবং এতৎসংসৃষ্ট ব্যক্তিগণ কলিকাতা শহরে প্রায় আট দশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি করিয়াছেন। কিন্তু প্রচারক সংখ্যা আট জন ছিল, ক্রমে চার জনে দাঁড়াইয়াছে। যে চার জন আছেন তাঁরাও এক হৃদয় এক প্রাণ হইয়া কার্য্য করিতে পারিতেছেন না।”

“দ্বিতীয়তঃ—এই ১৪ বৎসরের মধ্যে আমাদের হাত দিয়া ও আমাদের চক্ষের উপর দিয়া কত ঘুবা পুরুষ চলিয়া গেল যাহাদিগকে এক সময়ে মনে হইয়াছিল যে, তারা বিষয় সুখের দিকে না চাহিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে দেহ মন অর্পণ করিবে, কিন্তু একে একে সকলেই বিষয় সুখের পশ্চাতে

ধাবিত হইল। যে নিয়মতন্ত্র প্রণালী দশখানি হাতকে একত্র করিয়া ঈশ্বরের কাজে লাগাইবার একটা প্রধান যন্ত্রস্বরূপ, তাহা আমাদের একটা কণ্টকস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। পরস্পরের প্রতি অপ্রেম প্রদর্শন ও পরস্পরের দোষ দর্শনের একটা ক্ষেত্র হইয়া

শিবনাথ সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার যে সকল কারণ দেখাইয়া ছিলেন, তার মধ্যে এই কয়টা প্রধান—

১। ব্রাহ্মেরা ধর্মনৈস্বর্ঘ্যে বাড়িতেছেন এবং সেই সঙ্গে প্রচারক সংখ্যা কমিতেছে।

২। সাধন ক্ষেত্রের অভাবে লোকের ধর্মভাব ক্ষীণ হইতেছে।

কার্য্য নির্বাহক সভা নিয়মতন্ত্র প্রণালীকে আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির উপায় করিতে পারিতেছে না। এই শেষের কথাটা বড় গুরুতর কথা। ১৮৮৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ডায়েরিতে যে লিখিয়াছিলেন—তাহাতে দেখিতেছি, কার্য্যনির্বাহক সভা তাঁহাকে স্থায়ী আচার্য্য হইতে দেন নাই—স্থায়ী আচার্য্য উপাসক-মণ্ডলীর আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির সহায়তা করিতে পারেন, তাহা না দেখুয়াতে আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধির একটা সমুদায় নষ্ট হইল। আধ্যাত্মিকতা বৃদ্ধি না পাইলে সমাজের শক্তি বৃদ্ধি হইবে না, অর্থাৎ—ধর্মসমাজের প্রাণই বাহির হইয়া বাইবে। তৃতীয় কথা বিরোধী শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া তাঁকে অগ্রসর হইতে হইবে।

আমিও স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি—সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার বহু পূর্বেই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে ধর্মপ্রচারক হইয়া যে

সমাজের জ্ঞাত তিনি প্রাণ দিলেন, তার আধ্যাত্মিকতা বুদ্ধির কোন উপায় করিতে পারিতেছেন না। এত বহুতা এত উপাসনা উপদেশ সব অরণ্যে রোদন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। যিনি অকাতরে দেহ মনের সমুদয় শক্তি যে কার্যের জ্ঞাত ক্রয় করিলেন, তার কোন ফল হয় নাই বলিয়া যখন বুঝিলেন তখন প্রাণের কি অবস্থা হওয়া সম্ভব? লোকে বলিতে পারে তাঁর ভ্রান্তি হইয়াছিল আধ্যাত্মিক অবস্থা সমাজের ভালই ছিল। কিন্তু ইহা মানিয়া লইবার মত কথা নয়। কার্যনির্বাহক সভার দ্বারা পরিচালিত নিয়মতন্ত্র প্রণালী আধ্যাত্মিকতা বুদ্ধির অন্তরায় হইয়াছে—একথাটা বড় স্পষ্টতর। ভাল, ইহার প্রতিকারের জ্ঞাত শিবনাথ যাহা করিলেন, তাঁর নিজের কথায়ই তাহা বলি :—

“প্রথম যাহারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিকতার শক্তির centre or fountain—স্বরূপ হইবেন, এরূপ একমল বিশ্বাসী ও devoted worker organise করিতে না পারিলে সে শক্তিকে ঘনীভূত করিতে পারা যাইবে না। ও বর্তমান শিথিল ভাষা বিদূরিত হইবে না।

দ্বিতীয় যাহারা ঐ বিশ্বাসীদের সঙ্গে একপ্রাণ হইয়া আপনাদের দেহ মন সমগ্র সময় সমর্পণ করিয়া তাদের সঙ্গে বাস, তাহাদের সহিত একত্র সাধন ও সর্বপ্রকারে একীভূত হইতে পারিবেন, এরূপ ব্যক্তি বা ব্যক্তিদিগকে ঐ দল গঠনের ভার দিতে হইবে।

তৃতীয় যতদিন না ঐ দল fairly organised হয় ততদিন strict policy of noninterference observe করিতে হইবে।”

সাধনাশ্রমের কার্যের ও গঠনের সমুদয় দায়িত্ব শিবনাথ নিজের হস্তে গ্রহণ করেন প্রথমে কার্যানির্বাহক সভা বা আর কোন ব্যক্তির ইহাতে কোন হাত ছিল না। শিবনাথ সাধনাশ্রমের ভিতর দিয়া যে কাজ করিলেন এবং যে কাজটিকে তিনি জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ বলিয়া মনে করিতেন তাহা এখানে বিবৃত করি। শিবনাথ ২রা সেপ্টেম্বর ব্রাহ্মবন্ধুদিগের নিকট সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশ্য বিবৃত করিলেন—আব ১২ই সেপ্টেম্বর কার্যানির্বাহক সভা ঠিক ঐ উদ্দেশ্যে “সেবক মণ্ডলী” গঠন করিলেন। আনন্দমোহন বাবু, ডাক্তার পি. কে. রায়, উমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি এই মণ্ডলী গঠন বিষয়ে সহায়তা করেন। এবং আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়, মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কুঞ্জবিহারী সেন, এবং আর একজন কার্যানির্বাহক সভাব মনোনীত সেবক হইলেন। এই অমুষ্ঠানটি শিবনাথের কাগের প্রতিবাদ স্বরূপ বলা যাইতে পারে। শিবনাথ একগ কার্যের প্রতিবাদ করিলেন। কিন্তু সংকল্প হইতে হঠ হইলেন না। সেই ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবার সময় যে তেজস্বীতা দেখাইয়াছিলেন, এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার সময় যে তেজস্বিতা দেখাইয়াছিলেন তাহাই আমার দেখা ছিল। তিনি ব্রাহ্মবন্ধুদিগকে বলিলেন :—

“আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে, এবং সেই বিশ্বাস দিন দিন দৃঢ় হইতেছে যে, আশ্রম সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের চরবন্ধাকে দূর করিবে, এবং ইহার শক্তিকে জাগ্রত করিবে। এই বিশ্বাসেই আমি ইহাতে দেহ মন নিক্ষেপ করিয়াছি। ইহার গুরুত্ব আমি এতদূর অনুভব করি যে পৃথিবীর এমন কেহ নাই, যাহাকে

আমি ইহার জন্য পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহি বা এমন কোনও কষ্ট নাই যাহা বহন করিতে ভয় করি। ইহাকে যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য নির্বাহক সভার অধীন করিতেছি না, তাহার কারণ এই যে আমার বিশ্বাস যে তাহা হইলে এ কার্য্য তাজিয়া যাইবে।” কার্য্যনির্বাহক সভা, এবং ধর্ম্ম বঙ্গগণের বিশেষ প্রতিবাদ সত্ত্বেও সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল। তাহার সাধনাশ্রমে যোগ দিলেন তাঁহাদিগের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক সমুদয় ভার শিবনাথ নিজের কক্ষে গ্রহণ করিলেন।

১৮৭৩ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট ভবনে, শিবনাথ নব নির্বাচিত পরিচারক শ্রীযুক্ত গুরুদাস চক্রবর্তী, প্রকাশ দেবজি, এবং কাশীচন্দ্র ঘোষালকে লইয়া বাস করিতে লাগিলেন। অতিশয় উৎসাহ ও উদীপনাব সহিত আগ্রহের কার্য্য চলিতে লাগিল। স্বেচ্ছাকৃত দানের উপর যাকে প্রতিদিন নির্ভর করিতে হইত তাহাদিগের হস্তে চারিদিক হইতে অর্থ আসিয়া পড়িতে লাগিল। সাধনাশ্রম সম্পর্কিত বিশেষ ঘটনাবলীর মধ্যে ১৮৯৩ সালের ১২ই মার্চের দিন যে আশ্চর্য্য দৃশ্য ব্রহ্মমন্দিরে দেখা গিয়াছিল সে ঘটনার কথা অগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। সেদিন ব্রহ্মমন্দিরে সাধনাশ্রমের উৎসবের দিন ছিল। সেদিন পূজ্যপাদ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় মন্দিরে আগমন করিবেন, এই সংবাদ শুনিয়া চারিদিক হইতে ব্রাহ্ম, ব্রাহ্মিকা, আবার বুদ্ধবনিতা আসিয়া অতি প্রত্যাশে মন্দিরটা পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। আজ সকলের মন উদ্গ্রীব, প্রাণে কি এক প্রকার অব্যক্ত আশার বাণী জাগ্রত হইল। মহর্ষিদেবের আগমন প্রতীক্ষায় বেদী আজ শূন্য হইল, শিবনাথ বেদীর সম্মুখে বসিয়া কি অপূর্ব্বভাবে যে উপাসনা

করিলেন সকলের প্রাণ মন যেন অমৃতরসে তলাইয়া গেল । উপাসনা শেষ হইল, যথাসময়ে মহর্ষি ধীর গভীর পানক্ষেপে মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহার সেই শুভ্র পবিত্র ঋষি তুল্য মূর্তি দেখিয়া সকলের হৃদয়ে কি এক অপরূপ ভাবের সঞ্চার হইল । মহর্ষি বেদীর উপর সমাসীন হইলেন, শিবনাথ নবদ্বীপ-চন্দ্র দাস, আমিনাথ চট্টোপাধ্যায়, মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গুরুদাস চক্রবর্তী, প্রকাশ দেব, কালীচন্দ্র ঘোষাল এই সাতজন পরিচারক মহর্ষির আশীর্ব্বাদাকাজ্ঞা হইয়া নিম্নে উপবেশন করিলেন ।

শিবনাথ মহর্ষির আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিয়া সাধনাপ্রসঙ্গের বিশেষ উদ্দেশ্য বর্ণন করিলেন । মহর্ষি একে একে সকলের মস্তকে হাত দিয়া এই বলিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন যে, ব্রাহ্মধর্ম্ম সাধন, ব্রাহ্মসমাজের সেবা, এবং ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচার বিষয়ে যেন সব সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছ, সিদ্ধিদাতা পরমেশ্বর তোমাদের সে সঙ্কল্প পূর্ণ করুন ।”

সেদিন যারা মন্দিরে উপস্থিত থাকিয়া, এই পবিত্র দৃশ্য দেখিয়াছিলেন, তাঁদের জীবন ধন্য হইয়াছে । সেদিনকার কথা কখন এ জীবনে বিস্মৃত হইব না । ভগবান যে ভক্ত-হৃদয়ে বিহার করেন এবং নীলা করেন, সেদিন একবার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখিয়া জীবন সার্থক করিয়াছি ।

এক মুহূর্ত্তের মধ্যে শত শত হৃদয়ে তাড়িতের গ্রাস পবিত্র সংকল্পের সঞ্চার কে করিতে পারে ? মানুষের সাধ্য কি শত শত মানুষের চিত্ত লইয়া খেলা করে ? যিনি জনচিন্ত-বিহারী, হৃদয়বাসীদেবতা, হৃদয় লইয়া খেলা করা তাঁরই পক্ষে

সম্ভব । সেই দিন ব্রহ্মমন্দিরে মানবচিত্তে বিধাতার লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । মহর্ষিদেব চলিয়া গেলেন—আজ সকলের হৃদয় পরিপূর্ণ, প্রাণ বিগলিত—এমন সময় শিবনাথ তাঁর অহুষ্ঠিত সেবায়জ্ঞে জীবনাহতি দিবার জ্ঞাত অগ্নিময় ভাষার সকলকে আহ্বান করিলেন ।

এই বৎসরে শিবনাথ যে নগর সংস্কার্তন রচনা করিয়াছিলেন সেই সঙ্গীতের ভিতর এমন একটা অগ্নি ছিল যে, ১০ই মাঘ হইতে সেই গান গাহিতে গাহিতে লোকের প্রাণে এক অপূর্বভাবের উদয় হইল । আজও মন্দিরে সেই সঙ্গীতটী গীত হইল । গানটী এই :—

আজ শোনরে, শোনরে তাঁর বাণী
এমনি মধুর আহ্বান, মৃতদেহে জাগে প্রাণ
ছিন্ন হয় সংসার বন্ধন রে ।
সে বাণীর বর্ণে বর্ণে, সুধারস স্পর্শে কর্ণে
কাটে মোহ নিজার স্বপন রে ।
সে বাণী পবণ পেয়ে, নর নারী আসে ধ্যে
সঁপিবারে জীবন যৌবন রে ।
বিষয় বাসনা ফেলি, সুখ স্বার্থ পায়ে ঠেলি
ধায় তারা মত্তের মতন রে ।
শুনি সে মধুর বাণী ভব সুখে তুচ্ছ মানি
এস তবে এস ভরু জন রে ;
বিশ্বাস অনল জালি বৈরাগ্য আহতি ঢালি
সেবা যজ্ঞের কর আয়োজন রে ।

শিবনাথ বলিলেন “জীবন দান কর ব্রহ্মচরণে, তবেই ব্রাহ্ম

ধর্মের প্রচার হইবে। পাড়াগাঁয়ে কুবকেরা শীতকালে আগুন জ্বালে। সে আগুনে পুরুষ রমণী সকলে হাত পা গরম করে যে যাহা পায় সেই আগুনে ফেলে দেয়। ব্রাহ্মদের সেইরূপ একটা জীবন্ত অগ্নিকুণ্ড জ্বলিতে হইবে, যাহাতে আমরা পুরুষ নারী সকলে আহুতি দিব, বিশ্বাসের আহুতি দিব, বৈরাগ্যের আহুতি দিব, ব্রহ্মশক্তি জাগিবে। কে চাও আহুতি দিতে এস ? কে চাও ? সংসারের পুটলি ফেলে দিয়ে যাও। যার যা আছে দিই এসো। সাংসারিকতার হাওয়া বড় ঠাণ্ডা। আগুন চাই। দাও আহুতি দাও। যার যাহা আছে দাও। যার আর কিছু নাই, সে আপনাকে দাও। বল আবার আর কিছু নাই আমি নিজে পড়িলাম। জ্বলে তোল আগুন জ্বলে তোল। প্রেম দিবে, প্রার্থনা দিবে, অল্পতাপ দিবে এস সহায় হও। ‘জলুক, জলুক জলুক ব্রহ্মনামেব অগ্নি জলুক, বিষয়বুদ্ধি যাতে দগ্ধ হয়, সে অগ্নি জলুক।’ এক নিমেষের মধ্যে যেন হৃদয়ে হৃদয়ে তড়িৎ সঞ্চারিত হইতে লাগিল। আজ সকলে আপনাদের যথাসর্বস্ব দান করিবার জন্য ব্যাকুল। শিবনাথের মন্তকে পুষ্পবৃষ্টির ছায় দানবৃষ্টি হইতে লাগিল। যার দিবার কিছু ছিল, সেই সেদিন দান করিয়া ধন্ত হইল ! শিবনাথের সেদিনকার মুখশ্রী—কখনই ভুলিবার নয় ! তিনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য ভগবৎপ্রেমে ক্ষিপ্ত উন্মত্ত। কেবল ‘ওব্রহ্ম ওব্রহ্ম, ওব্রহ্ম ! জয় তোমার ! জয় তোমার !’ এই রব শুদ্ধ হইতে লাগিল !! অল্পনয় বিনয় করিয়াও যাদের নিকট হইতে দশটি টাকা সংগ্রহ করা কঠিন ছিল, আজ তাঁদের হৃদয়গ্রাহি কে সহসা খুলিয়া দিল ! আজ কেন তাঁরা সর্বস্ব ভগবানের নামে উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত ? লোকে বলিবে সাময়িক প্রভাব। ঘরে কিরিন্দা শিলা আবার

সকলে বিষয়ের কূপে নিমগ্ন হইবেন সন্দেহ নাই । কিন্তু প্রয়োজন যখন ছিল তখন আনিয়া দিল কে ? অভাবের তাড়নায় নিপীড়িত ভক্তের হস্তে ৮০০ টাকা মুহূর্ত্ত মধ্যে আনিয়া কে দিল ? সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়া শিবনাথকে বিস্তর অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল । নিজে পরীক্ষকের বৃত্তিরূপে, পুস্তক লিখিয়া যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, এই আশ্রমের জ্ঞাত অকাতবে ঢালিয়া গিয়াছেন । পক্ষে নিজ পরিবারের অভাব মোচনেষ জ্ঞাত ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়াও আঁবাব পবিশ্রম করিতেন । এখন নিজেব পরিবারেব উপব, পবিচাবকদিগের পবিবাব—পরিজনের সমুদায় অভাব মোচন, তাঁদের পূর্বকৃত ধন শোধ কবা কিছু আর সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল না । এখানেও আর কামটির হাতে ভার নয় যে উদাসীনতা কোথায়ও লক্ষিত হইবে ? শিবনাথ এ জীবনে কখন কাহার নিকট অভাবেব কথা বলেন নাই, কিন্তু অভাব ত অভাবই, দারিদ্র্য কিছু আর সম্পদ নয়, ক্ষুধার তাড়না উপেক্ষা করা যায় না—শিবনাথের গৃহের অব্যবহৃত দ্বার ছিল, সেখানে যিনি আশ্রয় পাইতেন, তিনি চিরদিনের মত আপনার জন হইয়া যাইতেন, স্মৃত্যং অনেকেব মুখের গ্রাসের কথা তাঁকে সর্বদাই ভাবিতে হইত ।

তাহার ডায়েরিতে দেখিতেছি এক জায়গায় লিখিয়াছেন :—

“24th October, 1890

I am in train going to Trichinopoly. Yesterday on my return to Comhatore recived a packet of letters among which one from Heru, telling that her first information that the Committee has allowed 15 Rupees increase of

my allowance is a mistake. So these gentlemen though they have been told that I was running into debts for insufficiency of allowance That only shows the want of fellowship between the members and the missionaries a thing that is leading to the withering up of the Sadharan Brahmo Somaj There is none at the head-quarter who really feels for mission work The missionaries look up to me * * * Society pays its workers in two ways 1st by money—2nd by love and honour The 2nd payment alone can be made to the missionaries of the Somaj If that is wanting no man of parts will have much inducement to enter this life The present state of apathy must be changed else the Sadharan Brahmo Somaj will be paralysed Some thing must be done from the beginning of the next year

সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবার এক বৎসর পূর্বে এই প্রকার মনেব ভাব ছিল। সাধনাশ্রমের পরিচালকরূপে জীবন উৎসর্গ করিয়া ধারা তার কার্যের জন্ত জীবন দান করিয়াছিলেন তাঁদিগকে যে তিনি পুত্রাপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন, সে কথা বলিলে কিছুমাত্র অতুক্তি হইবে না। তাঁদের অভাব উপস্থিত হইলে তিনি নিদারুণ ক্লেশ অনুভব করিতেন, তাঁর আহ্বান নিজা ভার হইত। তিনি কি করিয়া এতগুলি পরিবার, এতগুলি প্রাণীর আর্থিক পারমার্থিক ভার বহন করিতেন, সে কথা বলিতে গেলে অনেক ব্যক্তিগত কথা বলিতে হয়, তাহা বলিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু তিনি সে সময়ে যে কি প্রকার উৎসেগে সময় কাটাইতেন,

তাহা দেখিয়াছি—এই সম্বন্ধে তাঁহার আত্মজীবনী হইতে একদিনের ঘটনা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“একবার আমি সাধনাশ্রমের কার্যভার আশ্রমেব একজন পরিচালকের প্রতি দিয়া ধর্মপ্রচারার্থে লাহোবে গিয়াছিলাম। সেখানে সংবাদ পাইলাম আশ্রমে মহা অর্থ কষ্ট উপস্থিত। দিনে দুই তিন আনা মাত্র বাজাব হইতেছে। যে ববিবার প্রাতে এই সংবাদ পাইলাম, সেই দিন তথাকার এক ব্রাহ্ম বন্ধুর ভবনে আহায়েব নিমন্ত্রণ ছিল, আহাব কবিত্তে যাটব'র সময় সন্দের একটা ব্রাহ্ম বন্ধুকে বলিলাম “আজ আমার নিমন্ত্রণ খেতে উৎসাহ হচে না। কলিকাতাব আশ্রমে যারা আছেন, তাঁদের বাস্তাবেব পয়সা নাই অ'র আমি এখানে নিমন্ত্রণ খেয়ে বেড়াছি এ ভাল লাগছে না। কিং কি কবি কথা দিয়াছি না গেলে নয়।” এই বলিয়া কোন প্রকারে গিয়া আহাব করিয়া আসিলাম। সাংকালে লাহোর মন্দিবে উপাসনাব কাব্য আমাকে কবিত্তে হইল। উপাসনান্তে আমি বেদী হইতে নামিয়াছি, এমন সময়ে একজন আসিয়া আম'র সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিবাব জ্ঞাত মন্দিবের পশ্চাত্তের ঘরে অপেক্ষা করিত্তেছেন। আমি গিয়া দেখি তিনি একজন বড় লোকেব পুত্রবধূ। তাঁহার পতি কিছুদিন পূর্ব হইতে ব্রাহ্মসমাজেব দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তিনি আমাকে দেখিবামাত্র দ্বীয় আসন হইতে উঠিয়া গলবস্ত্রে আম'ব চরণে পণত হইলেন, এবং আমাব পায়ে একশত টাকার নোট বাখিয়া বলিলেন, ‘আপনার স্থাপিত আশ্রমের সাহায্যার্থে দান।’ ৩৭পর দিনই সেই টাকা কাব্যাদ্যক্ষের নিকট প্রেরণ করিলাম।” এই প্রকার ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল প্রকার অভাবের জ্ঞাত তাঁহাকে

চিন্তা করিতে হইত । কিন্তু ভগবানের রূপায় সকল অভাব মোচন হইয়া যাইত ।

শিবনাথের ধর্মবন্ধুগণ সাধনাশ্রমকে কার্যানির্বাহক সভার অধীন করিবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছিলেন । ব্যর্থকাম হইয়া তাঁহারা “সাধক মণ্ডলী” গঠন করিলেন । শিবনাথ নিজেবন্ধু সাধনাশ্রম গঠন ও তাহার পরিচালন ভার লইলেন । বাহিরের কাহাকেও একায়ে হস্তক্ষেপ করিতে দিলেন না । কিন্তু এক বৎসর পরে নানা প্রকার চিন্তা কবিয়া সাধনাশ্রমকে সাধক মণ্ডলীর সহিত মিলিত করিয়া কার্যানির্বাহক সভার অধীন করিলেন । এই পদবিবাদের হেতু তাঁর নিজেবন্ধু কথায় বলি “বর্ণনি বৃদ্ধিতে পাবা গেল যে, এই আশ্রম ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক শক্তির একটি আধার স্বরূপ হইবে, এবং এখানে যে বিশ্বাসী সাধকদল সমবেত হইবেন, কালে তাঁহাদের হস্ত প্রবল আধ্যাত্মিক শক্তি আসিয়া পড়িবে, অমনি চিন্তা হইতে লাগিল যে, যদি এই মণ্ডলীর বহিঃস্থিত, সমাজের লোকদিগের সহিত ইহার আধ্যাত্মিক জীবনের সম্বন্ধ না থাকে, যদি এটি একটি ঘর খুলিয়া না রাখা যায়, যদ্বারা বাহিরের সমাজেব শক্তি আসিয়া এই মণ্ডলীর কাণ্ডের সহায়তা করিতে ও তাহাকে সংযত রাখিতে পারে, তাহা হইলে কালে হয়, সমাজের সহিত এই মণ্ডলীর বিচ্ছেদ ঘটিবে, না হয় সমগ্র সমাজেব অধোগতি হইবে, তাঁহারা এই নবপ্রবর্তি দলের পদানত হইয়া পড়িবেন । এই চিন্তা মনে উদ্ভিত হওয়াতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যানির্বাহক সভার সঙ্গে ইহার কোন প্রকার যোগ স্থাপন করা আবশ্যক বোধ হইল । অনেক দিনের চিন্তা ও প্রার্থনার পরে

একটি গঠন প্রণালী (scheme) স্থির করিয়া, লিখিয়া অগ্রে আশ্রমের বন্ধুদিগের নিকটে পাঠ করা গেল। তৎপরে তাহা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভার নিকটে প্রেরিত হয়।

সেই scheme-টির মূল ভাব এই :—

১। বিষয় কার্যাত্মক ব্যক্তিদিগকে লইয়া একটি ব্রাহ্মগণী গঠিত হইবে।

২। তাঁহাদের ধর্ম সাধনার্থ একটি আশ্রম থাকিবে।

৩। সর্বোপরি একজন বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত তত্ত্বাবধায়ক থাকিবে। আশ্রমের আভ্যন্তরীণ কার্যে তত্ত্বাবধায়কের সম্পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে। হাতে গড়া প্রিয় সমাজের পাছে অনিষ্ট হয় এই ভয়ে শিবনাথ আবার কার্যনির্বাহক সভার সহিত সাধনাশ্রমকে যুক্ত করিলেন। তাঁহার ভয় যে অলোক ছিল তাহা নয়। শিবনাথের মত তত্ত্বাবধায়ক যে সর্বদা মিলিবে তাহার সম্ভাবনা কম। কিন্তু এই প্রকারে যুক্ত হইবার পর সাধনাশ্রমের আধ্যাত্মিক বল বৃদ্ধি না পাইয়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। আবার ভাঁটার টান ধরিল।

বাহোক সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া কি কি কার্য হইল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দিতেছি :—

১। ব্রাহ্ম বালকদিগের জন্ম বোর্ডিং—১৮৯৩ সালে পর-লোকগত সীতানাথ নন্দী ব্রাহ্ম বালকদিগের জন্ম একটি বোর্ডিং স্থাপিত করেন। শিবনাথ এই ছাত্রনিবাসের সম্পাদক হইয়া সমুদয় ভার স্বন্ধে লইলেন। দুঃখের বিষয় অতি অল্প দিনের মধ্যেই সীতানাথ নন্দীর মৃত্যু হইল। তখন শিবনাথ সাধনাশ্রমের পরিচারক গুরুদাস চক্রবর্তীর উপর এই বালকদিগের বোর্ডিং-এর

ভার দিলেন, এবং সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী গুরুদাস বাবুর সহকারী হইয়া এই ছাত্রনিবাস চালাইতে থাকেন। গুরুদাসবাবু প্রথমে আরা পরে বাকিপুর গিয়া সেখানকার সাধনাশ্রমের ভার গ্রহণ করেন। কলিকাতার বোর্ডিংএর ভার পরলোকগত শ্রদ্ধেয় গুরুচরণ মহালানবিশ মহাশয়ের উপর তুল্য হয়। গুরুদাস বাবুরা বোর্ডিংএর হিসাবে ৫০০ টাকার ঋণ রাখিয়া যান, এই ঋণ শিবনাথ পরীক্ষকের পারিশ্রমিক হইতে শোধ করেন। সাধনাশ্রমের জ্ঞাত তাঁহাকে নিজে পরিশ্রম করিয়া কত যে উপাঞ্জন করিতে হইয়াছে, ভয় স্বাস্থ্য লইয়া বৃদ্ধ বয়সে এ ভার যথার্থই তাঁহার ক্ষক্ষে গুরুতর ভার হইয়া বসিয়াছিল। কিন্তু সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠাকপ কার্যটিকে তিনি জীবনের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাৰ্য্য বলিয়া মনে করিতেন। একথা অনেকবার তাঁর মুখে শুনিয়াছি। আমাদের শরীরের পক্ষে যেমন মস্তিষ্ক আর হৃদয় রেলগাড়ীর পক্ষে তেমনি এঞ্জিন ও কয়লা গৃহ, গৃহস্থালীর পক্ষে যেমন ভাণ্ডার আর রান্নাঘর, তেমনি ধর্মসমাজের পরিপোষণের জ্ঞাত একটা ঘন নিবিষ্ট, বিশ্বাসী ভক্ত সাধক ও প্রচারক মণ্ডলীর আবশ্যক। এই লোকগুলি একান্ত নিষ্ঠার সহিত, ধর্ম সাধন, ধর্ম প্রচার ও সমাজের সেবা করিবেন, এই তাঁহার ভাব ছিল। এই উদ্দেশ্যটী যে মহৎ তাহা কে অস্বীকার করিবে? সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের প্রথমাবস্থায় কত উৎসাহী শক্তিশালী প্রচারক ছিলেন—যথা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, রামকুমার বিজ্ঞানরত্ন, শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রী প্রভৃতি। তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য হইতে সরিয়া পড়িলেন। শিবনাথ ব্রাহ্ম সাধারণের নিকট, একটা সুলিখিত সুবিস্তৃত প্রবন্ধে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যপ্রণালীর ভিতর

কিঞ্চিৎ পরিবর্তন আনয়ন করিবার প্রস্তাব করেন। বহু বৎসরের অভিজ্ঞতায় শিবনাথ কার্য্যপ্রণালীর ভিতর যে দোষ দেখিতে পাইলেন, তাহা প্রতীকারের চেষ্টা করিয়া ব্যর্থকাম হইলেন। যে সভায় এই প্রস্তাবটী উপস্থিত হয় আমি তাহাতে উপস্থিত ছিলাম। তাঁহার প্রস্তাব যে কেবল অন্বীকৃত হইল তাহা নহে, যথেষ্ট ঔদ্ধত্য প্রদর্শন করিয়া অধিকাংশ ব্যক্তি তাহা নামঞ্জুর করিলেন। একনায়কহের ভয়ে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের সভাগণ সশঙ্কিত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নিয়মাবলী গড়িবার সময় শিবনাথের হাত কতপানি ছিল তা এই যুগের ব্রাহ্মগণ ভুলিলেন। সব চেয়ে কাজ যিনি করিলেন তিনি বুঝিয়াছিলেন ভাল করিয়া কাজ করিতে গেলে লাগে কোথায়? কিন্তু বুঝিলে কি হইবে প্রতীকার করা আর সম্ভব হইল না। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের বর্তমান নিয়মাবলী কিঞ্চিৎমাত্র সংশোধিত করিতে ব্যর্থ মনোরথ হইয়া শিবনাথের প্রাণ শাস্তিহারা হইল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য নিকাংক সভা ত একটী যন্ত্র—তাহা ত নিয়ত পরিবর্তনশীল! এই নিয়ত ঘূর্ণ্যমান যন্ত্রের দ্বারা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আধ্যাত্মিক শক্তি জাগ্রত, নিয়মিত, এবং কার্য্যক্ষম হওয়া কি বড় সহজ ব্যাপার! একজন শক্তিশালী ব্যক্তির কর্তৃত্ব এবং প্রভাব অন্ততঃ করিবার জিনিষ—কমিটির প্রভাবে তাহা হইতে পারে না। শিবনাথ বলিয়াছিলেন আশ্রমের পরিচালক-গণ অগ্নিময় মানুষ হইবেন—আরও বলিয়াছিলেন—“Religion is caught and not taught” কিন্তু অগ্নি যন্ত্রে দীক্ষা দিবার মত লোক সংসারে কয় জন? আমি বলি তেমন মানুষের অভাবে কমিটিই ভাল? যাহোক শিবনাথ একাকী বহুদিন

সাধনাশ্রমের সমুদায় ভার বহন করিয়াছিলেন। সে ভারটা কিরূপ ?

- | | | | |
|-------|------------|-------------|-----|
| (১) | কলিকাতার | সাধনাশ্রমের | ভার |
| (২) | বাঁকিপুরের | " | " |
| (৩) | লাহোবের | " | " |
| (৪) | ঢাকার | " | " |

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ আশ্রমের পরিচারক হইয়াছিলেন,
শ্রীযুক্ত গুরুদাস চক্রবর্তী—সপরিবারে

" কালীচন্দ্র ঘোষাল "

প্রকাশ দেবজী,

শ্রীবল্লভবিহারি লাণ,

ভাই সুনন্দর সিংহ,

সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী,

চঞ্চলা ঘোষ,

হরিমোহন ঘোষাল,

কুঞ্জলাল ঘোষ,

হেমচন্দ্র সরকার,

ঈশ্বরভূষণ রায়,

পণ্ডিত নবদ্বীপচন্দ্র দাস, আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়, মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নাম কবিলাম না, কারণ তাঁহারা সাধনাশ্রমের সহিত যোগ দিবার পূর্বে হইতেই ব্রাহ্ম সমাজের সেবা করিয়া আসিতেছেন। শিবনাথের প্রভাবে যাহারা সাধনাশ্রমে আসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে গুরুদাস চক্রবর্তী, কালীচন্দ্র ঘোষাল, সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রকাশ দেবজী, সুনন্দর সিংহ,

অমৃতলাল গুপ্ত ও হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কারণ শিবনাথ স্বয়ং এই অমূল্যজীবন গুলি ভগবানের কাজের জন্য প্রস্তুত করেন। পূর্বে ইহারা কেহই ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ছিলেন না। ব্রাহ্মসমাজের সেবার জন্য এই যে উৎকৃষ্ট প্রচারক গুলি পাওয়া গিয়াছে, এবং বাহার প্রভাবে ব্রাহ্মসমাজে চিরস্থায়ী হইবে, এই মানুষগুলিকে পাওয়া কি শিবনাথের জীবনে অপর সকল কাণ্ডের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কার্য্য নহে? তাঁহার বক্তৃতা, তাঁহার পুস্তক পুস্তিকা, লোকের অনেক উপকার করিয়াছে বটে, কিন্তু এই যে মানুষগুলি, যাহাদিগকে তিনি তাঁহার সেবাপ্রভেব উত্তরাধিকারীর মত রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা কি জীবনের সকল কার্য্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাণ্ড নহে? সাধনাশ্রমের সেবকগণ মুষ্টিমেয় হইলেও, কলিকাতা, বাকিপুর, লাহোর, ঢাকা প্রভৃতি স্থানে যে সকল কার্য্য করিয়াছেন তাহা সামান্য নহে। তন্মধ্যে সর্ব্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য—বাকিপুরের রামমোহন রায় সেমিনারী, শিবনাথ ১৮৯৭ সালে এই বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠা করেন। বাকিপুরের, সাধনাশ্রমের সেবকগণ যথা সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, রজনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীরাঙ্গবিহারী লাল, অমৃতলাল গুপ্ত, প্রভৃতি এই বিদ্যালয়ের জন্য অশেষ বহু ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। ইহা শিবনাথের প্রতিষ্ঠিত সাধনাশ্রমের এক মহাকীর্তি, এবং এই কীর্তি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

এই যে সাধনাশ্রম রূপ বৃহৎ ব্যাপারটি শিবনাথ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহার জন্য ১৮৯২ হইতে ১৮৯৯ সাল পর্য্যন্ত এক কলিকাতার শাখার জন্য চৌদ্দ হাজার একশত সাতান্ন টাকা ব্যয় হইয়াছে। এই অর্থ কোথা হইতে আসিল? সাধনাশ্রমের

জন্ম নির্দিষ্ট টাকা দাতা কেহ ছিল না। যখন প্রথম স্থাপিত হা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সভা, এবং শিবনাথের আত্মজীবনের অন্তরঙ্গ ধর্ম বন্ধুগণ প্রভৃতি ইহার বিরুদ্ধে ছিলেন শিবনাথ কোন সাহসে, কাহার ভরসায় এত বড় কার্যে হাত দিয়াছিলেন? ভরসা একমাত্র থাকে করিলে মানুষ নিরাশ হয় না, তিনিই ভরসা ছিলেন।

কি করিয়া আশ্রমের ব্যয় সঙ্কলান হইত, তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ দিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। সাধনাশ্রমের ইতিবৃত্তে দেখিতেছি :—

“আশ্রমের নিয়মিত টাকাদাতা নাই বলিলেই হয়। স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া যিনি যাহা দান করেন, তাহাই কৃতজ্ঞ অন্তরে গ্রহণ করা হয়। কিন্তু আশ্রমের নিয়মানুসারে পারিবারিকগণের ঋণ করা নিষিদ্ধ। আশ্রমের বিষয় যে এ পর্যন্ত আশ্রম পরিচালনের জন্য একটা পয়সাও ঋণ হয় নাই। যাহা প্রয়োজন তাহাই সংগৃহীত হইয়াছে। অভাব কিরূপে পূর্ণ হয়, তাহার কতিপয়বিবরণ “ইতিবৃত্ত” হইতে সংগৃহীত করিয়া এস্থলে প্রকাশ করা যাইতেছে :—

১৩ই মার্চ ১৮৯৩। একজন পরিচারককে চারিটা টাকা না দিলেই নয়। কিন্তু ভাণ্ডারে ১৬০/০ মাত্র আছে। কাযাধ্যক্ষ শাস্ত্রী মহাশয়কে একথা জানাইলেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রার্থনার প্রত্যুত্তর স্বরূপে সেই দিনই ১১।০ টাকা সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া গেল।

১৭ই মার্চ ১৮৯৩। অল্প ভাণ্ডাবে মাত্র দুইটা টাকা আছে, পরচ অনেক, কিরূপে ব্যয় নির্বাহ হইবে? শাস্ত্রী মহাশয় প্রভুকে জানাইলেন, কিছুকাল পরে স্বতঃপ্রবৃত্ত দান ৪টা টাকা পাওয়া গেল।

২৫ অক্টোবর। ১৮৯৪। আশ্রমের ইতিবৃত্তে শাস্ত্রী মহাশয় স্বয়ং লিখিতেছেন, “আমি বলিলাম আমাদের বাহা ভাবিবার করিবার আছে আমরা করি। * * * ঈশ্বরের করুণা অলস-দিগের জন্য অবতীর্ণ হয় না। এই বলিয়া তাঁহাকে * * * ঈশ্বর চরণে অভাব নিবেদন করিয়া প্রার্থনা করিতে বলিলাম। নিজেও তদবধি অনেকবার প্রার্থনা করিয়াছি। অল্প প্রাতে উপাসনাস্তে * * * বলিলেন যে আশ্রমে স্বতঃপ্রসূত দান ৫ টাকা আসিয়াছে। অমনি আমার দৃষ্টি অন্নদাতার উপর পড়িল।

৭ই নবেম্বর। ১৮৯৮। শাস্ত্রীমহাশয় লিখিতেছেন “আজ দেশ হইতে ফিরিবার সময় শেলটারের এ মাসের ব্যয়ের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। দয়াময় পিতা ভরসা, কিন্তু আমরা অতীবধি এই ভাবে চলিয়া আসিতেছি যে আমরা আমাদের করণীয় অংশ সমুচিত কপ না করিলে, তাঁহার রূপা অবতীর্ণ হয় না। আমরাগকে চিন্তা করিতে হইবে, উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে, সর্বোপরি যে লক্ষ্য সিদ্ধির জন্য আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে, সেই লক্ষ্যের প্রতি মনোযোগী হইতে হইবে, তবে আমরা প্রভুর রূপার উপযুক্ত হইব। তদনুসারে আমি ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছি যে, এ মাসে কয়েক জনকে মফঃস্বলে প্রেরণ করিতে হইবে। আশ্রমে আসিয়াই শুনি, প্রফেসার নিউম্যানের নিকট হইতে একখানি পত্র আসিয়া রহিয়াছে। খুলিয়া দেখি তিনি আমাদের বথেক বাবহার করিবার জন্য দুই পাউণ্ড পাঠাইয়াছেন। প্রভুকে ধন্যবাদ। আমার মনে হইতেছে, যিনি বাহিরের প্রার্থনা এত পূর্ণ করিতেছেন, তিনি কি আধ্যাত্মিক প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন না? সে কি কথা! আশা হইতেছে রিপুকুলের উপরেও আমরা

জয়লাভ করিব ? একদিন অর্থাভাব উপস্থিত হয়। মাধ্যাহ্নিক উপাসনার পূর্বে কার্য্যাধ্যক্ষ শাস্ত্রী মহাশয়কে এই কথা জ্ঞাপন করেন। সন্ধ্যাকালে সকলে উপাসনাতে বসিয়াছেন। উপাসনার পর দেখা গেল, বেদীর উপর কে ১০ টাকার একখানি নোট রাখিয়া গিয়াছেন। সে দিন যে আমাদের অর্থাভাব হইয়াছে তাহা কার্য্যাধ্যক্ষ ও শাস্ত্রীমহাশয় ভিন্ন অজ্ঞ কেহই জানিতেন না।

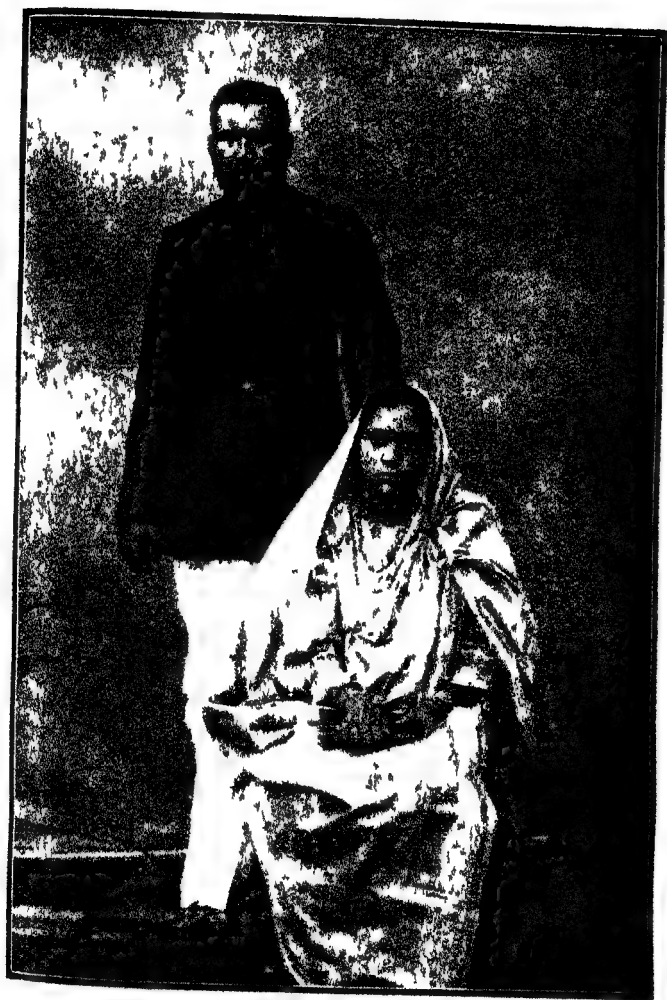
আর নয় সাধনাশ্রমের বিপুল ব্যয়ভার কিরূপে নির্বাহ হইত, এখানে তাহার সছত্বে পাওয়া গিয়াছে। শিবনাথ সমুদায় মন প্রাণ দিয়া সাধনাশ্রম গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। যেখানে ঐকান্তিকতা ও স্বার্থত্যাগ, সে কাহা কখন বিনাশ প্রাপ্ত হয় না। হৃদয়েব শোণিত কি করিয়া উৎসর্গ করিতে হয় শিবনাথ তাহা জানিতেন। তাঁহার বক্তৃতায় যত না কার্য্য হইয়াছে, জীবন্ত বিশ্বাস, অতুলনীয় স্বার্থত্যাগ, প্রগাঢ় প্রেম তদপেক্ষা শতগুণ ফলপ্রসূ হইয়াছে। শূলভগবৎ চীৎকারে অসার চিত্ত হইতে, আজ পর্য্যন্ত কোন কার্য্য এ জগতে হয় নাই। সাধনাশ্রমের সে গৌরবের দিন এখন নাই বটে, কিন্তু তা বলিয়া নিরাশ হইবার কারণ নাই। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ গঠন করিবার জন্ত আরও অনেকে খাটিয়াছিলেন, শিবনাথ খাটিয়াছিলেন নিঃসন্দেহ সর্বাপেক্ষা অধিক। সেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আভ্যন্তরীণ অভাব বোধ করিয়াই এই সাধনাশ্রম তিনি একাকী গঠন করিয়াছিলেন—সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ রূপ স্রব্ধং সৌধের এই একটি শান্তিক্ষেত্র তাঁর নামে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছি !! ভবিষ্যৎবংশীরেরা বিচার করিও এই এই আশ্রমটার কত মূল্য !!

বিংশ অধ্যায়।

রুগ্নদেহে সেবা।

১৯০১ সালের প্রথমেই শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি মনোনীত হইলেন। কোন কাব্য শিথিলভাবে করা তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। সেই প্রণয় দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন পুরুষের পক্ষে এই দায়িত্ব গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল। তিনি কঠিন মানসিক শ্রমে নিমগ্ন হইলেন। এষ্ট বৎসর এপ্রিল মাসে শিবনাথের একমাত্র পুত্র প্রিয়নাথের সহিত, কটকের সুবিখ্যাত জনহিতৈষী ধর্মপ্রাণ মধুসূদন রাওএর দ্বিতীয় কন্যা অবস্খী দেবীর বিবাহ হইল। সকল দিক দিয়া দেখিতে গেলে, এই বিবাহটী অতিশয় সুখের হইয়াছে। উড়িষ্যা প্রদেশে মধুসূদন রাও একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, বাস্তবিক এমন আদর্শ চরিত্র পুরুষ বর্তমান সময়ে বড় বিরল। তাঁহার জায় ব্যক্তির সহিত কুটুম্বিতা হুজ্রে আবদ্ধ হইয়া শিবনাথ পরমতৃপ্ত হইয়াছিলেন। জননী প্রসন্নময়ী পুত্রবধূ দেখিবার জগৎ ব্যাকুল হইয়াছিলেন। বারবার পতিকে অনুরোধ করিতেন “আমাকে একটা বোঁ এনে দাও।” শিবনাথ বলিতেন “যাহার বিবাহ সে যখন ভার বহন করিতে সক্ষম হইবে তখন বিবাহ করিবে—পুত্রের বিবাহ দেওয়া আমার কার্য নয়।”—প্রসন্নময়ী বড়ই হুঃখিত হইতেন, বলিতেন “এমন সব সাহেবীয়ত কোথায়ও শুনি নাই, তুমি বিলাতে গিয়ে একেবারে সাহেব হয়ে গেছ, বাপ মারের কর্তব্য ছেলে মেয়ের

ভাল বিয়ে দেওয়া।” শেষে তিনি বলতেন “আমি ভগবানের কাছে ভাল বোএর জন্য প্রার্থনা করিব।” ভগবান্ প্রেমময়ীর জীবনী পূর্ণ করিলেন। গুণবতী বুদ্ধিমতী পুত্রবধু আসিয়া তাঁর প্রাণ শীতল করিল। কিন্তু এই সুখ তিনি ছুটি মাস বই ভোগ করিতে পাবিলেন না। পুত্রের বিবাহের দুই মাসের মধ্যেই একা জুন তারিখে আঙ্গুলে বিফোটক হইয়া প্রেমময়ী পরলোক গমন করিলেন। বহুদিন হইতে চরারোগা ব্যাধিতে তাঁহার শরীর একেবারে ভাঙ হইয়া পড়িয়াছিল। ব্যাধিগ্রস্ত শরীরেও প্রেমময়ী নিরন্তর শ্রম করিতে ছাড়িতেন না। মৃত্যুর ৮ দিন পূর্বেও তিনি আপন হস্তে সমুদায় কৰ্ম করিয়াছেন। দাক্ষিণ্য বহুগার কঠিন অন্তর্চিকিৎসায়, তিনি ৮ দিন শয্যায় পড়িয়া ছিলেন। তিনি যখন পীড়িত হন, তখন শিবনাথ আসিয়া ছিলেন, পুত্র শ্রমনাথ কাযোপলক্ষে বাঁচিতে ছিলেন—জ্যেষ্ঠভ্রাতা মার্জিণি ছিলেন। সকলে আসিয়া পড়িলেন—দেশ হইতে শান্তিভি নন্দ, তাই বোন সকলে শেষ বিদায় দিতে আসিলেন। প্রেমময়ী কণ্ঠে বলিলেন “আব যাই করো আমার ক্রোধিনী হাকে খবর দিও না, তিনি এক গড়ন জল মুখে দিতে না পেরে মরবেন।” তাই বৃদ্ধা জননীর নিকট কোন সংবাদ গেল না। নববিধান সমাজের প্রচারকগণ ধানের সঙ্গে প্রেমময়ী আশ্রমে ছিলেন—বধা কান্তিবাণু, গৌরগোবিন্দ বায়, ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল মহাশয় সকলেই প্রেমময়ীকে দেখিতে আসিলেন। মৃত্যুর ঠিক ১৫ মিনিট পূর্বে, হরানন্দ শর্মা পুত্রবধুকে দেখিতে আসিলেন। শয্যা পার্শ্বে বসিলেন, প্রেমময়ীর তখন জ্ঞান নাই—জীবনরহি অতোজ্ঞ, দীর্ঘ বাস পড়িতেছে, গৃহ স্নান



শিবনাথের পুত্র ও পুত্রবধূ

লোকারণ্য, হৃদয়ের শেখ রশ্মি পশ্চিম আকাশে লয় পাইতেছে—শিবনাথ যন্তকের নিকট উপবিষ্ট, পুত্র কণা, জামাতা, পুত্রবধূ চারিদিকে বেষ্ঠন করিয়া বসিয়া আছেন। শিবনাথের আজীবনের বন্ধু পুণ্যপ্রোক আনন্দমোহন মুমূর্ষুর মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন, আর অবিরল অশ্রুধারায় তাঁর মুখ ভাসিয়া যাইতেছে—সকলেরই চক্ষে জলধারা আর হাহাকার রব, পুণ্যবতী প্রসন্নময়ী অতি গৌরবময় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেন। শত শত ব্যক্তি তাঁহার প্রতি আন্তরিক সম্মান প্রদর্শন করিতে আসিলেন। ভারে ভারে পুষ্প গুচ্ছ ও ফুলের মালা, সুগন্ধ দ্রব্য আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রসন্নময়ীকে নববধূর বেশে সজ্জিত করান হইল—চন্দনচর্চিত ললাটে সিন্দূর বিন্দু শোভা পাইল—চরণে অলঙ্কার, কি শোভা হইল! এমন করিয়া কেহ তাঁহাকে এজীবনে সাজায় নাই। ধর্ম্মবন্ধুগণ তাঁহার পবিত্র কলেবর স্বন্ধে করিলেন—তিনি চিরদিন তাঁর ভক্তিতাজন ধর্ম্মবন্ধুদিগকে যথা আদিনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে বলিতেন “যে আপনারা আমায় শ্রদানে লইয়া চিতার উপর দিবেন ত? ভক্তের সঙ্গে বাইতে আমার বড় সাধ।” ভগবান্ তাঁর সে সাধ পূর্ণ করিলেন। শ্রদান ঘাটে সকলে বলিতে লাগিল “কোন ভাগ্যবতী এলরে পাকামাথায় সিন্দূর পরে ফুলের বিছানায় শুয়ে, এত লোক সঙ্গে করে।” হাঁ ভাগ্যবতীই বটে! শিবনাথের সহধর্ম্মিনী, সহকর্ম্মিনী। অন্তিম শয্যায় শায়িত পুত্রবধূকে দেখিয়া হরানন্দ বলিলেন, “জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম—দয়া ধর্ম্ম—আমার বৌ সেই ধর্ম্ম পালন করে গেছে তার স্বর্ণ নিশ্চিত।” বাহোক প্রসন্নময়ী শিবনাথের বরে অনেক হুখে দারিদ্র্য ভোগ করে,

প্রাণপণ সেবা বন্ধে সকলকে সুখী কবে অমরধামে প্রস্থান করিলেন। আশৈশব জীবনের সুখ দুঃখের সঙ্গিনী প্রসন্নময়ীকে হারাইয়া শিবনাথ বাহিরে বিচলিত হইলেন না, কিন্তু অন্তরে নিশ্চয়ই তাঁহার বিশেষ আঘাত লাগিয়াছিল, কারণ পত্নীর মৃত্যুর অল্প দিন পবেই তিনি কঠিন বহুমূত্র বোগে আক্রান্ত হইলেন। তখন হইতে আব সবল হস্তে ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিতে পারেন নাই। নদীতে যেমন ভাটা পড়ে তেমনি কবিতা লেখিতে লেপিতে তাঁহার দেহ মনের শক্তিতে ভাটা পড়িতে লাগিল। ভগ্ন দেহেও বাহ্য করিয়াছেন—সে সেবা বড় সামান্য নহে।

১৯০১ সালের শেষভাগে শিবনাথ ঠাকুরপুত্র, এলাহাবাদ, জকলপুর খণ্ডোয়া কৈলরার প্রভৃতি স্থানে পাঁচ ছয় মাস কাটাইয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।

এই সময় এলাহাবাদে শ্রীদুর্গ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বাস করিতেন। এলাহাবাদে গিয়া শিবনাথ তাঁহার বাড়ীতেই অতিথি হইয়াছিলেন। এই সময় প্রায় প্রতিদিনই ডায়েরি লিখিতেন। এখনও ব্রাহ্মসমাজে আধ্যাত্মিকতার শ্রীধ্বজি না দেখিয়া পবিত্রাণ করিতেন। আর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সকল প্রকার দুর্বলতার জন্য আপনাকেই দায়ী মনে করিয়া অন্তরে নিদারুণ বাতনা বোধ করিতেন। শিবনাথ এবং তাঁহার অঙ্গুষ্ঠান সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্য যে নিয়মতন্ত্র প্রণালী রচনা করিয়াছিলেন, এত দিনের কার্যের পর দিন দিন শিবনাথের সেই স্বরচিত নিয়মতন্ত্র প্রণালী ক্রটি সকল ভাল করিয়া অনুভব করিতে লাগিলেন। ফলস্বরূপ তাঁর দারুণ অতৃপ্তি উপস্থিত হইল। তাঁর ডায়েরির পাত্রে

পত্রে তার নিদর্শন দেখিতেছি। নিয়মতন্ত্র-প্রণালী সংস্কার করিবার জন্য তিনি পূর্বেও অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু রুতকার্য্য হন নাই। অরুতকার্য্য হইয়া প্রতীকাবেব প্রবল বাসনায সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলেন। ধর্ম্মজীবনই ধর্ম্মসমাজের প্রাণ। তিনি সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া অনেক কাজ করিলেন যটে। কিন্তু সাধনাশ্রমকে সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজেব অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিয়া তাহারও সেন জীবন্ত ভাব হাস হইল। তখন সাধনাশ্রমও আব তাঁর প্রাণে হৃপি দিতে পারিতেছিল না। শেষ জীবনে তাঁর প্রাণেব এই দাফণ অশান্তি আমাদিগকে বড়ই পীড়া দেয়। এই অশান্তিব যলে এই সময় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকগদ ত্যাগ করিয়া নিজ্জনে সাধন ভজন করিবার জন্য অতিশয় ব্যাকুল হইলেন।

১৯০৩ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর ডায়েরিতে লিখিতেছেন :—“অনুভব করিতেছি সমাজকে যে wrong track-এ দিয়াছি তাহা হইতে বাহিব করিবার জন্য ইহাব নিয়মতন্ত্র-প্রণালীকে বদলান উচিত। সে সম্বন্ধে কয়েক মাস হইল আমার বাহা বক্তব্য তাহা লিখিয়া নিয়ম পরিবর্তনের Sub committee-র সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়েব নিকট দিয়াছি। * * * * * আশ্রমকে সাধ্যাত্মিকতা বুদ্ধির যন্ত্রণকপ করিতে হইবে। কিন্তু আশ্রমের কাজও জমিতেছে না। * * * আশ্রম আরও compact করিয়া তুলিতে হইবে। যে নিয়মতন্ত্র-প্রণালীগঠন করিবার জন্য একদিন তাঁরা আহাৰ নিদ্রা তুলিয়া দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, অবিশ্রান্ত খাটিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার কার্য্যকালে যখন তার প্রধান ক্রটিসকল

লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, তখন শিবনাথ সর্বোপায়ে তাহা পরিবর্তিত করিবার জন্ত ব্যাকুল হইলেন। ইংলণ্ড হইতে আসিয়াই তিনি নিয়মতন্ত্র-প্রণালীর দোষসকল হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিলেন, সংশোধন করা নিতান্ত প্রয়োজন বুঝিয়াও যখন প্রতিকার করিতে পারিলেন না, তখন সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্যক্তিগত জীবনে ধর্ম্মভাব প্রবল করিবার জন্ত বন্ধ-পরিকল্প হইলেন। গুরু গৌরব-লালসায় শিবনাথ সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন নাই। হৃদয়ে দারুণ অতৃপ্তি! যৎসূত্বে যেমন জল না পাইলে ছটফট করে, শিবনাথের পিপাসু হৃদয়, চারিদিকে ধর্ম্মভাবের শুষ্কতা অনুভব করিয়া “তাহি” “তাহি” ডাক ছাড়িল। কিন্তু কি পরিতাপ, তাঁর প্রাণে জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত পূর্ণ মাত্রায় অতৃপ্তি ছিল। শুধু অতৃপ্তি কেন—আপনাকে সকল অকল্যাণের মূল কারণ বিবেচনা করিয়া হৃদয়ে দারুণ জ্বালা অনুভব করিতেন। এই অনুশোচনা ও হাহাকার ডায়েরির পৃষ্ঠায়! পৃষ্ঠায়! আমি পিতৃদেবের জীবন বৃত্তান্ত লিখিতে বসিয়া সত্য গোপন করিয়া যাইতে পারি না। শিবনাথ জীবনে যখন যাহা শ্রেয়ঃ বলিয়া বুঝিয়াছেন, তখনই তাহা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন। নিয়ম-তন্ত্র-প্রণালী সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা একথা যখন বুঝিলেন, প্রাণপাত করিয়া তাহা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সেই প্রণালীর কিছু কিছু ধর্ম্ম সমাজের সকল কার্য্যে সহায় নহে, একথা যখন বুঝিলেন তখন তিনিই চীৎকার করিয়া উঠিলেন—বলিলেন বড় ভুল হইয়াছে, এই খানে ঠিক গড়া হয় নাই—ভালো, ভালো, আবার নূতন করিয়া গঠন কর। আর তখন কেই বা তাহা শ্রবণ করে? ভবিষ্যৎ বঙ্গীয়েরা বিচার করিবেন, শিবনাথের এই পুনর্গঠনের

চেষ্টা স্বকলপ্রদ হইতে পারিত কি না ? প্রত্যেক মানুষ নিজের ধর্মবুদ্ধির অনুসরণ করিতে বাধ্য, এক সময় যাহা কর্তব্য বলিয়া প্রতীতি হয়, তাহা যদি পরে অকল্যাণের হেতু বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তখনও কি জেদ বজায় রাখিতে হইবে ? না, ধর্মবুদ্ধির অনুসরণ করিতে হইবে ? শিবনাথ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপাসক ছিলেন, তাই নিজের মত বিশ্বাস জোর করিয়া অপরের ক্ষেত্রে কিছুতেই চাপাইতেন না ।

সমাজ তাঁব মতের সমর্থন করিলেন না, তিনি মর্শ্বাক্রান্ত হইলেন মটে, কিন্তু রুষ্ট হইলেন না, বা বল প্রয়োগ করিলেন না । এখানে প্রত্যেকের স্থান আছে—প্রত্যেকের মতের মূল্য আছে । তবে ব্যাধি কোথায় দৃষ্টিতে শিবনাথই বুঝিয়াছিলেন । অপরে নবিল না তা কি হইবে ?

১৯০৩ সালের ৬ই অক্টোবর আবার ডায়েরিতে লিখিয়াছেন :—
“কিছুদিন হইতে একটা চিন্তা গুরুতর রূপে হৃদয়কে অধিকার করিতেছে । আমি এতদিন individual ও society সম্বন্ধ বিষয়ে যাহা লিখিয়া বা বলিয়া আসিয়াছি, তাহার স্থল তাৎপর্য্য এই—individual-এব জগতই Society, individual আপনার পূর্ণ বিকাশ লাভ করুক, তারপর Society যাক্ আর থাকুক Individual গড়িতে গিয়া যদি Society ভাঙ্গিয়া যায়, কি করা যাইবে ? কৃষ্ণ ! করোঁতু কল্যাণং । * * *
এই ভাবেই এতদিন উগ্বেশ দিয়া ও কাণ্য করিয়া আসিয়াছি, আধ্যাত্মিক জীবনরাজ্যেও এই individualism-কে নইয়া গিয়াছি । আমার ধর্মবুদ্ধিই আমার চালক, শাস্ত্র গুরু কিছুই নয় । * * * * * কিন্তু এখন মনে

হইতেছে, অতিরিক্ত individualism আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষেও ভাল নয়। কতকটা self discipline ও self-suppression সে পক্ষে ভাল। একজ্ঞ সাধনাবস্থাতে গুরুর অধীন থাকিবার নিয়ম ভালই বোধ হয়।”

এখানে শিবনাথ যাত্রা সরল হৃদয়ে অনুভব করিয়াছেন তাহাই বলিয়াছেন। নিজ মণ্ডলীর মধ্যে ধর্মভাব ম্লান দেখিলে তিনি ষাণ্ণবিক্রম যুগের লায় বেড়াইতেন। তবে অপরের সঙ্গে তাঁর প্রভেদ এই, তিনি অপরের দোষ ত্রুটি না দেখিয়া অগ্নান বদনে নিজের স্বন্ধে সমুদয় অপবাদের গুরুভার তুলিয়া লইতেন।

২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯১১, ভুবনেশ্বরে বসিয়া ডায়েরিতে লিখিয়া ছেন;—“গত কল্যা হইতে একটা কথা বড় মনে জাগিতেছে। আমার বিগত জীবনের যত প্রকার ত্রুটি সংশোধন করিতে হইবে, তাহার মধ্যে একটা প্রধান এই যে, এতদিন হওয়া অপেক্ষা দেওয়ার দিকে বেশী মন দিয়াছিলাম, অতঃপর হওয়ার দিকে বেশী মন দিতে হইবে। এই বিষয়ে ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল যে, বিগত জীবনে অতিরিক্ত মাত্রাতে কার্যাবাহল্য হওয়াতে, সাধনে নিষ্ঠা ও ধর্মজীবনের গাঢ়তা আশাহুরূপ ফুটিতে পারে নাই। আমি যে পরিমাণে কর্ম্মী হইয়াছি, সে পরিমাণে সাধক হই নাই।”

১৯০৪ সালে কনিষ্ঠা পত্নী বিরাজমোহিনীকে লইয়া দীর্ঘ প্রচার যাত্রা করেন। বাঁকিপুর, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষ্ণৌ, দিল্লী, সাহারানপুর, মেয়াহুন, লাহোর, রাউলপিণ্ডী, ইন্দোর, বাদ্বালোর, কালিকট, কোইম্বাটুর, বাদ্বালোর প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া আসেন।

প্রসন্নময়ীর মৃত্যুর পর হইতে বিরাজমোহিনী স্বামীসেবাই জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া লইয়াছিলেন ।

শিবনাথের জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তিনি স্বামীর পার্শ্বছাড়া হন নাই । এই সাধবী রমণী,—পতিপ্রাণা বিরাজমোহিনী, স্বামীর সেবা বই জীবনে কিছু জানিতেন না, জীবনের তাহাই একমাত্র সুখ শান্তির নিদান বলিয়া জানিতেন । আজ তাঁর জীবন, আশ্রয়হারা হইয়া, কর্মহারা হইয়া, অকস্মাৎ বার্থ হইয়া গিয়াছে । কিসের জন্ত রহিলাম জগতে এই প্রশ্নের কোন উত্তরই পাইতেছেন না । আজ তাঁর হৃদয় শূন্য—জগৎ শূন্য !

১৯০৪ সালের দীর্ঘ প্রচার যাত্রাই তাঁর ঋণ শরীরে শেষ ব্রাহ্ম-সমাজের সেবা । এই যাত্রা সম্বন্ধে তাঁর ভাষ্যেরি হইতে উদ্ধৃত করি :—
Bangalore, 18th May, 1904, বুধবার :—

“বিগত মে মাসে দার্জিলিং অবস্থিতি কালে একবার সমুদয় ভারতবর্ষ ঘুরিয়া আর একবার ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে ইচ্ছা হয় । তৎপরে এই ইচ্ছা বারবার হৃদয়ে আসিয়াছে । বিগত উৎসবের মধ্যে এই প্রকার যাত্রার বাসনা মনে প্রবল হয় এবং বন্ধুগণের নিকট তাহা জ্ঞাপন করি । উৎসব শেষ হইলে ৩১শে জানুয়ারি আমার জন্ম দিন ও ১লা ফেব্রুয়ারি আশ্রমের জন্মোৎসব হয় । তৎপরেই প্রচার যাত্রার আয়োজন আরম্ভ করি । কিরূপে প্রচার যাত্রার ব্যয়নির্বাহ হইবে, এই প্রশ্ন মনে উঠিলেই মন বলে যে, যিনি প্রেরণা করিতেছেন, তিনিই ব্যয়-নির্বাহ করিবেন । যোকের নিকট ভিক্ষা করিব না, ইহা এক প্রকার স্থির করিলাম । ইতিমধ্যে পঞ্জাবের সুন্দর দাস ভট্টা—প্রকাশ দেবজীর দ্বারা জানাইলেন, যে তিনি আমাকে

৫০ টাকা দিতে চান। আমি তাহা অবনত মস্তকে গ্রহণ করিলাম। তৎপরে আরও কেহ কেহ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কিছু কিছু দিলেন। অবশেষে মনে করিলাম, কলিকাতায় ব্রাহ্মদিগের মধ্যে দ্বারা আমাকে ভালবাসেন, ও আমার প্রচার যাত্রার কিছু কিছু সাহায্য করিতে পাইলে সুখী হইবেন, তাঁহাদিগকে কিছু কিছু সাহায্য করিবার অবসর দেওয়া কর্তব্য। অতএব ধর্মপ্রচার বিষয়ে একদিন বক্তৃতা করিলাম, এবং বক্তৃতা স্থলে একটা ভিক্ষার ঝুলি টাঙ্গাইয়া দিলাম। ঝুলিতে প্রায় ৮০ টাকার উপর পাওয়া গেল। এইকপে স্বতঃপ্রবৃত্ত দান দ্বারা প্রাপ্ত অর্থ লইয়া আবশ্যিক মত কাপড় চোপড় কিনিয়া ৯ই ফেব্রুয়ারি প্রচারে বহির্গত হইলাম। তদবধি জগদীশ্বর আমাদের কোন অভাব রাখিতেছেন না। আমরা প্রচারে বহির্গত হইয়া প্রথমে বাকিপুর আসি। সেখানে ইংরাজীতে একটা, বাঙ্গলাতে দুইটা বক্তৃতা করি। আশ্রমে উপাসনাদি করি। বাকিপুর হইতে এলাহাবাদে আসিয়া এখানেও বক্তৃতা করি, সমাজেও অন্তর্জ উপাসনাদি করি। বাকিপুর ও এখানে আমাদের আগমনে লোকের উৎসাহ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এলাহাবাদ হইতে কানপুরে শ্রীযুক্ত বাবু মহেন্দ্রনাথ সরকারের বাড়ীতে আসি। সেখানে একদিন ইংরাজীতে একটা বক্তৃতা হয়, ও বাঙ্গালী বাবুদের সহিত একদিন মজলিস। তৎপরে লাক্কৌ গমন করি, সেখানে একটা ইংরাজী বক্তৃতা হয়, তথাকার লুপ্তসমাজ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। লাক্কৌ হইতে আগ্রা যাত্রা করি। এখানে একদিন বাঙ্গালা ও একদিন ইংরাজী দুইটা বক্তৃতা হয়। আগ্রাতে দুই একদিন বিলম্ব করিয়া দিল্লীতে গমন করি। এখানে একদিন

বাঙ্গালীদিগকে লইয়া উপাসনা ও একদিন ইংরাজী বক্তৃতা হয়। দিল্লী হইতে সাহারানপুর হইয়া দেরাহুনে গমন করি। দেরাহুনে একটি বক্তৃতা ও স্থানীয় সমাজে উপাসনা হয়। তদনন্তর জ্বর রোগে আক্রান্ত হইয়া কয়েক দিন বিশ্রাম করিতে বাধ্য হই। দেরাহুনে হইতে লাহোর যাইবার পথে সাহারানপুরে একটি ইংরাজী বক্তৃতা করি, ও একদিন সান্যালনিগের পরিবারে উপাসনা করি। সাহারানপুর হইতে লাহোর আসি। সেখানে একদিন বাঙ্গালা বক্তৃতা ও একদিন ইংরাজী বক্তৃতা ও কয়েক দিন পারিবারিক উপাসনাদি হয়। লাহোর হইতে রাউলপিণ্ডী গমন করি। সেখানে একটি বাঙ্গালা বক্তৃতা ও একটি ইংরাজী বক্তৃতা হয়। তদনন্তর আবার লাহোরে ফিরিয়া আসি। লাহোর হইতে ১লা এপ্রিল আশ্রমের উৎসব করিয়া ৩রা এপ্রিল ইন্দোর অভিযুখে যাত্রা করি। ইন্দোরে দুই দিন ইংরাজীতে বক্তৃতা হয়। ইন্দোর হইতে বোম্বাই হইয়া মাদ্রালোর যাত্রা করি। মাদ্রালোর আসিয়া প্রায় ১৭ দিন অবস্থান করি। এখানে তিন দিন ইংরাজীতে বক্তৃতা করি, দুই দিন ইংরাজীতে উপদেশ দিই। ইহাদের সমাজের constitution স্থাপন বিষয়ে সাহায্য করি। সেখানে Mr. M. Venkeertappao-র বিবাহ দিয়া কালিকট যাত্রা করি। কালিকট পৌছিয়া পাঁচ দিন থাকি। এখানে ইংরাজীতে দুইটি বক্তৃতা করি, এবং সমাজে দুই দিন ইংরাজীতে উপদেশ দিই। এখানে ব্রাহ্মসমাজ মৃত। Theosophy জন্ম যুক্ত।

কালিকট হইতে কোইম্বারটুর আসি। এখানে ব্রাহ্মসমাজ মৃত প্রায়। * * * কেবল গনেশনারায়ণ দেবল নামক

একজন অনুরাগী ব্রাহ্ম আছেন—তিনিই আমাদের আশ্রয়স্থল। তাঁহার পরিবারে থাকিয়া প্রীত হইয়াছি। এখানে একদিন ইংরাজী বক্তৃতা হয়। দেবলের পরিবারে উপাসনা হয় তৎপরে আমরা চলিয়া আসি।

কোইম্বাটুর হইতে বাঙ্গালোরে আসিয়াছি। এখানে আমরা Dr. Ramswami Iyengar-এর বাড়ী আছি। ইহাকে আমি ব্রাহ্মধর্মের দীক্ষিত করি, এবং পরলোকগত ভক্ত কালীনারায়ণ গুপ্তের দোহিত্রী হিরণের সঙ্গে বিবাহ দিই। ইহারা সুখে স্বর করা করিতেছে, দেখিয়া প্রীত হইয়াছি। * * * Northern Circars-এর ব্রাহ্মসমাজগুলি দেখিয়া ১লা জুলাই-এর পূর্বে দেশে ফিরিব সংকল্প করিয়াছি।

এখানে আসিয়া দেখিতেছি প্রায় চারটি স্থানীয় সমাজ আছে কিন্তু প্রাণ নাই। * * * এখানে Ram Krishna Mission ও Theosophy খুব প্রবল। রামকৃষ্ণ মিশন-এর Secretary-র সহিত সে দিন কথা হইল। এখানে বোগীশ্বরানন্দ নামে একজন রামকৃষ্ণ মিশনের লোক আছে। সভ্য সংখ্যা একশতের অধিক। ইহাদের অনেকে রামকৃষ্ণকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। Theosophist প্রায় ৮০ জন। ইহার মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ এত দুর্বল।

সমুদয় দেশ ভ্রমণ করিয়া কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি। প্রথম—দেশের সর্বত্রই এই Hindu Reaction-এর স্রোত প্রবাহিত হইয়া ব্রাহ্মসমাজের শক্তিকে ধ্বংস করিয়াছে। ইহারা লোকের এই সংস্কার জন্মাইয়া দিয়াছে যে, ব্রাহ্মেরা অর্ধেকের অধিক খ্রীষ্টীয়ান ও স্বভাতি ও স্বদেশের অনুরাগী

নহে । সর্বত্রই দেখিতেছি, ব্রাহ্মেরা একটা praying body-
 যাত্র হইয়া পড়িতেছেন, যেন দেশের ভদ্রাভ্যন্তর সহিত তাঁহাদের
 সম্পর্ক নাই । ব্রাহ্মেরা দেশের ভদ্রাভ্যন্তর চিন্তা হইতে যেন
 সরিয়া পড়িতেছেন । এই জন্ত ব্রাহ্মগণ অবজ্ঞার তলে তলাইয়া
 যাইতেছেন ।” রূপদেহে সমুদয় ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া আসা
 বড় সহজ ব্যাপার নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে এতগুলি ইংরাজী
 বাক্যলাতে বক্তৃতা দেওয়া । এই তাঁর শেষ দীর্ঘ প্রচার যাত্রা ।
 তাঁর শরীর দিন দিন এত দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল যে
 সে জন্ত বারবার বায়ু পরিবর্তনের আবশ্যক হইতে লাগিল ।

একবিংশ অধ্যায় ।

জীবনের শেষ অধ্যায় ।

১৯০৭ সাল হইতে শিবনাথের জীবনের কাহিনী তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি। ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেস বসিয়াছিল। এই সময়ে Thiestic Conference-এর জন্ত শিবনাথকে অত্যন্ত খাটিতে হইয়াছিল। এবারকার Thiestic Conference বড় জমাট হইয়াছিল।

শিবনাথের শরীর দিন দিন বড় দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল সেইজন্ত প্রায় প্রতিবৎসর বায়ুপরিবর্তনের জন্ত কোথাও না কোথাও যাইতে হইয়াছে। ১৯০৬ সালের গ্রীষ্মকালে দার্জিলিং গিয়াছিলেন, পর বৎসর মে মাসে আবার দার্জিলিং গিয়াছিলেন। সেখানে গিয়াও তাঁর শরীর ভাল ছিল না। হঠাৎ দেশে পিতার কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন, এবং দেশে যান। দেশে কয়দিন তাঁকে অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর অবস্থার ভিতর বাস করিতে হইয়াছিল—তার ফলে বালীগঞ্জের বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া ১৭ই জুন কঠিন পীড়ায় শয্যাগত হন। এই রোগে তাঁকে ৪১৫ মাস শয্যাগত থাকিতে হইয়াছিল। বালীগঞ্জের বাড়ী হইতে চিকিৎসার সুব্যবস্থার জন্ত তাঁকে আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের প্রাক্তজ্ঞায়া শ্রীমতী সুবর্ণপ্রভার বাড়ীতে আনা হয়। এই যে দীর্ঘকাল রোগশয্যায় পড়িয়াছিলেন এই সময়ে বসুজ্ঞায়া ও বসু

পরিবারের সমুদায় লোক শিবনাথের যেরূপ সেবা শুক্রিয়া করিয়া-
ছিলেন, এরূপ দৃষ্টান্ত সংসারে বড় বিরল। শিবনাথের বন্ধুবান্ধব
যে যেখানে ছিলেন, এই সময় তাঁর জ্ঞাত অর্থ সাহায্য দ্বারা
আন্তরিক টানের পরিচয় দিয়াছিলেন। চারিদিক হইতে অবাচিত
ভাবে শত শত টাকা আসিয়া পড়িতে লাগিল। এই সময়
শিবনাথের মা তাঁর নিকট আসিয়া অনেক দিন ছিলেন।
যখন সকলে তাঁর প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিল, তাঁর
জননী আশা ছাড়িয়া দেন নাই। তিনি জোর করিয়া বলিতেন,
“একি কখন হয়, আমি বেচে থাকতে আমার সবেধন ছেলে
যেতে পারে কি? ও আমার নিশ্চয় বেচে উঠবে।” ওদিকে
শিবনাথের পিতা হরানন্দ শর্মা দেশে তিন দিন ধরিয়া স্বস্ত্যয়ন
করিয়াছিলেন। স্বস্ত্যয়ন শেষে শিবনাথের তিন ভগিনী দেশ
হইতে সেই জল লইয়া উপস্থিত হইলেন। সেইদিন শিবনাথের
রোগের বাড়াবাড়ি—রাত্রি আর কাটে না। বোনেরা স্বস্ত্যয়নের
জল মৃতকল্প দান্দার মুখে দিলেন। তার পর দিন হইতে রোগের
শুভলক্ষণ দেখা দিল। শিবনাথের মাতাপিতার বিশ্বাস স্বস্ত্যয়নের
জ্ঞাত পুত্রের রোগমুক্তি হইল। কিন্তু পিতামাতার আকুল
প্রার্থনাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্বস্ত্যয়ন তাহা কে অবিশ্বাস করিবে? দীর্ঘ
পাঁচমাস শিবনাথ রোগ শয্যা পড়িয়া রহিলেন। বন্ধুজারা
তাঁর সমুদায় বাড়ীটী শিবনাথের জ্ঞাত ছাড়িয়া দিয়া নিজের
শত সহস্র অসুবিধা অগ্নান বদনে সহ করিলেন। সাথে কি
শিবনাথ আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের পরিবার পরিজনদিগকে
এত ভাল বাসিতেন? এত ভালবাসা যত্ন আর কোথাও তিনি
পান নাই, আপনার পুত্র কন্যার নিকটও নহে। লোকে আপনার

পিতার জন্ত যত না করে, সুবর্ণপ্রভা এবং তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী লাবণ্যপ্রভা শিবনাথের জন্ত তার অধিক করিতেন। শিবনাথের কোন প্রকার অভাব ইহাদের যত্নে অপূর্ণ থাকিত না। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সুবর্ণপ্রভা শিবনাথের জন্ত নানাবিধ ফল ও সুপথ্য জোগাইয়া আসিয়াছেন। এক না ফুরাইতে আবার আসিয়া উপস্থিত! আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের পুত্রকন্যাগুলি শিবনাথের পরম আদরের ছিল। ডায়েরিতে কত স্থানে তাদের কথা কত লিখিয়াছেন। লাবণ্যপ্রভার উপর তাঁর হৃদয়ের যে অকৃত্রিম স্নেহ ছিল তাহা অতুলনীয়। ডায়েরিতে একস্থানে লিখিতেছেন :—

“লাবণ্যপ্রভার ঋণ কি কখনও ওঁধিতে পারিব? আমাকে এরূপে কেহ কখনও ভালবাসে নাই। আমি বোধ হয় এত ভাল আর কাহাকেও বাসি নাই। * * * প্রায় ২৪।২৫ বৎসর পূর্বে লাবণ্যকে প্রথম দেখি। তৎপরে ১৮৮৭ হইতে বিশেষ সম্পর্ক হইয়াছে, তদবধি ছায়ার ছায় আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন, ছায়ার ছায় সঙ্গিনী, বজুর ছায় হিতকারিণী, শিষ্যার ছায় অগ্রগামিনী আছেন। হায়! আমি লাবণ্যের প্রতি সমুচিত ব্যবহার করিতে পারি না।” বাস্তবিক লাবণ্যপ্রভা পিতার ছায়, শুভর ছায় শিবনাথকে ভক্তি করিতেন। তাঁরই বিশেষ অনুরোধে শিবনাথ “আত্মজীবনী” লিখিতে আরম্ভ করেন।

ঘটনার দিক দিয়া মানুষের জীবন দেখিলে—তাঁর ভিতরের অর্থ বোঝা যায় না। মানুষের জীবনের ভালবাসার অবলম্বন কি তাহাও বুঝিতে হয়—মানব জীবনের ইহাই হইল প্রকৃত অর্থ, গুঢ় তাৎপর্য! শিবনাথের আত্মজীবনীখানি ব্যক্তিগতভাষায় এক সম্পদ, লাবণ্যপ্রভার নির্বন্ধাতিশয় ব্যক্তিরেকে এরূপ বাহির হইত

কিনা সন্দেহ ! শিবনাথের প্রতি লাবণ্যপ্রভার অসীম ভক্তি ও অমুরাগ ছিল। শিবনাথের জীবন-চরিত লিখিবেন এরূপ তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন। হায় ! তাঁর সে বাসনা পূর্ণ হইল না। শিবনাথ চলিয়া গেলেন, লাবণ্যপ্রভা স্বরায় তাঁর পদাঙ্গুসরণ করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে রোগের সময় বলিতেন, “আমি যাচ্ছি, দেখছ না আমার গুণ আমায় ডাকছেন, ঐ যে শাস্ত্রী মহাশয় আমায় ডাকছেন।” শিবনাথ আর কাহাকেও ডাকিলেন না, লাবণ্যপ্রভাকে ডাকিলেন, তিনি চলিয়া গেলেন !

১৯০৭ সালের অক্টোবর মাসে রোগ হইতে মুক্ত হইয়া ভুবনেশ্বরে বায়ুপরিবর্তনের জগু গমন করেন। ভুবনেশ্বরে খণ্ডগিরি, উদয়গিরির নিকটে তাঁর বৈবাহিক কটকের স্ত্রপ্রসিদ্ধ মধুসূদন রাও মহাশয়ের একখানি ক্ষুদ্র কুটির আছে, শিবনাথ এই স্থানটী অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এখানে সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবেন এমন সঙ্কল্পও তাঁর হৃদয়ে ছিল।

১৯০৮ এবং ১৯০৯, উপযুগি দুই বৎসর দার্জিলিং-এ বায়ু পরিবর্তনের জগু গিয়াছিলেন। ১৯০৯ সালে মে মাস হইতে অক্টোবর মাস পর্য্যন্ত দার্জিলিং-এর Philosophers-Cottage-এ ছিলেন। দার্জিলিং-এ থাকিতে তিনি সেখানকার স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজে প্রতি রবিবার উপাসনা করিতেন। সেবার ২৭এ সেপ্টেম্বর রামমোহন রায়ের স্মরণার্থ সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। দার্জিলিং-এ বসিয়াও শিবনাথ সেবাত্রত পালন করিতে ক্ষান্ত থাকেন নাই।

১৯১০ এবং ১৯১১ সালে কারসিয়ং গিয়াছিলেন সেখান হইতে সর্বদা দার্জিলিং-এ আসিয়া স্থানীয় সমাজে উপাসনা করিতেন।

১৯১১ সালে আবার তাঁর প্রিয় স্থান ভুবনেশ্বরে বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত যান। সেখানে একটা সাধনক্ষেত্র করিবার জন্ত প্রাণে প্রবল বাসনা হয়। নিজ্জনে প্রকৃতির জ্ঞাতমল শিথু ছায়ায় জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাইবেন এই তাঁর প্রাণের প্রবল বাসনা ছিল। কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হয় নাই। কে তাঁহাকে অর্থ দিয়া ক্ষুদ্র একটা কুটার বাধিয়া দিবে? তিনি সে কপদক-শূন্য! ভুবনেশ্বরে থাকিতে বোম্বাইএব দামোদর দাস গোবর্দ্ধন দাস তাঁর নামে পঁচিশ হাজার টাকার একখানি চেক পাঠাইয়া ছিলেন। সেই চেকখানি পাইয়া লিখিতেছেন :—

ভুবনেশ্বর, ২০শে অক্টোবর, ১৯১১।

“আমি ভাবিতেছিলাম যে পরের কাছে টাকা চাওয়ার দায়িত্ব আছে। আশ্রমে যাহুয ডাকিয়া টাকা তুলিলাম, অনেকে আসিল, প্রচুর অর্থব্যয় করিলাম, পরে সকলে সরিয়া পড়িল, একুপ করিয়া পরের টাকা ব্যবহার করিলে টাকার অসম্ভাবহার করা হয়। তাই মন আশ্রমের একটা বাড়ী নির্মাণ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, ইতিমধ্যে দুই তিন দিন হইল বোম্বাইয়ের দামোদর দাস গোবর্দ্ধনদাসের নিকট হইতে এক পঁচিশ হাজার টাকার cheque আসিয়া উপস্থিত। কি জন্ত দিয়াছেন, তাহা এখনও লেখেন নাই। * * * এই পঁচিশ হাজার টাকা বিধাতা হাতে আনিয়া দিলেন কেন? তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। আমি যে সর্বদা তাঁকে বলি শিশুর জ্ঞান আমার হাত তোমার হাতে দিয়া চলি। তাই হউক।”

কি আশ্চর্য্য পাঁচটা হাজার খরচ করিয়াই একটা কুটার নির্মাণ করিয়া নিজ্জনে বাস করিতে পারিতেন, সেখানে অপরাপর

সাধনার্থীও থাকিতে পারিতেন তবু স্বার্থের গন্ধ বাহাতে আছে এমন কাজে শিবনাথের প্রাণ সরিল না। বোম্বাই-এর দামোদর দাস গোবিন্দ দাস তাঁহার হাতে ব্রাহ্মসমাজের কাজের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা ধরিয়া দিয়াছেন। শিবনাথ ইচ্ছা করিলে সাধনভজনের সহায়তা ও নিজ্জন বাসেব জন্ত তাঁর কিছু অংশ ব্যয় করিতে পারিতেন। কিন্তু আপনাব জন্ত কপদকমাত্র ব্যয় করিতে কিছুতেই পাবিলেন না। পরিশিষ্টে এই দানের আনুসঙ্গিক ঘটনা সকল বিবৃত হইবে।

ভুবনেশ্বরে বসিয়া অবশিষ্ট জীবন কি প্রকারে কাটাইবেন সেই চিন্তা সৰ্বদাই কবিতেন।

শিবনাথ আজীবন নিজের ধর্মজীবনের উপর প্রথম দৃষ্টি রাখিতেন। ১৯০৭ সালে ১৭ই ফেব্রুয়ারি রবিবার হরিনাভি সমাজের উৎসবে গিয়াছিলেন। উপাসনার পূর্বে এক নিজ্জন উচ্চানে গিয়া চিন্তা করিতে করিতে নিম্নলিখিত কয়েকটা পংক্তি রচনা করেন :—

দেবে* কেশবশৈব বুদ্ধো রামতমুস্তথা ।

রাজনারায়ণঃ সাধুঃ শিবচন্দ্রস্তথৈবচ ॥

নবীনো বিনয়াধারুর্গামোহন এবচ ।

আনন্দমোহনো বঙ্ক বট্টোক্তে গুরবে মম ॥

সেই সময় হইতে এই গুরুবন্দনাটি তাঁর সাধনের অঙ্গ হয় এবং দিন দিন ইহার কলেবর বৃদ্ধি হইতে থাকে। এখানে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, বুদ্ধ রামতমু লাহিড়ী, সাধু রাজনারায়ণ বসু, শিবচন্দ্র দেব, নবীনচন্দ্র রায়, হুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু এই তাঁর ব্রাহ্মসমাজের আষ্ট গুরু। প্রতিদিন

প্রাতে উঠিয়া তিনি গুরুকীর্তন উচ্চারণ করিতেন, ক্রমে একটা একটা করিয়া চরণ বাড়িতে লাগিল । অবশেষে এক সুদীর্ঘ গুরু বন্দনা রচিত হইল । তাহা এখানে সরিবিষ্ট হইল ।

শিবনাথের গুরু-কীর্তন ।

পিতৃঃ পিতামহো বৃদ্ধো আয়লঙ্কারসংজিতঃ ।
 সিক্কা শাক্তো রামজযো মগ্নো ধর্ম্মস্ত্র সাধনে ॥
 পিতাচ মে হবানন্দ স্তেজধী সত্যবাকৃ দৃঢ়ঃ ।
 জননী গৃহিণী দক্ষা স্ত্রত্যা ধর্ম্মচারিনী ॥
 মাতামহা মম শ্রামা দয়াদ্র সত্যধর্ম্মিনী ।
 মাতুলো দ্বারকানাথঃ স্বকর্তব্যো দৃঢ়ব্রতঃ ॥
 ঈশ্বরো বিধবাবদ্ধুঃ কর্ম্মবীরঃ রূপানিধিঃ ।
 প্রেমচন্দ্রঃ কবি যথঃ কাব্যাস্বাদরসামৃতে ॥
 জয়নারায়ণঃ সাধু জ্ঞানসিক্তো ত্রিমঙ্গলঃ ।
 ধর্ম্মীক্সা দ্বারকানাথঃ কৃতধর্ম্মে দৃঢ়ব্রতঃ ।
 প্রেমগ্নো বিনয়ী বিদ্বান্ ধীমান্ স্বজনবৎসলঃ
 মহেশো ধাম্মিকো ধীরো গান্ধীশ্যো সাগরোপমঃ ॥
 মহেন্দ্রো দৃঢ়নিষ্ঠস্ত সত্যধর্ম্মে সনাতনে ।
 ষাল্যো নেতা ধর্ম্মগুরু কমেশো জন্মতঃ শুচিঃ ।
 কালীনাথঃ শুদ্ধমতিরধ্যাত্মসাধনে রতঃ ।
 দেবেন্দ্রো ব্রহ্মবান্ ধীরো ব্রহ্মাস্বাদরসে-বতঃ ॥
 আদেশামুগতো ভক্ত কেশবো ব্রহ্মসেবকঃ ।
 কেশবানুচরো ভক্তা যোগবৈরাগ্যভূষণাঃ ॥
 বিজয়াষোরগোরান্দ কাঙ্ক্ষচন্দ্রোদয়স্থপা ।
 প্রকাশো বিনয়ীভূতঃ প্রেমধর্ম্মে প্রতিষ্ঠিতঃ ॥

বৃদ্ধো রামতনুঃ সত্যে সুপ্রতিষ্ঠঃ সুনির্মলঃ ।
 রাজনারায়ণঃ সাধু ভূঙ্গো ভক্তি-সুখা-রসে ॥
 শিবচক্ৰো মিতাচার আশ্চর্য্যরতিপরায়ণঃ ।
 নবীনো বিনয়াধারঃ শাস্তঃ পরহিতব্রতঃ ॥
 কালীনারায়ণো মগ্নো ভাবধর্ম্মরসামুতে ।
 নিভীকঃ সত্যসংকল্পে দুর্গামোহিন এব চ ॥
 আনন্দনোহনো বদ্ধুর্গোপিততনুঃ স্নহং ।
 রামরুঞ্চঃ শক্তিসিক্তো মাতৃভাবসমম্বিতঃ ॥
 বিশ্বাসী বিনয়ী ভক্কো জর্জরশ্চ মূলারায়ুজঃ ।
 জ্ঞানানঃ সত্যসন্ধিঃ সন্মৈবেকাশ্রয়ো ধিয়া ॥
 ঋষিভক্ত স্তম্ভশী মাটিনো জ্ঞানদীক্ষিতঃ ।
 কববংশোদ্ভবা ফ্রাঙ্কস্ প্রেমিকানন্দ সংপ্লুতা ।
 ধর্ম্মে দৃঢ়মতিঃ সাধবী সোফিয়া কলেটাস্বজা ।
 এতে মে গুববঃ সর্কে যোষিতঃ পুরুষাশ্চ যে ॥
 স্বহৈতান্ মহতীং শক্তিং লভেহং ধর্ম্মসাধনে ॥

অর্থাৎ—পিতার পিতামহ ধর্ম্মসাধনে যথ সিদ্ধ শাস্ত্র রামজয়
 স্মায়লঙ্কার ; দৃঢ় সত্যবাক্ তেজস্বী পিতা হরানন্দ ; সূত্রতা ধর্ম্মচারিনী
 গৃহিণী লক্ষ্মজননী ; স্বকর্তব্যো দৃঢ়ব্রত মাতুল দ্বারকানাথ ; বিধবার
 বদ্ধু কর্ণবীর রূপানিধি ঈশ্বর (বিভাসাগব) ; কাব্যরসিক প্রেমচন্দ্র ;
 জ্ঞানসিদ্ধ সাধু জয়নারায়ণ ; ধর্ম্মায়া দৃঢ়ব্রত দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী,
 স্বজনবৎসল, বিশ্বাস, বিনয়ী ধীমান প্রসন্ন (সর্বাধিকারী) ;
 গান্ধীযো সাগরের মহা ধীর ধার্ম্মিক মহেশচন্দ্র (চৌধুরী) ; দৃঢ়নিষ্ঠ
 মহেন্দ্রলাল (সরকার) . বাল্যের নেতা ধর্ম্মগুরু জন্ম-গুচি উমেশচন্দ্র
 (দত্ত) ; অধ্যাত্ম সাধনে রত গুঢ়মতি কালীনাথ (দত্ত) ; ব্রহ্মরস

পানে রত ব্রহ্মবান দেবেন্দ্রনাথ (ঠাকুর) ; আদেশাহুগত ভক্ত ব্রহ্মসেবক কেশবচন্দ্র (সেন) ; কেশবের অন্তর যোগ বৈরাগ্য ভূষিত, বিজয়, অঘোর, গৌরগোবিন্দ ও কান্তিচন্দ্র ; প্রেমধর্মের প্রতিষ্ঠিত বিনয়ী ভক্ত প্রকাশচন্দ্র (রায়) ; সত্যে স্মৃতিপ্ৰতিষ্ঠিত নির্মল চরিত্র বৃদ্ধ রায়তনু (লাহিড়ী) ; ভক্তিসুধারসের ভৃঙ্গ সাধু রাজনারায়ণ (বসু) ; আয়োজ্যতিপরায়ণ মিহাচারী শিবচন্দ্র (দেব) ; পরহিতব্রত শান্ত বিনয়ী নবীনচন্দ্র (রায়) ; ভাবধর্ম রসামৃতে মগ্ন কালীনারায়ণ (গুপ্ত) ; সত্যসংকল্প নির্ভীক দুর্গামোহন ; ব্রহ্মার্চিততনু বদ্ধ আনন্দ-মোহন ; মাতৃভাব সমন্বিত শক্তিসিদ্ধ রামকৃষ্ণ (পরমহংসদেব) ; বিশ্বাসী, বিজয়ী ভক্ত জর্জ মুলার ; প্রেমিকা ফ্রান্সেস কব ; জ্ঞান-দীক্ষিত তত্ত্বদর্শী শ্রী মাটিনো ; ধর্মের দৃঢ়মতি সাধবী সোফিয়া কলেট ; ইহারা সকলে আমার গুরু, ইহাদের শ্রবণ করিয়া আমি ধর্মসাধনে মহাশক্তি লাভ করি ।

শিবনাথের গুরুভক্তি কি প্রকার ছিল পাঠক একবার শ্রবণ করুন । গুরুপদে যাহাদিগকে বরণ করিয়াছিলেন তাঁদের বৈচিত্র্য দেখুন । প্রপিতামহ, পিতা, মাতা, মাতুল, মাতামহী, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, জয়নারায়ণ, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী, মহেশচন্দ্র চৌধুরী, মহেন্দ্রলাল সরকার, উমেশচন্দ্র দত্ত, কালীনাথ দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, গৌরগোবিন্দ রায়, কান্তিচন্দ্র মিত্র, সাধু অঘোরনাথ, প্রকাশচন্দ্র রায়, রায়তনু লাহিড়ী, রাজনারায়ণ বসু, শিবচন্দ্র দেব, নবীনচন্দ্র রায়, কালীনারায়ণ গুপ্ত, দুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, জর্জ মুলার, ফ্রান্সেস কব, মাটিনো, সোফিয়া কলেট ইহাদিগকে প্রতিদিন প্রাতে প্রণাম করিতেন ! ধন্য উদ্বারতা ।

২৩এ মার্চ ১৯১৩ সালে ডায়েরিতে একটা ক্ষুদ্র কবিতা লিখিয়াছেন, বোধ হয় এই তাঁর শেষ কবিতা লেখা । এই তাঁর বৃদ্ধ বয়সে ভগবানের কাছে শেষ নিবেদন ।

ভুলচুক হুপ্রবৃত্তি, হুশ্রুতি, হুহুতি,
 যা করেছি, তা করেছি ফিরিবাব নয়,
 মাপ কর, মুছে ফেল, দেও হে বিস্মৃতি,
 নব প্রেম, নব শক্তি দেও প্রেমময় !
 নবপ্রেমে নবচক্ষু দেও প্রাণ পূলে
 জগতে মানবে, জ্বাবে পুন ভালবাসি;
 তিক্ততা পেয়েছি যত সব যাই ভুলে,
 প্রেম দিয়ে, প্রেম পেয়ে প্রেমহান্দে ভাসি ।
 যা হয়েছে, তা হয়েছে কি হবে তা ভেবে
 থাক, থাক, স্থিতির কববে,
 এই ভেবে ধৈর্য ধরি, তুমি ত গো নেবে,
 নিরাপদে অন্ততপ্ত নরে ।
 এই ভেবে বাধি বুক, মুছি অশ্রুধারা,
 নবপ্রেমে সপি গো আপনা ;
 থাক পিছে, যাহা ভেবে লাজে হই সারা,
 নব আশা লভুক এ জনা ।
 বেলা গেল সন্ধ্যা হলো, ফুরাইল থেলা
 ভাঙ্গা চোরা কাজ পিছে ফেলে ;
 হাত পা ঝর্শিয়া পড়ি এই শেষ বেলা,
 তব পদে দিও না গো ঠেলে ।

অবশিষ্ট দিন টুকু তোমার চরণে,

দেও দেও আপনা ধরিতে ;

করিতে যা বাকি আছে, আনন্দিত মনে—

দেও দেও সে টুকু কবিত্তে ।

১৯১২ সালের মাচ্চ মাসে কলিকাতার সাধনাশ্রম হইতে উঠিয়া ৭৮নং ল্যান্ডাউন রোড শ্রীকৃষ্ণ শশীভূষণ মজুমদারের বাড়ীতে গিয়া বাস করিতে থাকেন। সেখান হইতে ২২এ জুলাই ১৯১৪— ২৫ নং স্কুইয়া ষ্ট্রীটে উঠিয়া যান। ১৯১৮ জুলাই পর্য্যন্ত সেখানে থাকেন। মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে ২৬ নং বীডন ষ্ট্রীটে তাঁকে স্থানান্তরিত করা হয়।

শশীবাবুর বাড়ী হইতে উঠিয়া আসিবার পূর্বে ভ্রায়েরিতে লিখিতেছেন :—“কয়েক দিন হইতে মনে সাধনেনব একটা ভাব আসিয়াছে, তাহা এই অধ্যাত্ম যোগের আদর্শ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, বিশ্বাস ও নির্ভরের আদর্শ George Muller, এই প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য ভাবের সঙ্গে সাধন কবিত্তে হাফেজের তায় ভক্তদিগের সরস ভাব। সরস ভাবটা আমরা কিছু কম সাধন করি। কিন্তু এই তিন ভাবের সমাবেশ ব্রাহ্মধর্মের আদর্শ এই তিনটাই আমাদের সাধন করিতে হইবে। * * সাধারণ সমাজের বর্তমান অবস্থা ভাল লাগিতেছে না। এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা দারিদ্র্য আমার। আমি কি এখনও এমন কিছু করিতে পারি ; * * * আমার শরীরে সহিবে কিনা চিন্তার বিষয় কিন্তু অপর দিকে একটা কথা আছে, সমাজেব জগৎ খাটিতে খাটিতে প্রাণ যায় যাক্ ।”

জীবনের এই শেষ অধ্যায়ের কথা জ্ঞান কি বলিব ? অন্তঃপর

বাঁচিয়া থাকিয়া যে কার্য্য করিয়াছিলেন তাহা কেবল দুর্বল হস্তে পতাকা ধারণের চেষ্টা । শিবনাথের স্বাস্থ্য গিয়াছিল, দেহের বল গিয়াছিল; মস্তিষ্কের শক্তি গিয়াছিল, সকল শক্তিই গিয়া ছিল, যায় নাই তাঁর ভালবাসিবার শক্তি, যায় নাই তাঁর ভগবানের জ্ঞান ব্যাকুলতা, যায় নাই তাঁর নবভক্তি, নবশক্তি, লাভের আশা ও আকিঞ্চন । চারিদিকে প্রতিকূল অবস্থা দেখিয়া, ধর্ম্ম ভাবের শুষ্কতা দেখিয়া তিনি মর্মে মর্মে পীড়িত হইতেন, মন বিবাদে ক্ষুদ্র ভুবিয়া যাইত, কিন্তু এক দিনের জ্ঞান ও আশা ছাড়িয়া দেন নাই, হাল কখন ছাড়েন নাই । মন যখন বিসাদ অন্ধকারে ভুবিয়া যাইত, তাকে তুলিয়া ধরিতেন ।

১৯১৬ সালে ৪ঠা জানুয়ারি, ভায়েরিতে লিখিতেছেন :—

“যদি বিবাদেব মধ্যে আনন্দ, নিরাশার মধ্যে আশা, দুর্বলতার মধ্যে বল না পাইলাম তবে ভগবানের নাম কি করিলাম ? আমার বিবাদের মধ্যেই কারণ আছে । দারুণ সংগ্রামে জীবন গিয়াছে, মাতা পিতার সহিত সংগ্রাম, আত্মীয় স্বজনের সহিত সংগ্রাম, দুই স্ত্রী লইয়া গৃহ পবিত্রারে সংগ্রাম, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রভৃতি ব্রাহ্ম সমাজের বন্ধুগণেব সহিত সংগ্রাম, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বন্ধুগণের সহিত সমাজের কাজ লইয়া সংগ্রাম, এইরূপ নানা সংগ্রামে আমার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । শৈশব হইতে শারীরিক ধাতু সকল দুর্বল ছিল, তাহা স্বভেদেও এত প্রকার সংগ্রামের মধ্যে যে বাঁচিয়া আছি এই ভগবানের কৃপা । তিনি যখন বাঁচাইয়া রাখিতেছেন, তখন এখনও আমার কাছে কিছু কিছু কাজ চান । তাহা দিবার জন্য আরও দৃঢ় প্রতীক্স ও উৎসাহিত হওয়া কর্তব্য । জীবনের অবশিষ্ট কাল প্রযুক্তি চিত্ত, উৎসাহিত অন্তরে, প্রীতি ও

আনন্দের সহিত, ব্রাহ্মধর্ম সাধন, ব্রাহ্মধর্ম প্রচার, এবং ব্রাহ্মসমাজের ও জনসমাজের সেবাতে আপনাকে দেওয়া উচিত । দুর্বলতা অপরাধ বাহ্য হইয়াছে, তাহা হইয়াছে, তাহা পশ্চাতে রাখিয়া ভগবানের নব আদর্শে আত্মসমর্পণ করা কর্তব্য—বিধাতা করুন, জীবনের এই শেষ পরিচ্ছেদে, এই সঙ্কল্প দৃঢ় থাকে, এবং ধর্মসাধন জীবন্ত, জাগ্রত ও ফলপ্রদ হয় ।”

কি আশ্চর্য্য জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত এই ভাব হৃদয়ে কাজ করিয়াছে । শেষ জীবনেও একদিনের জগৎ ধর্মনিষ্ঠা তাঁর শিথিল হয় নাই । তাঁর দৈনিক কার্য্যসকল ঘড়ির কাঁটার মত নিয়মিত ছিল । ভোরে ৪টায় উঠিয়া একাকী ভগবানের নাম করিতেন, এই সময় স্বরচিত গুরুকীর্ত্তনটী আবৃত্তি করিতেন । তৎপরে প্রাতঃস্নমণে বাহির হইতেন । শরীবে যতদিন শক্তি ছিল ভোরের ট্রামে গড়ের মাঠে গিয়া ইডেন উত্তানে ঘুরিয়া আসিতেন । উষার সৌন্দর্য্য তিনি আজীবন প্রাণভরিয়া সম্ভোগ করিতে ভালবাসিতেন । আর প্রাতঃস্নমণের সময় কাহাকেও সঙ্গে লইতে চাহিতেন না । আমাকে বলিতেন, “আমি একা একা বেড়াইতে ভালবাসি, তখন অনেক চমৎকার ভাব প্রাণে আসে । কেউ সঙ্গে থাকিলে এ সুখটুকু পাই না ।” শরীর যখন দুর্বল হইল, চলিতে গেলে পড়িয়া যান তখনও প্রাতঃস্নমণ ছাড়িতে প্রস্তুত ছিলেন না । তিনি যখন প্রাতঃস্নমণ হইতে ফিরিয়া আসিতেন, তখন তাঁর নাতিগণ নিদ্রা হইতে উঠিতেছেন । তার পর কিছু আহার করিয়া বসিয়া চিঠিপত্র লিখিতেন—যথাসময়ে আনাহার করিতেন । যতদিন দেখে কিছুমাত্র শক্তি ছিল বেড়াইয়া আসিবার সময় প্রায় অন্ত্যান্ত অসুস্থ পীড়িত শোকার্ঠ বন্ধুদিগকে দেখিয়া আসিতেন ।

পিতৃদেব আজীবন শরীরের বিন্দু বিন্দু রক্তপাত করিয়া ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়া একদিনও আত্মতৃপ্তি লাভ করেন নাই। যখন তখন বলিতেন যে, “আমি মানুষকে ভালবাসিতে পারি না, কারও ঠিকমত খোঁজ খবর নিতে পারি না—আমার দৃষ্টান্তে ব্রাহ্মসমাজের এত অনিষ্ট হচ্ছে।” একথা কেবল মুখে বলা নয়, কতদিন নিজের গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় মারিতেন, “এই পাজী এই ইতভাগার অপরাধে সব মাটি হ'ল, আমাকে সকলে জুতো মার”—বলিয়া মস্তকের কেশ ডিড়িতেন। তাঁর এই আত্মনিন্দা আমাদের অসহ্য হইত। আমরা বলিতাম, “তোমার দৃষ্টান্ত সিকি ভাগ পালন করলে ব্রাহ্মসমাজের লোক উদ্ধার হয়ে যেত, তুমি যে লোকের বাড়ী বাড়ী গোঁজ নিয়ে বেড়াও এই দুর্বল শরীরে, কই তোমার খোঁজ নিতে বড় কাউকে আসতে দেখি না ত? যত লোকের বাড়ী তুমি যাও তার অন্ধেক লোক তোমার বাড়ী আসে না।” পিতৃদেব যখন ট্রামে উঠিতে পারিতেন না তখন বেড়াইতে যাইবার জন্ত এত ব্যাকুলতা। হায়, যদি একবার কেহ তাঁকে বেড়াইয়া আনিবার জন্ত গাড়ী দিতেন, আজ কত না আত্মপ্রসাদ ভোগ করিতেন? সুবর্ণপ্রভা তাঁর নিজের গাড়ী তাঁকে বেড়াইবার জন্ত কিছুদিন দিয়াছিলেন তখন তাঁর কি আনন্দ! ১৩২৩ সালের ২৫শে চৈত্র ব্রাহ্ম বালিকা-শিক্ষালয়ের প্রাঙ্গণে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সমুদয় নরনারী বালক বালিকা উপস্থিত হইয়া আন্তরিক প্রীতি ভক্তি প্রকাশ করিবার জন্ত সমবেত হইয়াছিলেন। এই সভায় তাঁকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। পরিশিষ্টে তাহা সরিষিষ্ট হইল। এই দিনে যেকোন বিপুল জনতা হইয়াছিল, এমন কদাচ হয় নাই।

শিবনাথ সেদিন অপূর্ণ দৃষ্ট দেখিয়া প্রচুর আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন কিন্তু এই প্রকার নিরাকার, ভক্তির নিদর্শন দেখিয়া তাঁর জ্যেষ্ঠ জামাতা (এখন যিনি স্বর্গবাসী) বলিয়া ছিলেন, “এ কি ভক্তি দেখান ? তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের কি সবই নিরাকার, এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁর বাসের জগৎ কি এতগুলি লোক একখানি কুটীর বেঁধে দিতে পারলেন না—নচেৎ এক খলি টাকাও কি হাতে ধরে দিতে পারলেন না, যে বৃদ্ধ বয়সে আমার সাংসারিক অভাবে ভাবনা এক দিনও ভাবতে না হয়। এমন সব অল্পখানে আমার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই, কি বলব ভগবান আমার নির্ধন করে মুখ বন্ধ করে রেখেছেন।” আমি যখন তাঁর জামাতাব এই উক্তি তাঁর কাছে বলিলাম তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ফকীরের মত আছি, মরবও ফকীরের মত।” শিবনাথ কতবার বলিয়াছেন যে ঘোঁড়া বলিয়াছেন, “শুগালের গন্ধ আছে পাখীর বাসা আছে আমার মাথা রপিবাব স্থান নাই।” হায় ! একথা কি আমরা সহজে বুঝি যে দিনি যতটা ত্যাগ করিতে পারেন, তাঁর অধিকার ততদূর সুবিস্তৃত হয়। শিবনাথকে পার্থিব অর্থ দেওয়া হয় নাই, ভালই হইয়াছে। ঠিক হইয়াছে !! অতি ঠিক কাজ ! আমি আর একদিন তাঁর মুখে আর একটা কথা শুনিয়া উপযুক্ত প্রত্যুত্তর পাইয়াছিলাম। সে কথা ভুলিবার নয়। গোলোকমণি মৃত্যুর সময় তাঁর সারাজীবনের কষ্টসঞ্চিত, পুঁজি দুটা হাজার টাকা শিবনাথকে দিয়া যান। তিনি বেশ জানিতেন তাঁর পুত্রটি ফকির, অর্থের প্রতি যমতাশূন্য। জীবনে তিনি ব্যাঙ্ক টাকা কখন রাখেন নাই—টাকে বাহা দিবেন তৎপরদিন ব্যয় করিয়া বসিবে। তবু এমনি তাঁর পুত্রের প্রতি টান যে তাঁর

যথাসর্বস্ব আর কাহাকেও দিতে পারিলেন না । পুত্রকে দিয়া গেলেন । হুই হাজার টাকা পাইয়া শিবনাথের ভাবনা হইল সৰ্ব্বাপেক্ষা সম্বায় কি হইতে পারে । আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলত মা’র প্রদত্ত ছ’হাজার টাকায় কি করি ?” আমি ত স্থল সাংসারিক বুদ্ধিবিশিষ্ট, আমার প্রাণটা ত আর আমার বাবার মত তত বড় নয়, আমি মহাবিজ্ঞতা সহকারে গভীর ভাবে বলিলাম, “বাবা এ ছ’হাজার টাকা প্রিয়নাথকে দাও । প্রিয় বেচারী গরিব, আর তোমার বৌমা যে রকম পাকা গিন্নী আর হিসাবী, ইহার এক কড়াও অপব্যয় হবে না ; ওদের ভারী উপকার হবে ।” তিনি বলিলেন, “আমি মনে করেছি এ টাকাটা ব্রাহ্মসমাজে আমার মা’র নামে দান করব” । আমি প্রতিবাদ করিলাম, “না তা করো না, ঠাকুর মা ব্রাহ্মসমাজের উপবহাড়ে চটা ছিলেন, তাঁর আত্মার এ দানে তৃপ্তি নাই—তিনি ব্রাহ্মসমাজের চেয়ে নাতিব দরদ বেশী করতেন ।” শিবনাথ এই কথার উত্তরে যাহা বলিলেন তাহা চির স্মরণীয় । সে কথা আমি ভুলিতে পারি না—আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “আমি যে আমার যথাসর্বস্ব ব্রাহ্মসমাজের পায় নিবেদন করে দিয়েছি, কেবল কি ঐ ছ’হাজার টাকা বাদ ! আমার সব যে ব্রাহ্মসমাজেব !” লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হইল । হার মানিল আমার বিজ্ঞতা ! হার মানিল আমার ক্ষুদ্রতা ও সাংসারিক বুদ্ধি ! পিতৃদেবের বিরাট ত্যাগ কত বড় সেদিন বুঝিলাম ।

দ্বাবিংশ অধ্যায় ।

শেষ চিত্র ।

প্রিয় পাঠকপাঠিকাগণ ! আমার কাহিনী ত শেষ হইতে চলিল । আমি অতি কঠিন কাষো হাত দিয়াছি । এতটুকু প্রাণ লইয়া, সেই মহান্ হৃদয়ের ঠিক ছবিটা দেখাইতে পারিলাম না । পিতৃদেব “হিমাদ্রী কুসুম” লিপিরা সেই পুস্তকখানি আমার উৎসর্গ করেন, সেই কবিতা পুস্তকে নায়কের অন্তিম দিন বর্ণনা করিয়া আমার আদর করিয়া বলিয়াছিলেন, “এমনি বুড়ো আমি যখন হব তখন তোমাদের কাঁধে হাত দিয়ে এমনি করে চলব ।” সেই ছবি—

“ক্রমে তো বান্ধব্যা এল, পলিত স্ববির
হলো তাবা ; আয়ু-রবি ষায় অস্তাচলে !
জীবনের সঙ্ক্যাকালে, সেনাপতি বীর
পুত্রকন্ডা স্বক্কে ভর করি যথা চলে,
জীবন-সংগ্রাম অন্তে, আজ ধীর স্থির,
সেরূপ চলেছে দৌড়ে, ধরিয়া সকলে
ধীরে ধীরে নামাইছে যেন মৃত্যু পানে, -
শেষ শয্যা, সুখ শয্যা করিছে বতনে ।

* * *

‘আর কি শুনিবে, দিন হয় অবসান’
‘দিন দিন ভাঁটা পড়ে উজয় জীবনে ।

প্রভু হে ! এমনি ভাবে দেহ মন প্রাণ
এমনি সৈবাতে দিয়ে, এমনি সাধনে,
রত থাকি, এইরূপে প্রেম স্থাপান
করি তব, অবসানে বিশ্বাস নয়নে
ওই সত্য জ্যোতি হেরি, সন্ধ্যা কি আসিবে ;
জীবন তোমারি ক্রোড়ে অন্তে লুকাইবে !”

কবির প্রাণেব বাসনা ভগবান্ পূর্ণ করিয়াছিলেন, শিবনাথের কবিতার ভিতর তাঁর হৃদয়খানি ফুটিয়া উঠিয়াছে বই ত আর কিছু নয় ; ধর্ম্মগত্বে বীর সেনাপতির অস্তিম ছবি কি আঁকিব । এত বড় কন্মীর জীর্ণ দেহ যখন আর চলে না, মন তখনও সেবার জ্ঞান ব্যাকুল ; প্রাণের আপশেষ আর ঝেটে না । শরীর দিন দিন ক্ষীণ দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল, তার উপর বৎসরের মধ্যে দুই তিন বার করিয়া রক্তমাশয় ও জ্বরে ভুগিতেন । ১৯১৭ সালের প্রথমেও ডায়েরি লিখিতেন, তার পরে কিছুলেখা পর্য্যন্ত তাঁর পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িল । তথাপি এমনই তাঁর কর্তব্যনিষ্ঠা যে সেই অবস্থায়ও কেহ তাঁকে পত্র লিখিলে নিজ হস্তে তার উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেন । হস্তের মুক্তাক্ষর দিন দিন অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল । শারীরিক দুর্বলতা এতদূর বাড়িয়া উঠিল যে, দুই পা চলিতে টলিয়া পড়িতেন, কিন্তু তবু বাহিরে বেড়াইতে বাইবার জ্ঞান ব্যাকুল হইতেন । তাঁকে গৃহে ধরিয়া রাখা দুঃসাধ্য হইত । দৃষ্টিশক্তি, শ্রুতিশক্তি, সকল শক্তিই ধ্বংস হইতে লাগিল । ১৯১৮ সালের মধ্যভাগে তাঁকে ২৬ নং বীডন ষ্ট্রীটে আনা হয়, সেইখানে আসিয়াও হেজ্জার বাগানে বেড়াইতে বাইতেন, এত দুর্বল হইয়াছিলেন যে, দুই পা হাঁটিতেও

টলিয়া পড়িতেন, তথাপি প্রতিবেশীদের বাড়ীতে বেড়াইতে বাইতেন। ১৯১৯ সালের মাঘোৎসবের সময় 'প্রতিদিন' প্রাতে মন্দিরে বাইবার জন্ত ব্যাকুল হইতেন। তাঁকে কয়েক দিন প্রাতে উপাসনার সময় মন্দিরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ১২ই মাঘের দিন প্রাতে মন্দিরে উপাসনায় গিয়াছিলেন, সেখান হইতে আসিয়া উপরে সিঁড়িতে উঠিতে যেই চেষ্টা করিবেন, অমনি গড়াইয়া একেবারে নীচে আসিয়া পড়িলেন, গুরুতর আঘাত পাইলেন। মাথা, নাক, হাত পা, প্রভৃতি অনেক স্থান কাটিয়া গেল, ডান হাতের কজির হাড় সরিয়া গেল। তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হইল, কোথায়ও বেশী লাগিয়াছে কিনা, তাতে বিশেষ কিছু নয় বলিলেন, হাতে যে কিছু হইয়াছে তাহা বলিলেন না। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে দেখা গেল যে কবজার হাড় ঈষৎ সরিয়াছে, তাই এতদিন হাত দিয়া আর কিছু ধরিতে পারিতেন না, সর্বদাই "হাতে বাধা" বলিতেন। কাপড় ছাড়াইবার সময় হাত ঠুইতে দিতে চাহিতেন না। ১৯১৮ সালে অক্টোবর মাসে তাঁর জ্যেষ্ঠ জামাতার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া তাঁর কতাকে কয়েক লাইন আতি কষ্টে লিখিয়াছিলেন, সেই তাঁর শেষ পত্র। এই শোক তাঁর প্রাণে বড় গুরুতর লাগিয়াছিল, তিনি লাভণ্যপ্রভাকে একদিন বলিয়াছিলেন, "আমি কাহাকেও কিছু বলি না, চুপ করিয়া আছি, কিন্তু বিপিন আমায় মারিয়া গিয়াছে।" জামাতার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই নিজে ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে মৃতকর হইলেন। সেইবারেও চিকিৎসকেরা জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কত্না হেমলতা টেলিগ্রাফ পাইয়া দারজিলিং হইতে ছুটিয়া আসিলেন, তখন একবাসও হয় নাই, তিনি পতিকে হারাইয়াছেন। সন্ত



शिवनाथ (बार्दक्य)

বিধবা কন্ডার পক্ষে মৃতকর পিতার সম্মুখীন হওয়াই এক কঠিন পরীক্ষা ! তিনি আসিয়া দেখেন, পিতা চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া আছেন । আস্তে আস্তে আসিয়া তাঁর পার্শ্বে এক শয্যায় শুইয়া রহিলেন । শিবনাথ চক্ষু মেলিয়াই কন্ডাকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন, বাক্য উচ্চারণ করিবার তাঁর ক্ষমতা নাই, ইসারায় বলিলেন, “হেম এসেছে আমার কাছে আসুক”—কন্ডা গিয়া ধীর শাস্তভাবে পিতার মুখের কাছে মুখ দিয়া পড়িলেন, পিতা দুর্বল কম্পিত হস্তে কন্ডাব গলা জড়াইবার চেষ্টা করিলেন । পরদিন প্রাতে কন্ডাকে বিধবার বেশ পরিধান করিয়া ঘবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হেম, হেম, বিপিনকে ভুলো না, ভুলো না, আজ তাঁর জন্ম প্রার্থনা করো ।” সেই অবস্থায়ও তাঁর শয্যা পার্শ্বে বসিয়া তাঁর মৃত জামাতার জন্ম প্রার্থনা করা হইল । তবে তাঁর প্রাণে শান্তি ! কন্ডা হেমন্তে এই সময় তিন মাস আসিয়া পিতার কাছে ছিলেন, বখন তখন শিশুর মত পবিত্র হাসি হাসিতে হাসিতে লাঠি ধরিয়া, কাঁপিতে, কাঁপিতে, কন্ডার কাছে আসিয়া বসিতেন । এই তিন মাস তিনি বড় আনন্দ করিতেন । কন্ডাকে বলিতেন, “দেখ তোমার জন্ম কত লোক আমার বাড়ী আসে, তুমি গেলে আর কেউ আমার কাছে আসবে না ।”

কন্ডা—সে কি বাবা ! তোমাকে দেখতেই ত সকলে আসে । আমার জন্ম আর কয়জন আসে ?” তখন শিশুর মত হস্তহীন মুখে মিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিতেন, “তাই নাকি, লোকে আমার এত ভালবাসে ?”

শেষ দৃশ্যের তাঁকে কেহ দেখিতে আসিলে অত্যন্ত সুখী

হইতেন। কিন্তু অনেকক্ষণ বসিয়া কেই কথা কহিলে বড় কাতর হইয়া পড়িতেন, এতটা মনঃসংযোগ কর্ত্তকর হইত। প্রতিদিন প্রাতে পারিবারিক উপাসনায় বসিতেন। কোন কোন দিন তিনি প্রার্থনা করিতেন। শেষ অবস্থায় ছোটো কথা বলা পর্যন্ত ক্লাস্তিজনক বোধ হইত। কিন্তু উপাসনা কি প্রার্থনাব সময় একদিনও তাঁর কোন কথায় কিছুমাত্র দাঙ্গি দেখা যাইত না। নূতন লোকদের প্রায় ডুলিয়া বাইতেন, কিন্তু পুৰাতন পরিচয় যাদের সঙ্গে তাঁদের কখনো ভোলেন নাই। কখনো হেমলতা যে দিন দাজ্জিলিং যাত্রা করেন, সেদিন পিতাকে প্রণাম করিয়া যখন বলিলেন, “বাবা! আবার আমি এসে তোমার কাছে থাকব।” তখন পিতা হাসিয়া বলিলেন, “আব কি আমি থাকব? বেঁচে থাকলে ত এসে থাকবে?” সেই কথাই ঠিক হইল। কল্যাকৈ বিদায় দিবার সময় শিশুর মত, “আমার মা! আমার মা, মা আমার” বলিয়া কান্দিতে লাগিলেন। এমন হৃদয়ভেদী দৃশ্য দেখা যায় না। কি ভালই পিতা আমাকে বাসিতেন? জানি না আর কোন কল্যাকৈ ভাগ্যে এতখানি পিতৃস্নেহ মিলে কি না? অতি শৈশব কাল হইতে তিনি আমার জন্ত অস্থির হইতেন, কি করিয়া আমাকে সুশিক্ষা দিবেন এই তাঁর ধ্যান জ্ঞান চিন্তা ছিল। একবার কোথায় রেলসাঁড়ীতে যাইতেছিলেন। সেখানে ছোট একটা বিজ্ঞানরের বালককে তার পিতা শিবনাথকে দেখাইয়া বলিয়া ছিলেন, “দেখছিস্ ঐ শিবনাথ শাস্ত্রী।” বালকটা নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কোন শিবনাথ শাস্ত্রী?—হেমলতা দেবীর বাবা?” অর্থাৎ—সেই বালকটা হেমলতা দেবীর ভারতবর্ষের ইতিহাস

পড়িত, তাই সে শিবনাথ শাস্ত্রীকে হেমলতা দেবীর বাবা বলিয়াই জানিত। শিবনাথ বাড়ীতে আসিয়া কণ্ঠাকে সেই কথা বলিয়া কতই আনন্দ করিলেন। “এখন আমি তোমার বাবা বলে পরিচিত হব।” কণ্ঠাকে বাড়ান তাঁর অভ্যাস ছিল। সংসারে সকল পিতামাতার মত শিবনাথেরও এ সম্বন্ধে দুর্বলতা ছিল। নিজ কণ্ঠার তিল পরিমাণ কিছু দেখিলে, তিনি পৰ্ব্বতপ্রমাণ মনে করিতেন। মাতাপিতাকে মৃদ্ধ করা সন্তানের পক্ষে কি কোন দিন কঠিন হইয়াছে? তাতে শিবনাথের মত প্রেমের জলধি যে পিতা! আশৈশব শিবনাথ আশ্রয়হারা হইয়া ভাল বাসিয়াছেন, সে প্রেমে কখনও ভাঁটা পরে নাই—মৃত্যুর সময়ও না।

১৯১৯ সালের মে মাসে হঠাৎ শিবনাথের রক্তামাশয় এবং জ্বর হইল। এই প্রকার রক্তামাশয় জ্বর তাঁর সর্বদাই হইত; কিন্তু এবার দুর্বল শরীরে এই রোগের পর আর উত্থান-শক্তি রহিল না। আমাশয় ৪৮ দিন পরে সারিয়া গেল বটে, কিন্তু আর উঠিয়া বসিতে পারিলেন না। শুইয়া থাকিতেন, তবুও এমন মাথা ঘুরিতে লাগিল যে চক্ষু মেলিয়া চাহিবার শক্তিও থাকিল না। চারি মাস বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া দিন বাইতে লাগিল। সর্বদা ঘরের দ্বারগুলি খুলিয়া রাখিতে বলিতেন। একদিন ধরাধরি করিয়া ছাদে আরাম কেন্দারায় বসান হইল। আকাশ দেখিয়া, সবুজ গাছ দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া—ক্রমাগত “আঃ বাচিলাম! আঃ বাচিলাম!” বলিতে লাগিলেন। পত্নীকে অনেক সময় বলিতেন, “ও লক্ষ্মি! ও লক্ষ্মি! আমায় তুলে ধর না, আমায় বাহিরের আকাশ দেখাও না।” বিছানায় শুইয়া আকাশের নীলিমা একটু চক্ষে পড়িলে পরমতৃপ্তির সঙ্গে

বলিয়া উঠিতেন, “আঃ চক্ষু জুড়িয়ে গেল !” সেপ্টেম্বর মাস পড়িতে দুর্বলতা আরও বাড়িল। মৃত্যুর পনের দিন পূর্ব হইতে আহায়ে নিতান্ত অকুচি হইল। আহায়ে অকুচি কখনই ছিল না। আহাৰ্য্য দেখিলে বিরক্ত হইতেন, অত্যন্ত কষ্টে, নিতান্ত অনিচ্ছায় আহাৰ করিতেন। ২৮এ সেপ্টেম্বর কোন পীড়া নাই, জ্বর নাই, উপসর্গ নাই দীর্ঘ শ্বাস পড়িতে লাগিল। চিকিৎসকেরা বুঝিতে পারিলেন না। কণ্ঠা হেমলতাকে দারজিলিং-এ কেহ সংবাদ দিল না। তার পরের দিনও তেমনি কবিয়া কাটিল, কেবল জোরে জোরে নিঃশ্বাস! ২৯এ বৈকালে, লাবণ্যপ্রভা, শ্রীমতী সুবর্ণপ্রভা তাঁকে দেখিতে আসিলেন। তাঁদের সন্মুখে বসাইয়া খাওয়াইলেন। সুবর্ণপ্রভা আহাৰ করিতে চাহিতেছিলেন না। তাঁকে বার বার ইঙ্গিত করিয়া খাইতে বলিলেন। তিনি আহাৰ করিলেন দেখিয়া অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন। সেই মুমূর্ষু মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল! মৃত্যুর পূর্বদিন হইতে যে আসিয়াছে যে ডাকিয়াছে, অমনি মধুর হাসি হাসিয়া সাড়া দিয়াছেন। কি প্রসন্নতাব! কি যে মিষ্ট হাসি! কথা কহিবার শক্তি নাই, কিছু করিবার শক্তি নাই, কেবল হাসি! সে হাসি যে দেখিয়াছে, সে এ জীবনে ভুলিবে না। ২৯ সেপ্টেম্বর রাত্রে শ্বাসেব কষ্ট বাড়িল, সেই সময় পল্লীর হাত লইয়া পুত্রবধূর হাতে দিবার জন্ত বার বার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শক্তি নাই যে হাত তখনি টানিয়া আনেন। তুলিবার চেষ্টা করিতে গিয়া হাত পড়িয়া গেল। নীরবে অব্যক্ত ভাবের পল্লীর তার পুত্রবধূর হস্তে তুলিয়া দিলেন। জীবনের এই শেষ তার, এই শেষ কর্তব্য শেষ করিলেন। মুক্ত আত্মার আর কোন ভার নাই—বন্ধন নাই। ৩০এ

সেপ্টেম্বৰ প্ৰাতঃকালে আৰু কাহাৰও বুৰিত্তে বাকি ৰহিল না
যে, আজ শিবনাথৰ জীৱনে শেষ সূৰ্য্যোদয় হইয়াছে। শহৰে
বাৰ্ত্তা ছড়াইয়া পড়িল, দলে দলে বন্ধুগণ, ভক্তগণ, শেষ দৰ্শনাকাঙ্ক্ষী
হইয়া গৃহে সমবেত হইলেন ! বাড়ীতে লোক আৰ ধৰে না।
ক্ৰমে চক্ষুৰ পাতা বন্ধ হইয়া আসিল, ডাকিলে চক্ষু খুলিতে
চেষ্টা করেন, কিন্তু চক্ষু আৰ খুলিতে পাবিলেন না। প্ৰিয়জনম্বৰ
ডাক কৰ্ণে গেল, মুখে হাসি ছড়াইয়া পড়িল, শয্যা পাৰ্শ্বে
ব্ৰহ্মনাথ ধ্বনিত হইতে লাগিল। কালীচন্দ্ৰ ষোষাল উপাসনা
কৰিলেন। শিবনাথ প্ৰতি নিঃশ্বাসেৰ সহিত ধীৰে ধীৰে ‘ওঁ
ব্ৰহ্ম !’ বলিতে লাগিলেন ! কণ্ঠে তখন ধ্বনি নাই, কেবল
ওষ্ঠাধৰ কাঁপিতেছে ! পত্নী মুখৰ কাছে কান পাতিয়া শুনিলেন,
অতি মৃদু ‘ওঁ ব্ৰহ্ম’ ধ্বনি। দুইবাৰ নিঃশ্বাস ফেলিলেন—শান্তিবচন
শুনিত্তে শুনিত্তে শিবনাথৰ পবিত্ৰ আত্মা জীৰ্ণ দেহপিঞ্জৰ
ছাড়িয়া অনন্তে উড়িয়া গেল। ঠিক সেই সময় ত্ৰীমতী সৰোজিনী
(স্বৰ্গীয় হৰনাথ বসু মহাশয়েৰ নাত্নী) সহসা দৈব শক্তিৰ
প্ৰেৰণাৰ আবিষ্টেৰ মত আকুলভাবে গাহিতে লাগিলেন—

পেয়েছি অভয় পদ আৰ ভয় কাৰে ?

আনন্দে চলেছি ভব পাৰাবাৰ পাৰে ।

সে গৃহে হাহাকাৰ নাই—বিলাপ নাই, চক্ষুৰ জলে সকলো
বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল ! পৰ্য্যায় দিকে সকলে চাহিয়া
দেখেন যেন কোন যোগী মহাধানে নিমগ্ন ! মুখশ্ৰী শান্ত, স্তব্ধ,
পবিত্ৰ ও নিৰ্ম্মল ! সেদিন কলিকাতা শহৰে পূৰ্বে কেহ বাহা
কখনও দেখে নাই—সেই আশ্চৰ্য্য দৃশ্য দেখা গেল ! শিবনাথৰ
দেহ স্তম্ভজিত ও পুষ্পমালা স্তম্ভোজিত হইয়া বখন অশান পথে

মহাবাত্মা করিল, তখন শত শত পুরুষ তাঁর অনুগমন করিতেছিল—
 এবং মনস্বিনী নারী কর্তৃক পদব্রজে ভক্তিতাজন আচার্য্যের
 সঙ্গে চলিয়াছেন। মনস্বিনী কার্য্যিনী তার যথো একজন।
 উচ্চকুলজাত নারীগণ কখন কি কোন মৃতদেহের সঙ্গে পদ-
 ব্রজে যশানে গিয়াছেন? শিবনাথের রচিত সঙ্গীত “বলরে বলরে
 সবে ব্রহ্মপাহি কেবলম্”—প্রভৃতি গান গাহিতে গাহিতে সকলে
 চলিলেন! পথের লোক যে দেখিল ভক্তিতরে করজোড়ে প্রণাম
 করিল! কে চলিয়াছে চিতা শয্যায় শয়ন করিতে? যিনি
 চলিয়াছেন তিনি যে সামান্ত কেহ নহেন, একথা বুঝিতে কাহারো
 বিলম্ব হইল না। আর কেহ নয়—দীন হীনের বন্ধু দরিদ্র শিবনাথ!

ত্রয়োবিংশ অধ্যায় ।

শিবনাথের চরিত্রের বিশেষত্ব ।

প্রত্যেক যন্ত্রের যেমন একটি মূল স্রব থাকে, তেমনি প্রত্যেক মানুষের প্রকৃতির একটি মূলভাব থাকে । সেইটাই হইল সেই প্রকৃতির বিশেষত্ব, এবং সেই ব্যক্তির প্রকৃত লক্ষণ । শিবনাথের প্রকৃতির মূল স্রবটাই কি ? এ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে গেলেই মনে হয়, সেইটাই তাঁর জন্মশীলতা । মানবচিন্তা জ্ঞান প্রেম ইচ্ছা এই ত্রিবিধ শক্তির আধার—এই তিনটী শক্তির কোন এক শক্তি ব্যক্তিবিশেষের ভিতর প্রবল দেখা যায়—কেহবা মস্তিষ্ক প্রধান, তাঁরা সংসারে জ্ঞানী বলিয়া পরিচিত হন । কাহারও প্রেমের শক্তি অত্যন্ত গভীর তাঁরাই সংসারে মানব জাতির সুহৃদরূপে পূজিত হন—ইচ্ছাশক্তি প্রবল হইলে তাঁরা উद्यোগী, কর্মী পুরুষ বলিয়া খ্যাত হন । শিবনাথের চরিত্র অনুধ্যান করিলে এই ত্রিবিধ শক্তিরই সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় । মস্তিষ্কের শক্তিতে তিনি হীন ছিলেন না, তাঁর রচিত পুস্তকাবলীর ভিতর তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু জন্মের শক্তিতে অসাধারণ ছিলেন । এই জন্ম শীলতাই তাঁকে উद्यোগী এবং অক্লান্ত কর্মী করিয়া তুলিয়াছিল । প্রতিজ্ঞার বল তাঁর চরিত্রের এক প্রধান বিশেষত্ব ছিল । বাহ্য করিবেন মনে করিতেন তাহা করিতে পারিতেন । দুর্বল ভাবে বা দুঃভাবে কোন কাণ্ড করা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল । শাস্ত নিষ্ট উद्यোগবিহীন লোক তিনি আরো দেখিতে পারিতেন

- না । কতদিন বলিয়াছেন যে, “লোকে উজোগী হইয়া বদমায়েসী করে, তাও সহ্য হয় ; কিন্তু আধমরা, শান্তনিষ্ঠ উজোগবিহীন লোক আমি সহ্য করিতে পারি না ।” “বাহ্য করা কর্তব্য তাহাই ভাল করিয়া কর” এই তাঁর মন্ত্র ছিল । ৪০ বৎসর বয়সে ইংরাজ জাতির নিয়ম নিষ্ঠা আয়ত্ত করিয়া ফেলিলেন । আজীবন নানাপ্রকার ব্রত, সাধনের উৎকর্ষতার জন্ত গ্রহণ করিতেন, প্রাণপণে ব্রতরক্ষা করিয়া তবে ছাড়িতেন । এ সকল সাধনের কথা গোপন রাখিতেন । ডায়েরিতে দেখি কখনও অসিধারা ব্রত করিতেছেন, কখনও বিশেষ কোন শাস্ত্রপাঠ ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন—কেবল ব্রত গ্রহণ আর পালন । এই প্রকার সাধন-নিষ্ঠা তাঁর ইচ্ছাশক্তির পরিচায়ক । এই ইচ্ছাশক্তি তাঁর প্রকৃতি-নিহিত পুরুষকারেরই অঙ্গবিশেষ । আশৈশব সকল কার্যে তিনি ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ করিতে ভালবাসিতেন ।
- পঠদশায় গণিত তাঁর ভাল লাগিত না—তিনি জোর করিয়া সাহিত্য ছাড়িয়া গণিত লইয়া মগ্ন থাকিতেন । পরিণত বয়সে তিনি কথায় কথায় বলিতেন, “মনের কান বলিয়া ঠিক করিতে হইবে।” মনের উপর প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করা তাঁর অভ্যাস ছিল । পুরুষের পুরুষকারকে তিনি অতিশয় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন ; সেই জন্ত রামমোহন রায়, বিজ্ঞানাগর ও তাঁর নিজের পিতার উপর তাঁর হৃদয়ত একটা প্রস্তুত শ্রদ্ধার ভাব ছিল । এই তিন ব্যক্তির পুরুষকারের গল্প বলিতে বলিতে তিনি মুগ্ধ হইয়া তন্ময় হইয়া যাইতেন । উৎসাহে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত । রামমোহন রায় বিলাত যাইবার সময় পুত্রকে কাঁদিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “পুরুষ বাচ্চা কাঁদ কেন ?” পুরুষ

বাচ্চা কি প্রকারে হইতে হয় তাহা জানিতেন রামমোহন রায় । পুরুষবাচ্চা ছিলেন বিজ্ঞাসাগর । শিবনাথের পিতা হরানন্দ, এবং হরানন্দের পুত্রটীও পুরুষবাচ্চার নমুনা ছিলেন । মহৎ চরিত্রে অনেক বিপরীত গুণের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় । শিবনাথের চরিত্রও তাঁর দৃষ্টান্তস্থল । তিনি আশৈশব অতিশয় স্নেহশীল ও পরহঃখকাতর ছিলেন । বাক্য বা কার্য্যে কাহারও অন্তরে ব্যথা দিতে তিনি অত্যন্ত কষ্ট বোধ করিতেন । অপরের মনোরঞ্জন করিতে বালাবধি তাঁর একটা প্রয়াস ছিল সেই জন্ত চিরদিনই সকলের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিতেন । তাঁর সঙ্গ লোকের অত্যন্ত মিষ্ট বোধ হইত । এমন সদালাপী স্মরসিক প্রসন্নচিত্ত ব্যক্তিকে কে না ভালবাসিবে ? আশৈশব মাতাপিতার অশ্রুগত বাধ্য সন্তান ছিলেন । ধর্ম্মচেতনা বখন শিবনাথের হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়া উঠিল, তখন তাঁর প্রকৃতি-নিহিত পুরুষকার জাগ্রত হইয়া উঠিল । মায়ার বন্ধন, জননীর মর্ম্মভেদী আর্তনাদ, আত্মীয় স্বজনের নিন্দা, দারিদ্র্যের কষাঘাত, কিছুতেই তাঁকে এক চুল টলাইতে পারিল না । সেই সময়ে পিতাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, “এ দেহে জীবন থাকিতে কাহারও অনুরোধে অথবা সমাজের ভয়ে আমার দ্বারা আর কোন প্রকার অশ্রায় কার্য্যের অনুষ্ঠান হইবে না । কঠব্য কার্য্যের নিকট লোক ভয় নাই, গুরু বা বন্ধুদের অনুরোধ নাই এবং কালাকালের বিচার নাই ।”

এই ইহল জীবনে প্রথম পুরুষকারের দৃষ্টান্ত—তখন তাঁর বয়স একুশ বৎসর পূর্ণ হয় নাই । জনক জননীর মনে পাছে কোন ক্রেশ দিতে হয় ভাবিয়া যিনি কাতর হইতেন—তিনিই এমন

নিদারুণ ক্রেশ জনক জননীর হৃদয়ে দিলেন, যাতে তাঁর নিঃস্বেরণ হৃদয় ভেদ হইয়া গেল ! কিন্তু তবু কর্তব্য ভ্রষ্ট হইলেন না । ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের প্রতি তাঁর প্রাণের গভীর আকর্ষণ ছিল, তাঁকে ছাড়িতে তাঁর প্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তথাপি ছাড়িতে পারিলেন—যে বাধা হৃদয়ে পাইয়াছিলেন, তাহা ভগবান ভিন্ন কে বুঝিবে ? তারপর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য-ক্ষেত্রে অন্তরঙ্গ বন্ধুদিগের সহিত কত যত্নভেদ হইয়াছে, কত তীব্র বাক্য শুনিয়াছেন, কিন্তু কখনও কোন লোকের মুখের দিকে চাহিয়া কর্তব্য ভ্রষ্ট হন নাই । সাধনাশ্রম যখন স্থাপন করিলেন আজীবনের বন্ধুগণ পর্য্যন্ত তীব্র কটাক্ষ করিলেন, অবিচার করিলেন, বাধা দিলেন, শিবনাথের পুরুষকার কোন দিন মরে নাই, তিনি বীরের মত একাকী ঠাড়াইয়া কার্য্য করিতে ভীত হইতেন না । তাঁর জীবনের মন্ত্রই ছিল, “যে যায় বাক্ যে থাকে থাক শুনে চলি তোমারি ডাক ।” পুরুষকার ছিল শিবনাথের চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ । পুরুষকারের একটা বিশেষ লক্ষণ স্বাধীনতা-প্রিয়তা, তাহা ত শিবনাথের চরিত্রে প্রচুর পরিমাণে ছিল । তিনি বলিতে গেলে স্বাধীনতার উপাসক ছিলেন । পূর্বেই বলিয়াছি স্বয়ংসীলতা হইল শিবনাথের প্রকৃতির বিশেষত্ব । বাস্তবিকই শিবনাথের হৃদয় বস্তুটা অসাধারণ রকমের ছিল । ভালবাসিবার শক্তিতে তাঁকে পরাস্ত করিতে পারেন এমন ব্যক্তি সংসারে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । তাঁর জীবনের ইতিহাস হইল, প্রেমের ইতিহাস । বাল্যকাল হইতে জননীকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়াছেন, ভক্তি করিয়াছেন, একদিনের জন্তও তাঁর মাতৃভক্তিতে ভাঁটা পড়ে নাই । বিভাগের মাতৃভক্তির

কথা বলিতে গিয়া তিনি ভাষা খুঁজিয়া পাইতেন না, এমনই তাঁর প্রবল ভাবোচ্ছ্বাস হইত। সেই কথা বলিতে গিয়া নিজের জননীর মূর্ত্তিখানি তাঁর চক্ষে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। মাতৃভক্তিতে যে-কেহ তাঁকে পরাস্ত করিতে পারে তাহা তিনি মানিতেন না। একুশ বৎসর বয়সে ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিবার সময় তিনি যে তাঁর পিসতুতো ভাইকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন তাতে এক জায়গায় লিখিয়াছেন :—

“যদি কেহ বলেন যে আমার অপেক্ষা তাঁর পিতৃভক্তি বা মাতৃভক্তি অধিক তাহা আমি স্বীকার করি না।” বাস্তবিক একথা অহঙ্কারের কথা নয়, শিবনাথের পক্ষে একথা স্বার্থ ছিল। তৎপরে ভগ্নী উম্মাদিনীকে যে প্রকার ভালবাসিতেন, তার বর্ণনা পূর্বেই করিয়াছি, কয়জন ভাই ছোট বোনকে এমন আশ্রয়দান হইয়া ভালবাসিতে পারে? তিনি আত্মচরিতে লিখিয়াছেন, বিদ্যালিঙ্গার জন্ম কলিকাতায় আসিবার সময় উম্মাদিনী তাঁকে শালতীতে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল। শিবনাথ লিখিতেছেন, “তখন সে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল পাগুলা দাদা, (অর্থাৎ পাগুলা দাদা) আমার জন্ম পুতুল এনো—তখন আমি কাঁদিয়া অধীর হইলাম। সে চলিয়া গেল আমার মনে হইল, আমার বুকের হাড় খুলিয়া লইয়া গেল।”

তখন শিবনাথের বয়স আট বৎসর। সেই ক্ষুদ্র বালকের প্রাণে বোনটির জন্ম এমন গভীর ভালবাসা।

পঠদশায় বন্ধ অনেক গাইয়াছিলেন, বন্ধুদের জননী ভগিনীহের প্রতি তাঁর প্রাণের কত ভালবাসা।

মতীর্থ যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের পত্নী মহালক্ষ্মীর জন্ম তিনি

যাহা করিয়াছেন এ সংসারে কয়জন অপরের জন্ত এতটা ক্লেশ স্বীকার করিতে পারে ? এতটা আত্মসুখ বিসর্জন দিতে পারে ? এই মহানন্দীর প্রসঙ্গে শিবনাথের চরিত্রের আর এক বিশেষত্বের কথা বলি, সেইটী তাঁর নারীজাতির প্রতি গভীর সহানুভূতি ও প্রেম। এ স্থলে বিশেষ কোন নাবী নয়, সমগ্র নারী জাতির কথাই বলিতেছি। নারীকে নারী বলিয়াই তিনি ভালবাসিতেন, চির জীবন তাঁর চরিত্রে এই বিশেষ ভাবটী দেখিয়াছি।

১৮৮৮ সনের ৯ই নবেম্বর বিলাত হইতে আসিবার সময় রোহিলা জাহাজে বসিয়া আত্মপরীক্ষা করিয়া লিখিতেছেন :—

“আমি দেখিয়াছি আমার মনের উপর স্ত্রীজাতির * এক প্রকার আকর্ষণ আছে। আমি তাদের সঙ্গে মিশিতে, কথা কহিতে, আশ্বাস প্রমোদ করিতে ভালবাসি। * * * যাহাইউক এ কথাটা সত্য যে আমার মনের উপরে স্ত্রীজাতির কোমলতা, প্রেমিকতা, ও রূপের এক আশ্চর্য্য শক্তি আছে।

* * * * * যদি সৌভাগ্যক্রমে এমন দুই একটি হৃদয় পাওয়া যায়, যাহা হইতে নিজের উন্নত ভাব সকলের সায় পাওয়া যায়, তবে সেখানে নিজের হৃদয় স্বভাবতঃ লৌকিকতার আবরণ ভেদ করিয়া হৃদয়ে হৃদয়ে ঠেকা ঠেকি করিতে চায়। ইহা স্বাভাবিক। পুরুষ ও রমণীর মধ্যে এই আত্মীয়তার গ্রন্থি বন্ধ হইলে স্বলবিশেষে ও ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা নিষিদ্ধ বোধ হইতে পারে ; কিন্তু ইহাও সত্য যে এইরূপ আত্মীয়তা আমাদের মানবজীবনের পরমাবশ্যিক। সমস্ত সমাজের লৌকিকতা ও বহিঃ প্রবলতাব আবাদিগকে হৃদয়ের তৃপ্তিপ্ৰদ আত্মীয়তার ‘মুখ’ হইতে বঞ্চিত করিতেছে।”

শিবনাথ বলিতেন, “এ জগতে প্রেমের বড় দরকার।”—প্রেম প্রেম করিয়া তিনি পাগল হইতেন। আর বড়ই আশ্চর্য্যের কথা কেবল লিখিতেন আর বলিতেন যে, আমার প্রাণে যথেষ্ট প্রেম নাই। একি সেই সফ্রেটিসের উক্তির মত ? সফ্রেটিস যেমন বলিয়াছিলেন যে, “আমি জানি আমার জ্ঞান অতি সামান্য ; অল্প লোকের সঙ্গে প্রভেদ এই, তারা জানে না যে তারা অজ্ঞ, ভাবে খুব জ্ঞানী।” শিবনাথ ভায়েকিতে লিখিয়াছেন :—

২২শে আগষ্ট বুধবার, গুণন ।

“বন্ধুবর প্রকাশচন্দ্র রায় আমাকে একবার বলিয়াছিলেন যে, তোমার simplicity ও lovingness এই দুইটী গুণে তুমি সকলের প্রিয়। আমার simplicity কখনও কখনও অতিরিক্ত মাত্রায় যায়, সেজন্য আমি সময়ে সময়ে লজ্জিত হইয়াছি।

“আমার lovingness সম্বন্ধে আমার বিশেষ সন্দেহ। আমার প্রেমের শক্তি কম না হইলে ব্রাহ্মসমাজের কাজ আরও কত হইত। আমার জননী, আমার ছোট্টা কন্যা ও ব্রাহ্মসমাজের কয়েকটা বালক বালিকা এবং কয়েকজন বন্ধু ভিন্ন এমন কেহই নাই, যার নাম স্মরণ হইলে হৃদয়ে অপূৰ্ণ আনন্দ রসের সঞ্চার হয়, হৃদয় নিকটে যাইতে দেখিতে ও কাছে থাকিতে চায়।”

শিবনাথ প্রেমিক ছিলেন, তাই অনুভব করিতেন যে তাঁর প্রাণে যথেষ্ট প্রেম নাই, তাঁর প্রেমের আদর্শ অতি উন্নত ছিল। তিনি বলিতেন, “প্রেম এমন স্বর্গীয় বস্তু যে, যে প্রাণে প্রবিষ্ট হইবে তাহাই পবিত্র হইয়া যাইবে।” প্রেমের মধ্যে আবার মলিনতা কোথায় ? প্রেম পবিত্রতার হাত ধরিয়া যায়।” এই প্রেমের কথা

জীবন ভরিয়া কত যে বলিয়াছেন কত যে লিখিয়াছেন তাহা আর বলিবার নয় ।

১লা নবেম্বর ১৯০১ সালে ডায়রিতে লিখিয়াছেন :—

“Beatrice-এর প্রতি Dante-এর যে প্রেম তাঁর বিষয় যখনই ভাবি তখনই মনে অপূর্ণ ভাবের উদয় হয় । কিরূপ পবিত্র চিন্ততা হইলে এরূপ প্রেম এতদিন স্থির থাকিতে পারে ? Dante ও Beatrice, August Comte ও Clobilde, John S. Mill ও Mrs. Taylor—এ সকল পবিত্র হৃদয়ের গভীর প্রেয়ের নিদর্শন । এরূপ ভাল যে বাসিতে পারে তাঁর হৃদয় অতি পবিত্র ।”

শিবনাথের হৃদয়ে কোন আদর্শই ক্ষুদ্র ছিল না, প্রেমের আদর্শও নহে । হৃদয়শীলতার যে প্রধান লক্ষণ উদয়তা ও মহাপ্রাণতা, তাহা তাঁর চরিত্রে উজ্জলভাবে প্রতিভাত হইত । তাঁর হৃদয়ের ত্রিসীমার কোন প্রকার ক্ষুদ্র মলিন অভিসন্ধি স্থান পাইত না । হৃদয়ের বিশালতার তিনি অস্বীকারী ছিলেন । এই জন্ত আজীবন কঠোর দারিদ্র্য ভোগ করিয়াও তিনি অর্থ সম্বন্ধে মমতাসূত্র ছিলেন,—বুকু হস্তে নিজের বণাসকর্য্য অপরের জন্ত ব্যয় করিতে স্বেচ্ছায় বিধা করিতেন না । অপরের জন্ত জামিন হইয়া শত শত টাকা দণ্ড দিয়াছেন, তাঁর জন্ত একবারও অনুরোধ করেন নাই । পরের টাকা আফিসের বাস হইতে চুরি গিয়াছে, তাহা নিজের ঋণ মনে করিয়া প্রসন্নচিত্তে পরিশোধ করিয়াছেন । ব্রাহ্মসমাজের কাজের জন্ত ব্রাহ্ম বালকদিগের বাড়ী ভাড়া জন্ত কত শত টাকা ঋণ শোধ দিয়াছেন । অপরের জন্ত অস্ত্রান্ত কত ঋণ তিনি অজ্ঞান বদনে শোধ দিয়াছেন ।

পরীক্ষকের বৃত্তিরূপে বহুদিন ধরিয়া প্রতি বৎসর বিস্তর উপার্জন করিতেন, সে টাকা আমি কখনও তাঁকে বাস্তবে তুলিতে দেখি নাই । অর্থ আসিবার পূর্বেই তাহা ব্যয় বলিয়া ধরা হইত । লক্ষ টাকা হাতে পড়িত না তাই, নতুবা লক্ষ টাকা পরের জন্য কপর্দক না রাখিয়া দেওয়া তাঁর পক্ষে কিছু কঠিন ছিল না । অর্থের প্রতি বিন্দুমাত্র লাগসা তাঁর চিত্তকে কখন কলুষিত করে নাই । পার্থিব কোন বিষয়ের উপর যদি তাঁর লাগসা থাকে তবে সে কবি-বশের উপর থাকিতে পারে, কারণ তাঁর কোন লেখা ভাল বলিলে তিনি আনন্দে গলিয়া বাইতেন । লেখক রূপে যশ তাঁর স্পৃহনীয় ছিল সন্দেহ নাই । আমার বেশ মনে পড়ে, আমি যখন বিদ্যালয়ে সংস্কৃত পড়িতাম, তখন একদিন তাঁর নিকট নিম্ন লিখিত শ্লোকটী বুঝাইয়া লইবার জন্য গিয়াছিলাম ।

বিপদে ধৈর্য্য মথাভ্যুদয়ে ক্ষমা ।

সদসি বাক্পটুতা, যুধি বিক্রমঃ ।

যশসি চাত্তিকচি বাসনংক্রতৈঃ ।

প্রকৃতি সিদ্ধ মিদং হি মহাত্ম নাম ।

এ কবিতাটী আমাকে এমন করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে এ জীবনে তাহা তুলিতে পারিলাম না । বলিলেন, “সংস্কৃত ভাষার এই মহিমা, চারি লাইনের ভিতর বড় মনের এমন নিখুঁৎ ছবি আর হতেই পারে না—বিপদে ধৈর্য্য, সৌভাগ্যের দিনে ক্ষমাশীলতা, সত্যের বাক্পটুতা (পরনিষ্ঠার অরেকোণে নয়), যুদ্ধে বিক্রম (দুর্ব্বলকে পীড়ন করিতে নয়), যশে অতিক্রম (দুজ্ঞ স্বখে নয়), শাস্ত্র চর্চায় আসক্তি (নীচ আয়োদে নয়)—এই হইল বড় মনের লক্ষণ !”

‘যশসিচাত্তিকচি’ বুঝাইবার সময় বলিয়াছিলেন যে, মহৎ চিত্তের

একটা মাত্র দুর্বলতা আছে, তাহা যশস্ফা, অল্প দুর্বলতা তাঁমিগের নাই। তখন বুঝিয়াছিলাম তিনিও সে দুর্বলতার উপরে নহেন। ব্রাহ্মসমাজের সেবার জন্য এই যশলিপ্সাটুকুও তাঁকে বিসর্জন দিতে হইয়াছিল। জীবনে এই ত্যাগই মহাত্যাগ! তাঁর প্রকৃতির আর এক বিশেষত্ব ছিল তন্ময়তা—যখন যে বিষয়ে মনোনিবেশ করিতেন, তন্ময় হইয়া যাইতেন। অল্প কথা হৃদয়ে স্থান পাইত না। বাল্যকালে ইহার জন্য পিতার হস্তে কত নিগ্রহই মা সহ্য করিয়াছিলেন! কায্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া যখন যে বিষয়ে লিপ্ত হইতেন, তখন অল্প কোন কায্য অল্প কোন কথা হৃদয়ে স্থান পাইত না।

শিবনাথ ছিলেন ধর্মগত প্রাণ! এই হৃদয়শীলতা হইতেই তাঁর আধ্যাত্মিকতার উৎপত্তি! প্রেমপ্রবণ প্রকৃতির পরিণামই হইল ভক্তি। প্রেমের কিছু প্রকৃতিগত আকারভেদ নাই। শৈশবের মাতৃপিতৃ ভক্তির পরিণাম হইল তাঁর ভগবৎ-ভক্তি। তিনি ভক্ত ছিলেন, প্রেমিকও ছিলেন। সেই সরস কোমল হৃদয়ে ভগবৎভক্তির পূর্ণ বিকাশ হইবে তাতে আর বিচিত্র কি? দ্বীতি যত ধারায় মানব হৃদয়ে প্রবাহিত হয়, সকল ধারায় অতি স্বাভাবিক রূপে তাঁর হৃদয়ে প্রবাহিত হইয়া অবশেষে সেই প্রেমের জলধিতে তাঁকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছিল। স্বজন-প্রেম, অদেশ-প্রেম, বিশ্ব-প্রেম, সকলই তাঁর বিশাল হৃদয়ে স্থান পাইয়াছিল। আজীবনের দুঃস্বপ্ন শ্রমে তাঁর স্বাভাবিক দুর্বল সেহ কঠিন রোগে জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। জীবনের শেষ চারিখাস শস্যের উঠিয়া বসিবার পর্য্যন্ত শক্তি ছিল না। এমন যে মস্তিষ্ক তাঁর শক্তিও খর্ব হইয়া গিয়াছিল। সকল শক্তি

যখন গিয়াছিল, তখনও ভালবাসিবার শক্তি যায় নাই, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত প্রেমের ডাকে সাড়া দিয়াছেন । শিবনাথের চরিত্রের মূল সুরটা এমনি করিয়া ধরা পড়িয়াছে ।

চতুর্বিংশ অধ্যায় ।

সাধকরূপে—ধর্মরাজ্যে ।

শুভক্ষণে ভারতের যুগসন্ধি স্থলে ঘোর অন্ধকারের ভিতর দীপ্তিময় নবসূর্য্যের জ্বালা মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় উদ্ভিত হইয়াছিলেন। ইতিহাস বলিতেছে ভারতের বর্তমান যুগ ব্রিটিশ যুগ। আমরা বলি এখন ভারতবর্ষে রামমোহন-যুগ চলিয়াছে। ধর্ম-জগতেও রামমোহন রায় এক যুগধর্মের প্রবর্তক। রামমোহন-যুগের প্রধান লক্ষণ হইল প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্মিলন। এই যুগধর্মে প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য ধর্মভাবের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। রামমোহন রায় এদেশে একমাত্র সত্যস্বরূপ, নিরাকার, চিন্ময়, পরব্রহ্মের মানসপূজা ঘোষণা করিলেন। তিনি উপনিষদের বিস্তৃত ব্রহ্মবাদ উদ্ধার করিয়া স্বদেশবাসীর নিকট প্রচার করিলেন। এ অমূল্যনিধি ভারতেই ছিল, কিন্তু কেবল যদি তাহাই হইত ইহাকে যুগধর্ম না বলিয়া সনাতনধর্ম বলিতাম। অতীতের গৌরব যতই থাক বর্তমান কেহ উপেক্ষা করিতে পারে না। বর্তমান যুগের বিশেষ বিশেষ অভাব মোচনের জন্ত এই যুগধর্মের অভ্যুদয়। এই যুগধর্মের প্রবর্তক—মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়। যেমন গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থলে প্রয়াগতীর্থ, তেমনি ভারতীয় ব্রহ্মবাদ ও পাশ্চাত্য ধর্মভাবের সঙ্গম স্থলে ব্রাহ্মধর্ম রূপ এই যুগধর্মের আবির্ভাব। উপনিষদের বাণী হইল, “নিজ নিজ আত্মাতে পরমাত্মাকে দর্শন কর।” হিন্দুধর্মে সামাজিক ভাবে ধর্মসাধনের ব্যবস্থা নাই। “যদি ধর্মলাভ

করিতে চাও সংসার হইতে উপরত হও ।”—ইহা ত সন্ন্যাসীর ধর্ম । প্রাচীন ধর্ম শিক্ষা দিয়াছেন, “জনসমাজের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া ধর্মসাধন কর ।” ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা দিতেছেন, “জনসমাজের দিকে সম্মুখ ফিরিয়া ধর্মসাধন কর ।” প্রাচীন ধর্ম বলিতেছে, “উপাস্ত দেবতার সম্ভাব্য সাধনार्থ কিছু দিতে হইবে ।” ব্রাহ্মধর্ম বলিতেছে, “ঈশ্বরের প্রীত্যর্থ কিছু করিতে হইবে ।” প্রাচীন ধর্ম বলিতেছে, “গুরু বা আচার্য্য তোমার হইয়া ধর্মসাধন করিতে পারে ।” ব্রাহ্মধর্ম বলিতেছে, “মুক্তি কেহ কাহাকে দিতে পারে না । ধর্মতত্ত্ব প্রত্যেককে স্বাধীনভাবে অন্বেষণ ও লাভ করিতে হইবে ।” হিন্দুধর্ম তাহাদিগকেই কোলে স্থান দিবেন, যারা সৌভাগ্যক্রমে হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । ব্রাহ্মণের সন্তানই ব্রাহ্মণ । কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম বলিতেছে, যে জাতির লোক হও না কেন—কি পুরুষ, কি নারী—যিনি ব্রহ্মকে চাহিবেন তিনিই ব্রাহ্ম ! এই যে যুগধর্ম ইহা সাধন দ্বারা আয়ত্ত করিতে গিয়া, রামমোহন রায়ের পুরুষকারে জ্ঞান প্রেম কর্মশক্তি ফুটিয়া উঠিল । এই ধর্ম অন্তরের অন্তরে পালন করিতে গিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ব্রহ্মযোগ সম্ভব হইল । এই ধর্ম গৃহ পরিবারে, মানবসমাজে সাধন করিতে গিয়া ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নবভক্তি, নবশক্তি ও নবপ্রেম জাগ্রত হইল । এই ধর্ম সমুদয় দেহ মন প্রাণ দিয়া আয়ত্ত করিতে গিয়া শিবনাথের জীবনের এই অপূর্ণ বিকাশ হইল ! শিবনাথ এই যুগধর্মের প্রকৃতিটী যেমন ঠিক বুঝিয়াছিলেন, যেমন ঠিক ধরিয়াছিলেন, এমন আর দ্বিতীয় ব্যক্তিকে ধরিতে মেধি নাই । তাঁরই মুখে শুনিয়াছি, এ যুগধর্ম সামাজ্যের ধর্ম । এই ধর্মভাবের ভিতর পরস্পর বিরোধী ভাব-

সকলের সামঞ্জস্য করিতে হইবে। এখানে আমি তাঁর নিজের কথায় এই যুগধর্মের সামঞ্জস্যের কথা বলেতেছি :—

“এই যুগধর্মে কেবল প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ধর্মভাবের সমাবেশ করিলে চলিবে না, আরও অনেকগুলি পরস্পর বিসম্বাদী ভাবের সমাবেশ প্রয়োজন। প্রথমে—ভগতের ধর্ম সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাই, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি নীতি প্রধান ও অপর কতকগুলি ভাব প্রধান। যিহুদী ও খ্রীষ্টীয় ধর্মের নীতিপ্রধান ভাব একদিকে প্রাচীন হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা ও ভাব প্রবণতা অপর দিক্। বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, ইতিহাস সকলের শ্রেষ্ঠ উপদেশ এই যে, আত্মা আশক্তি হীন হইয়া সমুদায় অনিত্য বিষয়কে বর্জন করিয়া নিত্য বাস্তব যে পরমাত্মা তাঁহাতে স্থিতি করিবে—ইহার নাম মুক্তি। ও-দিকে যিহুদী ধর্মের অনুষ্ঠান বহুলতা, নিয়মাধিক্য, কঠোর নীতি পরায়ণতার মধ্যে প্রেম ও আত্ম সমর্পণের ধর্ম প্রচার করিয়া খ্রীষ্টধর্ম মহাবিপ্লব সাধন করিয়াছেন। যুগধর্মে এই উভয়ের সমাবেশ চাই—ভাবুকতা ও নীতি উভয়েরই সংমিশ্রণ চাই। নীতি হীন ভাবুকতা, ও ভাবুকতা হীন নীতি উভয়ই বর্জন করা চাই।

“দ্বিতীয়তঃ—যুগধর্মে আর দুইটা পরস্পর বিসম্বাদী ভাবের সমাবেশ আবশ্যক। তাহা সাধুভক্তি ও স্বাধীনতা।

তৃতীয়তঃ—সাধুভক্তি ও স্বাধীনতার জন্য দুইটা বিসম্বাদী ভাব আছে—তাহা সামাজিকতা ও আত্ম দৃষ্টি। সামাজিকতা ও আত্ম দৃষ্টি উভয় তুল্যরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হওয়া চাই—ভাবের তরঙ্গও চাই—চিন্তার গভীরতাও চাই। নির্জন ও সজন সাধন হই-এর প্রতি দৃষ্টি রাখা চাই।

চতুর্থতঃ—আর একটা বিষয়ে পরপর বিরোধী ভাবের সমাবেশ আবশ্যক, তাহা ভূত ও বর্তমানের মিলন। প্রাচীনের প্রতি অতিরিক্ত আস্থা অস্বাভাবিক স্থিতিশীলতার কারণ হইলেও আমরা কি প্রাচীনকে বিশ্বস্ত হইয়া বা অগ্রাহ্য করিয়া চলিতে পারি? প্রাচীন হইতে বর্তমানকে কখনই বিচ্ছিন্ন করা যাইতে পারে না। সুতরাং প্রাচীনের প্রতি সমুচিত আস্থা ধর্মজীবনের প্রাধান পরিপোষক। অতএব যুগধর্ম ভূত কালের জায় বর্তমানকেও অমুরাগ ও উৎসাহের সহিত আলিঙ্গন করিবে। বর্তমানকে বিধাতার লালাক্ষেত্র বলিয়া মনে করিবে। সর্ববিধ মানবীয় উন্নতির মধ্যে আপনাকে সোৎসাহে নিক্ষেপ করিবে—সর্ববিধ উন্নতি সাধনে সহায় হইবে, পরাবিত্তার জায় অপরা বিত্তাকেও আদর করিবে। বলিতে কি অপরাবিত্তার প্রভেদ ঘুচাইয়া দিবে, সকল বিত্তাকেই পরাবিত্তার চক্ষে দেখিবে। বর্তমানকেই যে কেবল আগ্রহের সহিত ধরিবে তাহা নহে—আশার বাসস্থান ভবিষ্যতে—আশাকে অবলম্বন করিয়া ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইবে। উচ্চ আদর্শের অভিমুখে অগ্রসর হইবার জন্ত অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করাই জীবন। বিশ্বাসীর মনের যে এই আশা ইহা যুগধর্মের মধ্যে প্রধান শক্তি রূপে বাস করিবে।”

শিবনাথ যে ভাবে যুগধর্মকে বুঝিয়াছিলেন ঠিক তাঁর মুখের কথায় এইখানে তাহা সন্নিবিষ্ট করিলাম। এই যে যুগধর্মের উন্নত আদর্শ তাহা হইতে তিনি একচুলও ভ্রষ্ট হন নাই। ধর্মমত এবং ধর্মজীবনে প্রভেদ অনেক। ধর্মের কার্য গ্রহণ করা—জ্ঞানের কার্য জীবনে প্রতিপালন করা, অমুরাগ প্রেম ও শক্তির কর্ম। আদর্শ ধর্মজীবন লাভের জন্ত ধর্মসাধনায় তাঁর হৃদয়শীলতা

এবং প্রতিজ্ঞার বল বা পুরুষকার তাঁর সহায় হইয়াছিল। জ্ঞানের আলোকে সত্যদর্শন করিয়াছিলেন, প্রেম এবং অহুসারের সহিত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া তাহা সাধন করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মসমাজের প্রথম এবং প্রধান ব্যক্তি মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ছিলেন শিবনাথের নিকট পুরুষকার ও মনুষ্যত্বের দৃষ্টান্তস্বরূপ! রামমোহনের স্বাধীনতাপ্রিয়তা, স্বদেশপ্রেম হৃদয়ের বিশালতা শিবনাথ সমগ্র প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। বর্তমান যুগে যে-কেহ এদেশে জীবনের সাংকট্য লাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁকে রামমোহনের পদাঙ্ক অহুসরণ করিতেই হইবে।

রামমোহন একমাত্র পরব্রহ্মের মানসপূজা ঘোষণা করিয়া গেলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সেই পূজাকে আত্মার অন্তরঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিলেন। সামাজিক সংস্কারের দিকে তিনি গেলেন না। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বলিলেন, “চিন্তায়, বাক্যে, কার্যে, তাঁর উপাসনা করিতে হইবে। ধর্মের ক্ষেত্র পরিবার ও সমাজ। হিন্দুধর্ম ব্যক্তিগত সাধনের ধর্ম।” ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র খ্রীষ্টীয় ধর্মের ভাব গ্রহণ করিয়া তাকে সামাজিকধর্ম করিলেন। এই ভাবটী কেশবচন্দ্র শিবনাথের ভিতর আশ্চর্যরূপে সংক্রামিত করিয়া দিয়াছেন। শিবনাথের ভিতর রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের প্রভাব বড় সামান্য কার্য্য করে নাই। কিন্তু শিবনাথের ধর্মজীবনের ভিতর গেরূপ আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়, এমন আর কাহারও ভিতর দেখি নাই। রামমোহনের হৃদয়ের বিশালতা পুরুষকার স্বাধীনতা প্রিয়তার সঙ্গে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্য জ্ঞান ও কবিত্ব,

তাঁর হৃদয়ে বসিয়াছিল। রামমোহন জ্ঞানী ছিলেন^১ ভক্ত ছিলেন না ; শিবনাথ ভক্ত হইলেন। মহর্ষি ভাবুক কবি ছিলেন, সংস্কারক ছিলেন না, বক্তা ছিলেন না ; শিবনাথ বক্তা হইলেন, সংস্কারক মনের অগ্রগণ্য হইলেন। এক্ষেত্রে তিনি কেশবচন্দ্রকেও ছাড়াইয়া গেলেন। মহর্ষি চিহ্নধারী সন্ন্যাসের একান্ত বিরোধী ছিলেন। শিবনাথেরও কখনও ভক্তের সাজ পরিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। মহর্ষি যেমন সহজ সাধনের পক্ষপাতী ছিলেন—শিবনাথও তাহাই।

তিনি প্রাণায়াম প্রভৃতি যোগের দিকে কখন যান নাই। মহর্ষি যেমন বলিয়াছিলেন, “আমি কস্ত টস্ত করি না।” তেমন শিবনাথও কখনও কস্ত টস্ত করেন নাই। ব্রাহ্মসমাজের একমল লোক বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন যে, শাস্ত্রী ধর্ম-জীবনের গভীরতা কি জানেন, ধ্যান ধারণা কখন করেন নাই।” ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ যদি ভগবানের সহিত প্রেমযোগে যুক্ত থাকে হয়, তবে তাঁর চাইতে বড় যোগী, বড় সাধক ব্রাহ্মসমাজে কয়জন ছিলেন? ইংলণ্ডে প্রবাসকালে তাঁর ভায়ের হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি, পাঠকগণ একবার দেখুন, তাঁর ধর্মভাব কিরূপ ছিল।

“যোগের গভীরতা ও ভক্তির উন্মাদনা এই দুইটী আমাদের দেণীয় ভাব। এই দুইটীকে একেবারে ভগ্ন হইতে দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু এই দুইটীকে প্রধান হইতে দেওয়া কর্তব্য নয়, তাতে মানবকে জগৎ হিতৈষণা হইতে দূরে লইয়া যাইবে। চারিদিকে দিন দিন সভ্যজগতের চিন্তা ও ভাবের যেক্রম বিকাশ দেখিতেছি ধর্মের প্রতি যেক্রম আক্রমণ ও বীতশ্রদ্ধা দেখিতেছি, মানব-

হিতৈষণায় প্রতি যেরূপ প্রথর দৃষ্টি দেখিতেছি—তাতে যে ধর্ম-সম্প্রদায় এখন মানব হিতৈষণা হইতে দূরে পড়িবে ও স্বার্থপর ধর্মসাধনে নিযুক্ত হইবে, তার মৃত্যু অনিবার্য। তাহা ঘণার সহিত এক কোণে পরিত্যক্ত হইবে।”

আবার :—

“মনুষ্য সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মানুষের সুখ দুঃখ ভুলিয়া যে ঈশ্বর স্ত্রীতি, তাহা আমার ভাল লাগে না। যেন অস্বাভাবিক ও স্বার্থপর বলিয়া বোধ হয়। তাতে আনন্দ হয় না। এমন একাল সেঁড়ে ধর্মভাব আমরা ভারতবর্ষে অনেক দেখিয়াছি, যে মানুষকে ভালবাসে না, মানুষের সুখ দুঃখের প্রতি বার দৃষ্টি নাই, লক্ষ লক্ষ নরনারীর দুর্গতি, অজ্ঞতা, পাপ, ও ক্লেশ বার প্রাণকে ব্যথা দেয় না, সে দুঃখ দূর করিবার জন্ত বার কিছু করিবার ইচ্ছা হয় না, সে ঈশ্বরকে প্রিয়তম, প্রাণের প্রাণ প্রভৃতি বাই বলুক না কেন, তাতে আমার মন ভিজে না।”

বিলাতের ডায়েরি। ২৩শে জুলাই, ১৮৮৮

“পার্কায়ের প্রার্থনাগুলি আর এক কারণে আমার বড় ভাল লাগে। আমি ইহার মধ্যে পার্কায়ের যে ছবি পাই তাহা আমার হৃদয়ের অমুরূপ। জড় জগতে, প্রাণীরাজ্যে ও মানব-রাজ্যে, প্রকৃৎ পরমেশ্বরের যে করুণা তাহা আমি সর্বদা স্মরণ করিয়া থাকি। জগতের ধনখাজে, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে, উষ্ম আলোকে, শরতের সুনীল গগনে, বসন্তের কোমল পুষ্পমলে তাঁর প্রেম বড়ই অমুভব করি। পশুপক্ষীর বিশেষতঃ পক্ষীর নির্দোষ শান্তিপূর্ণ আনন্দে আমি সেই আনন্দদায়িনী বিশ্বজননীকে বড়ই ভোগিতে পাই। আমি নির্জনে বসিয়া যখন তরলতার শোভা দেখি, তরুণাধাতে

পাখীদের নৃত্য ও প্রেমালাপ দেখি, আমার মন আনন্দে অধীর হইয়া যায়। আমি এরূপ অবস্থা কতবার অনুভব করিয়াছি যেন তাঁর প্রেমধারা প্রবাহিত হইয়া জগতকে প্লাবিত করিতেছে।”

এই সকল চিন্তা কি ভগবানের সহিত যুক্ত আত্মার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি নহে ?

আবার লিখিতেছেন :—

“আমরা ভাবুক ও কল্পনা-প্রিয়। আমাদের মন নির্দিষ্ট রেখার মধ্যে থাকিতে ভালবাসে না। নির্দেশবিহীন চিন্তা, নির্দেশবিহীন ভাব, আমাদের ভাল লাগে। এই ইংরাজ জাতির ভাব বিপরীত। ইহারা reality চায়। ভাবুকতা ইহাদের প্রকৃতিতে নাই। আমাদের ভাবুকপ্রকৃতিতে কতকটা unreality থাকিয়া যায়। অর্থাৎ—আমরা ভাবের স্রোতে যতদূর যাই—এবং ভাবের পক্ষ ধরিয়া যত উচ্চে উঠি, আমাদের জীবন তত উচ্চে যায় না। আমার মধ্যে এই ভাবুকতা রহিয়াছে।”

১৪ই আগষ্ট, মঙ্গলবার, ১৮৮৮

“জগদীশ্বর সকলকে এক কাজের জন্ত সৃষ্টি করেন নাই। কেহ কেহ খনির গর্তের মধ্যে খুঁজিবেন, কেহ কেহ খনির গভীর গর্তের মধ্যে খুঁড়িবেন। কেহ কেহ পণ্যস্রব্য মাধান করিয়া লোকের দ্বারে বহন করিবেন। এমন সময় ছিল যখন আমি কেবল ভাবুক-কবি ছিলাম, কাজকে ঘৃণা করিতাম। চিন্তা ও ভাবের স্রোতে ভাসিতে ভালবাসিতাম। কিন্তু জগদীশ্বর আমাকে কার্যের ব্যস্ততার মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। বিগত দশ বৎসর কোথা দিয়া গিয়াছে—কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।”

শিবনাথের ভায়েরি এক অপূর্ণ জিনিস! আশা আছে তাহা একদিন সকলে দেখিবে।

এখন ব্যক্তিগত ভাবে কি করিয়া নিজ জীবনে নিজ পরিবারে ধর্মসাধন করিয়াছিলেন—তাঁর কিঞ্চিৎ আভাষ দিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিব।

শিবনাথের জীবনের কাহিনীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে দ্বিতীয় বার বিবাহের পর মনে দারুণ নির্বেদ উপস্থিত হয়। মনের যাতনায় অধীর হইয়া তিনি অতি স্বাভাবিক রূপে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে থাকেন। অতি স্বাভাবিক ভাবে এই প্রার্থনা তাঁর হৃদয়ে জাগ্রত হয়। প্রার্থনা করিতে করিতে হৃদয়ে দুর্জয় বলের আবির্ভাব হইল। কোন গুরু, কোন বন্ধুর উপদেশ বা সহায়তায় তিনি এতাব লাভ করেন নাই। বড় আশ্চর্যের কথা, কে তাঁর হৃদয়ে এই কাতর প্রার্থনা জাগ্রত করিল; প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে কোথা হইতে বল ও শক্তির আবির্ভাব হইল; শিবনাথ বলিয়াছেন তখন হইতে ভগবান তাঁকে আদেশ করিতেন, তিনি তাঁর অনুগা করিতে পারিতেন না। ঈশ্বরের মুখ চাহিয়াই ভাসিয়াছিলেন, ঈশ্বরের মুখ চাহিয়া ভাসিবার অপূর্ণ ফল ফলিল। ধর্মকে যে রক্ষা করে, ধর্মও তাকে রক্ষা করেন একথা কি মিথ্যা? কেশবচন্দ্র শিবনাথকে ব্রাহ্মসমাজে আনেন নাই—তিনি সেই নবজীবন প্রাপ্ত, ব্রহ্মার্চিত জীবনটাকে ভগবানের সেবার জন্ত ডাকিয়া লইলেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের বাণী শিবনাথের জীবনে প্রভূত কল্যাণ সাধন করিল। কেশবচন্দ্রের জীবন-বেদে এমন অনেক কথা আছে, বাহা শিবনাথের প্রাণের কথা। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের জ্ঞান ঘন

বিবাদে মগ্ন হইয়া শিবনাথ ধর্ম জীবনে প্রবেশ করেন। ব্রহ্মানন্দের
 ভ্রাতা শিবনাথ প্রার্থনাকে ধর্মজীবনের সম্বল করিয়া ছিলেন।

কেশবচন্দ্র জীবনবেদে লিখিতেছেন :—

“আমার জীবন-বেদের প্রথম কথা প্রার্থনা। যখন কেহ
 সহায়তা করে নাই, যখন কোন ধর্মসমাজে সভ্যরূপে প্রবিষ্ট
 হই নাই—ধর্মগুলি বিচার করিয়া কোন একটা ধর্ম গ্রহণ
 করি নাই, সাধু ও সাধক শ্রেণীতে যাই নাই, ধর্মজীবনের
 সেই উষা কালে প্রার্থনা কর, প্রার্থনা কর, এই ভাব এই
 শব্দ হৃদয়ের ভিতর উথিত হইল। শিবনাথ ২১ বৎসর বয়সে যে
 পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে লিখিয়াছেন—“সেই ঘোর মনযজ্ঞার
 সময় আপনা হইতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা আরম্ভ করিলাম।”

“প্রার্থনাই আমার জীবনের পরম সম্বল। আমি ইহাকেই
 অবলম্বন করিয়া ধর্ম জগতে প্রবেশ করিয়াছি—এবং ইহাকেই
 অবলম্বন করিয়া আছি।”

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের জীবনবেদে অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষার কথা
 লিখিয়াছেন। শিবনাথও অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তাঁর
 জীবনও অগ্নিময় জীবন ছিল। ধর্মজীবনের প্রারম্ভে অগ্নি
 পরীক্ষায় পার হইয়া তিনি অগ্নিময় হইয়া গিয়াছিলেন। সে
 আগুনে বিষয় স্মৃতি, বশস্পৃহা, ধন মান পদসম্ভ্রম সবই গুড়িয়া
 ছাই হইয়া গিয়াছিল। শিবনাথের বাক্য, কার্য্য, উপদেশ, বক্তৃতা
 হৃদয়ের এই প্রচণ্ড অগ্নি উদগীরণ করিত। তিনি ত আর ভিন্ন-
 ধিনিসের ভ্রাতা মুখে প্রস্তরখণ্ড দিয়া বক্তৃতা করিতে শেখেন নাই,
 আমাদের দেশে বাণী-বিজ্ঞানশিক্ষার কোন বিদ্যালয় নাই। তিনি
 যে এমন অগ্নিময় বক্তৃতাসকল দিতেন, তাঁর যে অসাধারণ

বাগ্মীতা শক্তি খুলিয়া গেল, তাহা কেবল হৃদয়ের এই প্রচণ্ড অগ্নির গুণে ।

শিবনাথ ছিলেন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, কিন্তু তিনি কেশব-চন্দ্রের নিকট হইতে বাইবেলকে ভালবাসিতে শিক্ষা করেন—চিরদিন বাইবেল পাঠে তাঁর অসীম অনুরাগ ছিল ।

এখন সাধকরূপে তাঁর নিভৃত হৃদয়খানি দেখিতে চেষ্টা করি । আমি সে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি কোথায় পাইব—যে সে চক্ষুতে তাঁর অধ্যাত্মরূপ দর্শন করি । দার্শনিকের চক্ষুও পাই নাই যে বিশ্লেষণ করিয়া সব তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইব ? তবে তিনি যে অক্ষয় পদ পাইয়াছিলেন তাতে আর সংশয় করি না । একথা বলা বাহুল্য যে ধর্মজীবনের উষাকাল হইতে দৈনিক উপাসনা আত্মার অন্তরঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই উপাসনা সরস না হইলে তিনি অস্থির হইয়া উঠিতেন । ভাগ্যে তাঁর ভায়েরি ছিল, নয় ত এই নিভৃত হৃদয়ের গোপন কথাগুলি আজ কেই বা জানিত ? পিতৃদেব কমা করুন, আমি তাঁর প্রাণেব নিভৃত প্রদেশে লুকাইত কথাগুলি আজ বাহির করিয়া আনিলাম ।

২৩শে জুন, শনিবার ১৮৮৮—

“গতকল্য অবধি সত্যস্বরূপ আমার হৃদয়কে উজ্জল রূপে অধিকার করিতেছেন ।”

২০শে জুলাই, শুক্রবার ১৮৮৮ ।

“আজ কেন আমার মন অস্থির হইতেছে ? পড়িতে বাই মন বসে না, প্রাণ কেন কি শুনিতে চাহিতেছে, কি দেখিতে চাহিতেছে, কেন কি বলিতে চাহিতেছে । প্রাণের মধ্যে অবসাদ প্রবিষ্ট

হইতেছে। প্রাতে ভাল উপাসনা হয় নাই বলিয়াই কি এরূপ হইতেছে? ছপুর বেলাও আর একবার প্রভুকে স্মরণ করিয়াছি। আত্মাকে কেন এত একাকী মনে হইতেছে। সময়ে সময়ে এরূপ অস্থিরতা অনুভব করিয়াছি—এসময়ে কিছু ভাল লাগে না। মন ছুটিয়া বেড়ায়, উদাস হইতে চায়। আজ ঢাকার গুপ্ত মহাশয়ের গান মনে হইতেছে—

“ওগো দরদি, আমার মন কেন উদাসী হতে চায়।

ডাক গো, হাক গো না মানে, আপনি আপনি চলে যায়।
আজ আমি প্রভুর প্রেম মুখ যেন উজ্জল দেখিতেছি না।” এই গান বাধিলেন—

জানলাম না মা বুঝলাম না মা।

এ তোর খেলা কেমন ধরা?

থাক থাক মাও মা কোথায়,

করে আমার দিশাহারা।

আমি আঁচল ধরা ছেলে, যেতে হয় কি মা একলা ফেলে?

মায়ের মুখ না দেখতে পেলে, ভয়ে ছাওয়াল হয় যে সারা।

আমি যদি ধরি জোরে ঠেলিতে কি পার মোরে,

ছেলের জোরে মায়ে হারে, চিরদিন ত আছে ধরা।

যদি বল কি গুণ আছে, বাধা রবে আমার কাছে,

তুমি আপনার প্রেমে আপনি বাধা—

ওগো ও আমার মা চমৎকারা ॥

জনম দিচ্ছে যারে, কাছে ত থাকিতেই হবে

শিবের গতি হবেই হবে, এভাবে পাবে কিনারা।

আর দেখিতেছি, গভীর আত্মানুসন্ধান, আত্মপরীক্ষা, নিজের

অন্তরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিসন্ধির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। কি search light নিজের প্রাণের অন্তঃস্থলে প্রতিদিন ফেলিতেন। তার প্রমাণ ডায়েরির পাতায় পাতায় রহিয়াছে। তারপর যন্ত্র জপ, ব্রত ধারণ, গুরুকীর্তন এ সকল নিজ উপাসনার অঙ্গ ছিল। কখন কি যন্ত্র জপ করিতেন তার কথাও দেখি, তারপর ব্রত ধারণ—সর্বদাই নানাবিধ ব্রত গ্রহণ করিতেন—অনেক দিন অসিদ্ধার ব্রত করিয়াছিলেন। গুরুকীর্তনের কথা পূর্বে বলিয়াছি। এসকল কথা কত আর বলিব, বলিবার নয়। তিনি এসকল সাধনের কথা চিরদিন গোপন রাখিয়াছিলেন। এই ত গেল সাধননিষ্ঠা। তাঁর বৈরাগ্যের কথা বর্ণনা করিয়া বলিবার ভাষা আমি শিখি নাই। এ কিছু বৈরাগ্যের ঠাট নহে। গেরুয়া তিনি কখন পরেন নাই। তাঁর চিত্ত পৃথিবীর সমুদয় ভোগ স্থগকে বাঁ-পায়ে পদাঘাত করিয়া উর্দ্ধলোকে গমন করিয়াছিল। বৈরাগ্য ও ত্যাগ না থাকিলে কি ধর্ম্মাগ্নি কখনো প্রজ্জ্বলিত হয়, তাঁর সমুদয় দেহ মন বৈরাগ্যের অনলে ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিত! যথার্থই তিনি ভাগবতি-তম্ভ লাভ করিয়াছিলেন। ত্যাগ তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় শিবনাথের মৃত্যুর পর লিখিয়াছিলেন—

“যদি শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনে কোন অনল থাকিয়া থাকে তবে তাহা তাঁর আত্মদান। তাঁর প্রভাব, তাঁর বেদী ও বক্তৃতাম্বল হইতে উচ্চারিত বাণীর নিগূঢ় শক্তি, ঐ এক মূল হইতে—তিনি যে আপনাকে একেবারে দিয়াছিলেন। এমন করিয়া আপনাকে দিতে, আপনাকে হারাইতে, আপনাকে লুপ্ত করিতে আর কাহাকেও দেখি নাই।” তাঁর মৃত্যুর পর “দৈনিক”

কাগজে লেখা হয়, “ধর্মজীবনে শিবনাথ নাম, সঞ্জীবন যন্ত্রের মত শক্তিদায়ক নাম; পণ্ডিত শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন শ্রদ্ধা, পতাকা ধারক, বাহক, মনীষী ও মেধাবী। প্রতিভাশালী শিবনাথ দেশের ও জাতির জন্য তাঁহার কতটা পণ করিয়াছিলেন, যেচ্ছায় সাধ করিয়া তিনি দারিদ্র্যকে আলিঙ্গন করিয়া দেশসেবায় প্রমত্ত হইয়াছিলেন। এখনকার ছেলেরা তাহা বুঝিবে না, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্মসমাজের জন্য জীবন পণ করিয়া কতটা ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন।” যে যুগধর্মের আদর্শ তিনি নিজ জীবনে সাধন করিয়াছিলেন তার সকলগুলি লক্ষণই তিনি জীবনে সাধন করিয়াছিলেন। তাঁর জীবনে ছিল উন্নতনীতি ও ভাবুকতা, সাধুভক্তি ও স্বাধীনতা, সামাজিকতা ও আত্মদৃষ্টি, প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধা, নবীনের প্রতি বিশ্বাস, ভবিষ্যতের জন্য আশা, সকল অবস্থায় মহত্বের প্রতি আসক্তি। এই সম্বন্ধে ডায়রিতে লিখিতেছেন :—

“একটি চিন্তাতে সহস্র প্রলোভনের মধ্যে আমাকে অপূর্ণ বল আনিয়া দেয়, সে চিন্তাটি এই, ইঞ্জিয়পরায়ণ ভোগ সুখাসক্ত স্বার্থপর জীবন ধারণ করিবার জন্য জন্মি নাই। ইহা অপেক্ষা এক উন্নত জীবন আছে যাহা ধারণ করিতে পারা পরম সৌভাগ্য এবং যাহা ধারণ করাই প্রকৃত ঈশ্বরের সেবা। সে জীবনে আত্মসংযম, বৈরাগ্য, পবিত্রতা, পরসেবা প্রধান লক্ষণ। ইঞ্জিয়াসক্ত বিষয়ীর জীবন হইতে ইহা কত বিভিন্ন! এই জীবনের চিন্তা আমাকে কোন্ রাজ্যে যেন তুলিয়া লইয়া যায়। কল্যাণ হইতে এই জীবনের চিন্তা আমার মনে জপিতেছে, ও আমার চিন্তাকে আনন্দে ভাসাইতেছে। আমার স্বার্থত্যাগের আকাঙ্ক্ষা

বেন অসীম। বৈরাগ্য ও নিঃস্বার্থ পরসেবা দেখিতে ভাল লাগে তার কথা শুনিতে ভাল লাগে, তাহা চিন্তা করিতে ভাল লাগে, তাহা পাইতে ভাল লাগে।”

নিজের জীবনের লক্ষ্য কি স্বরণ করিয়া লিখিতেছেন, “আমার জীবনের লক্ষ্য বঙ্গীয় যুবক যুবতীর মনে নৈতিক বল, ধর্ম্মাহুতাগ উদ্দীপ্ত করিয়া যাওয়া। বিধাতা সেই দিকেই আমাকে লইয়া আসিয়াছেন। আমার বক্তৃতা, আমার গ্রন্থাবলী, আমার কবিতা সকলেরই এই দিকে গতি। আমি অনেকবার আপনার মনে মনে এইরূপ প্রেরণ করিয়াছি, “আচ্ছা যদি আমার প্রণীত সমুদায় গ্রন্থ পুড়িয়া যায় এবং আমার নাম গন্ধ না থাকে তাতে আমি দুঃখিত হই কি না। আমি মনকে বেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, তাতে আমার দুঃখ হয় না, কারণ আমি যে পরিমাণে জাতীয় জীবনে নৈতিক বলের সঞ্চার করিতে পারিয়াছি সেই টুকু আমি আমার নাম থাকুক না থাকুক, সেই পরিমাণে আমার জীবন সার্থক হইয়াছে।”

শিবনাথের হৃদয়ের নিগূঢ় প্রেম হইতেই তাঁর ধর্ম্মাকাজ্ঞা ও ধর্ম্মজীবনের উৎপত্তি। তিনি ব্রাহ্মসমাজের বেদী হইতে যে সকল অমূল্য উপদেশ দিয়াছেন তাহা “ধর্ম্ম জীবন” নামক গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়াছে। এমন ধর্ম্মোপদেশ কেহ কখন শোনে নাই। এই উপদেশগুলি পাঠ করিলেই শিবনাথের ধর্ম্ম জীবনের আদর্শ কি ছিল তাহা পাঠক বুঝিবেন। সেই আদর্শ যে কত উচ্চ ছিল তাহা অনুভব করিয়া দেখিতে হয়। তবে এই উপদেশগুলির বিশেষত্ব এই যে, ইহা কল্পনার রথে চড়িয়া স্বর্গস্বাভ্য দেখা নয়, ইহা ভাবার স্রোতে অক্ষরধামের তীরে বাওয়া নয়—ইহা স্রোতে

ভাঙ্গা ভক্তির পদফল নয়—ইহার প্রত্যেকটি অক্ষর অধ্যাত্মরাজ্যে বিহারের ফল, ইহা তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা । তাই একথাগুলি জীবন্ত জীবের জ্ঞান প্রোতার হৃদয়ক্ষেত্রে পড়িয়া অপূর্ণ ধর্মজীবনের জন্ম দিয়াছে । তাঁর দেহত্যাগের পর সে কথার সাক্ষ্য অনেকে দিয়াছেন । এবার যদি আমরা মাহুষ হই তাঁর ফল ফলিবার সময় আসিতেছে । পুরুষ এবং নারী সাক্ষ্য-দিবেন তাদের হৃদয়ক্ষেত্রে সে বীজ কি সোনার ফসল ফলাইয়াছে । শিবনাথের মৃত্যুর পর লাবণ্যপ্রভা লিখিয়াছেন :—

“তিনি আমাদের জ্ঞান জীবনের সেই পথের সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন, যার আদিতে কল্যাণ মধ্যে কল্যাণ অন্তে কল্যাণ । আমরা তাঁর পশ্চাৎ গশ্চাৎ সেই পথে আসিয়া এখন বুঝিতেছি, কি আলোকময় রাজ্যের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া নানা প্রতিকূলতা ও ঔখান পতনের মধ্য দিয়া তিনি আমাদের লইয়া অগ্রসর হইতেছিলেন । বিধাতা তাঁর যে অনন্ত সাধরণ প্রতিভা, যে অদ্ভুত শ্রমের শক্তি, হৃদয় মনের প্রচুর ভাব সম্পদ এবং অবাধ প্রযুক্ত আত্মার যে ক্ষুরিত মাধুর্য মুক্ত হস্তে দান করিয়াছিলেন, তাঁর উপাসকমণ্ডলীর সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও কল্যাণ কল্পে তিনি চিরজীবন তাহা নিঃশেষে ব্যয় করিয়াছেন ।

*

*

*

*

বিকুর চরণ-নিঃসৃত ভাগীরথী যে পথ দিয়া সাগরের উদ্দেশে ধাবিত হইতেছে, তার উভয় কূল যেমন উর্বরতায় শস্যশ্রামল হইয়া উঠিতেছে, সেইরূপ ভগবৎ সত্তার উৎসমুখ হইতে নিঃসৃত তাঁর পবিত্র জীবনের মধুর রসধারায় আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন পুষ্টলাভ করিয়াছে ।”

মনস্বিনী কামিনী রায় আচার্য্য শিবনাথের উদ্দেশে যে ভক্তির অঞ্জলি অর্পণ করিয়াছেন তাহা হইতে হই এক ছত্র তুলিয়া দিলাম—“যেমন কবিতায় তেমন উপদেশ ও বক্তৃতায়, সামাজিক জীবনে, ধর্মপিপাসা, উন্নত আকাঙ্ক্ষা ও উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়াছেন। তাঁর সরস উপাসনার দ্বারা তিনি বহু বৎসর ধরিয়া সাধারণ সমাজের ব্রাহ্মমণ্ডলীর এবং সমাজের বাহিরের বহু নর নারীর ধর্মভাব সরস ও সজীব রাখিয়াছেন। এক এক বৎসর মাঘোৎসবের সময় মনে হইয়াছে যেন আমরা একটা নিম্ন ভূমিতে বিশ্রাম করিতেছিলাম, ভূগভস্থ আশ্চর্য্য শক্তির জ্বালায় তিনি সমস্ত সমাজটাকে একটা উন্নত ভূমিতে উঠাইয়া আনিলেন। অথচ পর্ব্বতচূড়ার জায় তিনি নিজের মাথা তুলিয়া দাঁড়ান নাই। সকলের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া সকলের মধ্যে আপনাকে বন্টন করিয়া এক উচ্চ অধিত্যকাই রচনা করিয়াছেন। গুরু হইয়া, দলের এক নায়ক হইয়া পূজা গ্রহণের ইচ্ছা তাঁর কোন দিন দেখি নাই। তিনি আপনার ভিতরের আগুন চারিদিকের মানুষের প্রাণে ছড়াইয়া সমস্ত সমাজটাকে উদ্দীপ্ত দেখিতে চাহিতেন।

তাঁর ধর্ম কেবল ভক্তির ধর্ম ছিল না, ভক্তির সহিত বিগত জীবন এবং সেবাই তাঁহার ধর্ম ছিল।—তিনি সেই ধর্ম বাক্যে ও জীবনে প্রচার করিতেন।”

আমাদের দেশের লোক এখনও এই প্রকার সাধকের জীবনের মূল্য বুঝিবে না। নিরাকার চিন্ময় দেবতার পূজার এমন সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দর স্বাভাবিক সাধনপ্রণালীতে কয়জন সিদ্ধিলাভ করিতে পারিয়াছেন? নবযুগের এই ত হইল সর্ব্বাঙ্গসুন্দর সাধনপ্রণালী।

এ সাধনায় উৎকৃষ্ট উন্নত নীতির সহিত হৃদয়ের সরস সুকোমল
ভক্তির মিশ্রণ, কি প্রগাঢ় তাঁর সাধুভক্তি ছিল—সাধুতা তাঁর
ধ্যানে, জ্ঞানে, কর্মে প্রবিষ্ট হইয়াছিল—কি স্বাধীনতা ও পুরুষকার
সেই পুরুষ সিংহের ছিল, আহা কি বাণীই শুনাইয়াছেন—

কর্তব্য বুঝি যাহা, নির্ভয়ে করি যাহা,
যায় যাক্ থাকে থাক্ ধন প্রাণ মান রে ;
পিতারে ধরিয়া রব পর্বত সমান রে ।

তাঁর জীবনের মন্ত্র ছিল—“জ্ঞানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা,
কর্তব্য পালনে দৃঢ়তা, চরিত্রে সংযম, মানবে প্রীতি, ঈশ্বরে ভক্তি”—
শিবনাথের জীবনই এই মন্ত্রের সিদ্ধির ফল !



পঞ্চবিংশ অধ্যায় ।

সাহিত্য-ক্ষেত্রে ।

শিবনাথের জীবনের কাহিনী শেষ হইয়াছে । বাল্যে, যৌবনে বার্ককে—গৃহে, সাধনক্ষেত্রে, ধর্মসমাজে তাঁর প্রকৃত চিত্রটির আভাস দিতে চেষ্টা করিয়াছি । এখন সাহিত্য জগতে তাঁর আসনখানি নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিব । তিনি বিস্তর পুস্তক পুস্তিকা, গল্প, পঞ্চ, উপহাস, আখ্যান জীবনচরিত প্রভৃতি লিখিয়া গিয়াছেন । তাঁর প্রত্যেক খানি পুস্তকের সমালোচনা করা অসম্ভব । কেবল তাঁর লিখিত পুস্তক সকলের সমালোচনা করিলে একখানি বৃহৎ পুস্তক রচিত হইতে পারে । সেই বিপুল ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা এখানে সম্ভব নয় । শিবনাথ একাধারে কবি সাহিত্যিক ও দার্শনিক ছিলেন । সর্বাগ্রে ছিলেন কবি । অতি শৈশব হইতেই তিনি কবিতা লিখিতেন । সে সকল বালকের লেখা । তাঁর প্রথম কবিতাপুস্তক “নির্কাসিতের বিলাপ” সতের বৎসর বয়সে লিখিত হয় ।

“নির্কাসিতের বিলাপ” বাস্তবিক একখানি উৎকৃষ্ট খণ্ডকাব্য । একজন সতের বৎসরের বালকের লেখনী হইতে এমন ভাষা ও ভাব-সম্পদ যে প্রসূত হইতে পারে ইহা এক বিস্ময়কর ব্যাপার ! এই কবিতাগুলির ভিতর মাইকেল মধুসূদনের প্রভাব লক্ষিত হয় । এই পুস্তকখানি অনেকদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এ, পরীক্ষার

পাঠ্য ছিল ; সুতরাং পাঠকসমাজে একেবারে অপরিচিত নহে ।
নির্বাসিতের বিলাপের দুই চারি পুংক্তি এখানে উদ্ধৃত করি :—

একি হে জলধি । আজ করি বিলোকন ?

কেন এ ভীষণ ডাব করেছ ধারণ ?

এ হেন চঞ্চল কেন তোমার হৃদয় ।

হইলে উতল সিদ্ধ, কেন এ সময় ?

কেন তরঙ্গের ভঙ্গে, কহ বার বার

করিছ আঘাত কূলে ? তুমি কি আমার

দুঃখ দেখে রক্তাকর হয়েছ হুঃখিত ?

তাই কি হৃদয় তব এত উবেলিত ?

পুষ্পমালা—শিবনাথের দ্বিতীয় কবিতা গুপ্তক “পুষ্পমালা”
ভবানীপুর বাসকালে ১৮৭৫ সালে রচিত হয় । ইহার অধিকাংশ
কবিতা সেই সময়কার ‘সমদর্শী’ কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল ।
শিবনাথের কবিতার মধ্যে পুষ্পমালার কবিতাগুলি অত্যুৎকৃষ্ট ।
বঙ্গ সাহিত্যে এই কবিতাগুলির ভুলনা নাই । শিবনাথের তখন
যৌবনকাল, হৃদয়ে কবিত্বের উচ্ছ্বাস কাণায় কাণায় উঠিয়াছে ।
এই সময় তিনি কবিত্বের বোঁকেই কবিতা লিখিতেন—লোক
শিক্ষক, উপদেষ্টা, আচার্য্য তখনও হইয়া উঠেন নাই ; সুতরাং
শিবনাথের কবিত্ব শক্তির উচ্চতম বিকাশ দেখিবার স্থান
পুষ্পমালা । শিবনাথ হেমচন্দ্রের সমসাময়িক—সাহিত্য জগতে
হেমচন্দ্রের কবিতার যে আদর হইয়াছে শিবনাথের কবিতার তাহা
কখনো হয় নাই । তার প্রধান কারণ তাঁর ধর্ম্মান্তর গ্রহণরূপ
অপরাধের জন্য জনসাধারণের আক্রোশ । শিবনাথের লেখার ভিতর
কেবল কবিত্ব নয়—হৃদয়ের প্রত্যেক অনুভূতি—সজীব, সতেজ স্রমধুর

ভাষায় বাহির হইয়া আসিয়াছে । তাঁর অধ্যাত্ম জীবনের ইতিহাস তাঁর সমুদায় লেখার ভিতর মুষ্টি গ্রহণ করিয়াছে । আমি তাঁর কবিতা হইতে দেখাইতে পারি কিন্তু স্থানাভাববশতঃ অধিক আর পারিব না ।

শিবনাথ নিজের জীবনের সংগ্রাম স্মরণ করিয়া পুষ্পমালায় লিখিয়াছেন :—

যতবার পড়ে উঠে ততবার,
বীর মস্তে দীক্ষা তবে বলি তার,
নরের নরত্ব, পশুত্ব, দেবত্ব,
এ সংগ্রাম বিনা নর দেব কিনা
কে আর প্রকাশে ? রক্ত শ্রোতে যার
বক্ষঃস্থল ভাসে, কিন্তু তবু প্রাণ
কতু দ্বান নয়, শুভ ইচ্ছাময়,
যার খরতর, শরে জয় জয়,
তাহারি কল্যাণ অন্তরের ধ্যান
নরত্ব দেবত্ব এক স্থানে তার ।

কি বশেষ প্রেম ?—

উৎসাহেতে পুড়ে মরিব অকালে,
তাও যদি হয় হো'করে কপালে ।
বুঝিয়াছি বেশ দিতে হবে প্রাণ ;
তবে যে জাগিবে ভারত সন্তান,
আর জন কত ধরি এই ব্রত,
খাটিয়া জীবন করি অবসান
তবে যদি আগে ভারত সন্তান !

পুষ্পমালার পত্রে পত্রে ছত্রো ছত্রো, ভগবৎ প্রেম, স্বদেশ প্রেম সজীব ও কবিত্ব শক্তি উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে ।

হিমাদ্রী কুসুম—১৮৮৬ সালে শিবনাথ কয়েকজন সাধক বন্ধুর সঙ্গে কার্গিসিং-এ ছিলেন, তখন নির্জনতা পাইয়া তাঁর কবিত্ব শক্তি আবার জাগ্রত হয় । হিমাদ্রী কুসুমে লোকশিক্ষার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া অনেক গভীর অধ্যাত্ম তত্ত্ব কবিতার শ্রোতে লিখিয়াছেন—কবিত্ব হিসাবে বইখানি পুষ্পমালার সমকক্ষ না হইলেও—ইহাতে খাঁটি কবিত্বের অভাব নাই । হিমাদ্রী কুসুমে মানবের নব জীবনলাভ, দীক্ষা, সৌন্দর্য্য, বিচ্ছেদ ও বৈরাগ্য বিষয়ক চারিটি—কবিতা আছে । ধ্যানস্থা বিনোদিনীর বর্ণনাটি কি সুন্দর :—

ধ্যানে মগ্না বিনোদিনী, মুকুতা গলিয়া
বহে যেন দুকপোলে ! বায়ু দিবাকর
উভয়ে ঝগড়া করে, সে মুখ চুসিয়া
কে আগে গুথাবে অশ্রু ! ভক্তিতে সুন্দর
প্রসুত মুখ পদ্ম দেয় ছড়াইয়া
কি এক অপূর্ণভাব ! বনের বানর
বিস্ময়ে অবাক হয়ে সেই মুখ হেরে,
বনপশু যায় আর চার ফিরে ফিরে ।

পুষ্পাঞ্জলি—নানা সময়ে রচিত অনেকগুলি কবিতা পুষ্পাঞ্জলি নামে প্রকাশিত হয় । ইহার মধ্যে সেন্ট আগষ্টিনের দেশ ত্যাগ ভাইবোন ও মহেশ সর্দারের মত সুন্দর কবিতা বঙ্গ ভাষায় অতি অল্পই আছে ।

মণিকা মাতা কাঁদিয়া বলিতেছেন :—

হা পুত্র ! সুধীর শ্রেষ্ঠ হবে কি শিখিলে ?
শিখিলে না যদি রে বিনয় ।
খোয়াইয়া ধনরাশি কি লাভ করিলে ?
পেলে না ত ধর্মের আশ্রয় ।

“ভাই বোন” নামক কবিতাটি কি মিষ্ট :—

শোন্ শোন্ বোন আমি নিজে নৌকা বেয়ে
ভাবিয়াছি গাঙ্গ হবো পার ।
আর একজন চাই, তুই কিঙ্ক মেয়ে,
হবি কিণো সঙ্গিনী আমার ?—

“প্রেমের মিলন” ঠিক এইরূপ—

জাতিতে কৈবর্ত নাম মহেশ সর্দার,
যাছধরে, ভূমি চবে আর ;
পিতা মাতা ভাই বন্ধু সব গত তার,
পত্নী মাত্র সহায় ধরায় ।
প্রমে কেহ ক্লান্ত নয়, খাটে পাশাপাশি
সুখে কাটে খাটিয়া সময় ।
দুঃকমে বেগুন তোলে আর হাসি হাসি
প্রণয়েতে কত কথা কয় ।

ছায়াময়ীর পরিণয়—তার শেষ কবিতা গ্রন্থ, ১৮৮৯ সালে ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তনের পর এই পুস্তক প্রকাশিত হয় । ছায়াময়ীর পরিণয় একখানি রূপক কাব্য । ছায়াময়ী, অর্থাৎ—জীবাত্মা এই সংসার-রূপ বৃক্ষের পালিতা কন্যা, বৃক্ষের নরনের মণি, পরম আনন্দের ধন । ছায়াময়ী পরমাত্মারূপ পুরুষ রতনের সহিত প্রেমে

পড়িয়া পিতৃভবন ত্যাগ করিয়া আনন্দধামের যাত্রী হন। অনেক পরীক্ষায় পার হইয়া সাধনা ও কামনার সাহায্যে আনন্দধামে উপস্থিত হইয়া পুরুষ রতনের সহিত পরিণীতা হন। এই রূপক কাব্যখানি জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলনের ইতিহাস। দিন দিন শিবনাথের হৃদয় সমুদয় বিসর্জন দিয়া অধ্যাত্মরাজ্যে নিমগ্ন হইতে ছিল। কিন্তু প্রকৃত কবির শক্তি কখনও কোন উদ্দেশ্যে পূর্ণ করিবার জন্য কাজে লাগাইলে ফোটে না। শিবনাথের হৃদয়ে লোকশিকার বাসনা অত্যন্ত জাগ্রত হওয়াতে কবিত্ব থর্ক হইতে লাগিল। বলিতে কি তিনি শিশু হস্তী মাতার মত অবশেষে নিজের কবিত্ব শক্তির গলা টিপিয়া মারিলেন। ধর্ম সমাজের সেবার জগৎ এই যে ত্যাগ ইহা যথার্থই বিরাট ত্যাগ ! ছায়াময়ীর বর্ণনাও এইরূপ :—

ছায়াময়ী স্বর্ণলতা বাপ সোহাগী ঘেয়ে,
রূপের প্রভায় উঠলো ফুটে বোবনে পা দিয়ে।
নধর নধর বাহুহুটী, আঙুল চাপার কলি,
হাতের পাতায় দুধ আলতার রাখিয়াছে গুলি ;
মাড়ায় কিনা মাড়ায় মাটি কোমল হুটী পা,
নথের আগার মাণিক জলে উছলে পড়ে ভা ;
হাসি রাশি সদাই ফোটে বিছাধরের পাশে ;
চলে গেলে ছড়ায় হাসি প্রাণের তিমির নাশে।
বাপ সোহাগী ছায়াময়ী ভাবনা কি জানে
যা চায় তা পায়, যতন করি দশ জনে আসে।

এইবার তাঁর রচিত উপন্যাসগুলির বিচার করি ; তিনি সর্বমুখ ছায়খানি উপভাস লিখিয়াছেন। (১) মেজবৌ (২) যুগান্তর

(৩) নয়নতারার (৪) বিধবার ছেলে । ১৮৮০ সালে মেজবৌ প্রকাশিত হয় । এক সপ্তাহের মধ্যে এমন চমৎকার, সরল, সুন্দর, স্বাভাবিক ছবি আঁকা বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার । মেজবৌ বিষাদান্তক উপভাস স্মরণে চক্ষের জল না ফেলিয়া কেহ এই বইখানি শেষ করিতে পারে না । পুস্তকখানিতে ভাবার কোন আড়ম্বর নাই অথচ কি মিষ্টতা ! নিদর্শন দেখুন :—

“কালরাত্রি ক্রমে প্রভাত হইয়া গেল, পশুপক্ষী আবার জাগিল, বনকুঞ্জ আনন্দ কোলাহলে আবার পূর্ণ হইল, প্রতিবেশিগণ স্ব স্ব কার্যে আবার নিযুক্ত হইল, কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী আজ ঝটিকাবসানে উদ্ভানের ছায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া রহিল । আজ সূর্য্য সেই ভবনে আলোক না আনিয়া যেন অন্ধকার আনয়ন করিল ।”

“হায় ! হায় ! গড়ন্ত রোদ্র যেমন আর উঠে না, নিবস্ত প্রাণীপ যেমন আর পূর্ব্ব শোভা ধরে না—গুকন্ত ফুল যেমন আর ফুটে না, মানবের কপালও বুঝি একবার ভাঙ্গিলে আর গড়ে না ।” তাঁর সব কথখানি উপভাসের মধ্যে যুগান্তর খানি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছায় মনীষীও শতযুগে এই পুস্তকখানির প্রশংসা করিয়াছেন । প্রাচীন সমাজ এবং পল্লী গ্রামের ভ্রাঙ্কণ পণ্ডিতের চিত্র তর্কভূষণ মহাশয়ের ভিতর এমন নিখুঁৎ হইয়াছে কেন ? ইহা শু কাল্পনিক চিত্র নয়—তর্কভূষণ মহাশয়ের ভিতর শিবনাথের স্বাক্ষর বিজ্ঞাতভূষণের চিত্র দেখা যাইতেছে । ঐসকল দৃশ্য ছবির ছায় শিবনাথের চক্ষে ভাসিত ; কল্পনার পটে রং ফলাইয়া যেখানে নব্য সমাজ গড়িতে হইয়াছে সেখানে তেমন সুন্দর হয় নাই । নয়নতারার ভিতর নূতন সমাজের চিত্র আঁকিয়াছেন । বর্তমান যুগের অশিক্ষিতা নারী কতদূর উন্নত আর পবিত্র হইয়া হইতে পারে

নরনতারা তার দৃষ্টান্ত স্থল । রায় মহাশয়ের চরিত্রে দুর্গামোহন দাসের সহৃদয়তার আভাষ পাওয়া যায় । কিন্তু কি জানি প্রাচীন সমাজের চিত্রের ভিতর শিবনাথ যতটা সৌন্দর্য্য এবং স্বাভাবিকতা আনিতে পারিয়াছেন, নবীন তন্ত্রে তত পারেন নাই । তাঁর কবিত্বও যে কারণে খর্ব্ব হইতে ছিল, ঠিক সেই কারণে উপন্যাসের সৌন্দর্য্যও খর্ব্ব হইতে লাগিল, অর্থাৎ—পাঠকের হৃদয়ে ধর্ম্মানুগত আদর্শজীবন বাপনের বাসনা যাতে প্রবল হয় এই উদ্দেশ্য লইয়া উপন্যাস লিখিতে বসিয়া তিনি সৌন্দর্য্যকে খর্ব্ব করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । নরহিতৈষণা তাঁকে চিত্রকরের মুখ হইতে বঞ্চিত করিতে ছিল ।

বিধবার ছেলে—তাঁর শেষ বয়সের রচনা সাধুকার্য্যের নেশায় এই বইখানি লিখিয়াছিলেন । পুস্তকখানি প্রকাশিত হইলে আমাকে একখানি দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার বিধবার ছেলে” কেমন লাগিল ? আমি বলিলাম, “বাবা এ কি রকম ? তোমার উপন্যাসের নায়ককে কেন ভাল কাজের ঝাঁকামুটে করিয়াছ ? কেবল রাশি রাশি সংকল্প মাথায় করিয়া বেড়ায় ?” বাবা শুনিয়া হাসিলেন, বলিলেন,—“ঐ ভাবই আমায় পেয়ে বসেছে ? তাই ত বইটা ভাল হয় নাই তুমি ঠিক বলেছ ।”

সকলগুলি উপন্যাসের ভিতর উন্নত নীতি, মুক্ত স্বাধীনভাব প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাঁর লেখা কখনই সৌন্দর্য্য-বিহীন হইতে পারে না । বাঙ্গালাভাষার উপর তাঁর দখল বড় সামান্য ছিল না ।

সংবাদ পত্রে শিবনাথ সময়ে সময়ে যে সকল সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লিখিতেন তার কয়েকটি সংগৃহীত হইয়া প্রবন্ধাবলী নামে

একখানি পুস্তকে সরিষিষ্ট হইয়াছে। এই প্রবন্ধগুলি বঙ্গভাষার
অমূল্য সম্পদ। এমন স্মৃতিস্তিত, স্মৃতিখিত প্রবন্ধ
প্রবন্ধাবলী।

বঙ্গভাষায় আর আছে কিনা জানি না।
একাধারে তিনি সাহিত্যিক, দার্শনিক কবি বলিয়া আপনাকে
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। প্রবন্ধাবলীতে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর,
রামমোহন রায়, ঋষিহ ও কবিহ, কাব্য ও কবিহ জাতীয়
উদ্দীপনা ও জাতীয় সাহিত্য প্রভৃতি প্রবন্ধের তুলনা নাই।
ইহা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার নয়। যিনি পড়িবেন তিনিই মুগ্ধ
হইয়া যাইবেন। কি ভাবের গৌরব, ভাষার সম্পদ ও পাণ্ডিত্য
প্রকাশ করিয়াছেন। ধর্ম বিষয়ক সাহিত্যের
ধর্মজীবন

মধ্যে শিবনাথের উপদেশাবলী—‘ধর্মজীবন’ নামে
প্রকাশিত হইয়াছে। নিঃসন্দেহে বলিতে পারি এমন ধর্মোপদেশ
বঙ্গভাষায় আর নাই। অমৃতকথা এমন অপূর্ণ ভাবে বলিতে
কেহ পারে নাই। শিবনাথের বক্তৃতা কয়েকটি বক্তৃতাস্বরূপে
প্রকাশিত হইয়াছে। শিবনাথের বক্তৃতার ভিতর যেমন ভাবের
গাভীরা তেমনি ভাষার সৌন্দর্য্য তেমনি ওজস্বিতা—বঙ্গসাহিত্যে
এগুলি অপূর্ণ জিনিস। ইহা ভিন্ন আরও ধর্ম সম্বন্ধীয় কয়েক-
খানি পুস্তক ও পুস্তিকা আছে। এই প্রসঙ্গে শিবনাথের “গৃহধর্ম”
পুস্তকখানির নাম না করিয়া পারিলাম না। গৃহধর্মে ব্রহ্মনিষ্ঠ
ব্যক্তির গৃহধর্ম পালন কি করিয়া করিতে হয় তাহা লিখিত
আছে। পুস্তকখানি অতি উপাদেয় ও শিক্ষাপ্রদ। জীবনী লিখিতে
শিবনাথ কিরূপ সিদ্ধহস্ত ছিলেন তাহার পরিচয় রামতনু লাহিড়ীর
জীবনচরিতে—এবং আপনার “আত্মচরিতে” দিয়াছেন। রামতনু
লাহিড়ীর জীবনচরিত উল্লিখিত শতাব্দীর বঙ্গ সমাজের চিত্র।

এই পুস্তকখানি রচনা করিতে তিনি কি পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা আর বলিবার নয় । বঙ্গসাহিত্যে এই পুস্তকখানি অতি মূল্যবান বস্তু । শিবনাথের “আত্মচরিত” খানি অতি সহজ স্বাভাবিক ভাষায় কল্পমনোরম চিত্র । বালক পর্যন্ত পড়িতে চায় । এমন সহজ ভাবে এত বড় বড় কথা আর কেহ বলিতে পারে নাই । শিবনাথের প্রশংসনের ভাব কখন ছিল না । এমন ভাবে আপনার উন্নত চরিত্রের কথা বলিয়া গিয়াছেন, যেন তিনি জানিতেনই না, তাঁর ভিতর অসাধারণত্ব বিন্দুমাত্র ছিল । বাস্তবিক বলিতে কি এইখানেই শিবনাথের অসাধারণত্ব । কেবল যে বাঙ্গালা ভাষায়ই শিবনাথের লেখনী চলিত তাহা নহে, তিনি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট ইংরাজী পুস্তকও রচনা করিয়া গিয়াছেন । যথা—

(1) “History of the Brahmo Somaj” (2) Mission of the Brahmo Somaj (3) Men I have seen. (4) Theism as universal religion, (5) Theism as practical religion, (6) The mission of theism in India. (7) True worship and power of Divine worship. (8) Revelation what it is and what it is not.

এখানে এই সকল ইংরাজী পুস্তকের সমালোচনা করিতে পারিব না । আমি বঙ্গসাহিত্যে তাঁর আসন নির্ণয় করিতে বসিয়াছি । তিনি কবিতা লিখিয়াছেন, উপন্যাস লিখিয়াছেন, উচ্চদরের সারবান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, অমৃতোপম ধর্মোপদেশ লিখিয়াছেন—এইবার দেখাইতেছি শিশুদিগের জন্য কত অমূল্যনিধি রাখিয়া গিয়াছেন । শিশুপাঠ্য লেখ্যগুলি অধিকাংশ পুরাতন সখার এবং মুকুলে প্রকাশিত হয় । এই পুস্তকগুলি অচিরে প্রকাশিত হইবে তখন ইহা

বালক বালিকাদিগের কি সম্ভোগের বস্তুই হইবে । শিবনাথ কত বড় মনস্তত্ত্ববিদ ছিলেন এবং শিশুর চিত্র অঙ্কনে তাঁর কতদূর নিপুণতা ছিল তাহা মেজবৌ গ্রন্থে শিশু “গোপালের” চিত্রে দেখাইয়াছেন । ছেলেদের কথা তাঁর মুখে কি মিষ্ট শুনাইত ! শিশুপাঠ্য রচনা-গুলিও কি তেমনি ! শিশুদের জন্ত তিনি শিশু হইয়া কলম ধরিয়াছেন । তাদের জন্ত “পেটুক পুঁৰি”, “আবদেরে ছেলে”, “গ্রাম চাঁদের পাঁচ দশা”, “লেজ কাটা বাঘ” প্রভৃতি হাসির গল্প আবার সরল ভাষায় কত জীবনচিত্র দিয়াছেন—যথা মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়, দুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু, রঙ্গনাথ শাস্ত্রী, মহারাণী ভিক্টোরিয়া, অহল্যা বাই, রামতনু লাহিড়ী, জেমসেটজী তাতা, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, জেমস এব্রাম গারফিল্ড ইত্যাদি । কত কবিতা লিখিয়াছেন—তাহার জ্যেষ্ঠ নাতি বিজলীবিহারী যখন ছয় বৎসর পার হইয়া সাত বৎসরে পা দিল, তখন তাঁকে একখানি ছবির বই উপহার দিয়া তাহার প্রথম পাতার নিম্ন লিখিত কবিতাটি লিখিয়াছিলেন :—

দাদা মশার সাধের নাতি ফড়িং বাবু নাম ।

চুয়াল্লিশ বছর রসারোড ভবানীপুরে ধাম ।

তালপত্রের সিপাই ভায়া লিকলিকে শরীর ।

চলেন যদি ওড়েন যেন পা ছুটি অস্থির ।

কি যে করেন, কোথা যে যান হয় না তা নির্ণয় ।

বুদ্ধি শুদ্ধি গজাবে যে, হয় না সে সময় ;

লেখা পড়ার মন বসে না বইকে লাগে ডর ।

পড়াশুনা শিকের তোলা কেবল খেলায় ডর,

বাড়ীর লোকে পাগল পারা এক ফড়িংএর চোটে,
 কি হবে যে তাদের গতি আর একটা যদি ছোটে ?
 দিবে আজি ফড়িং ভায়া সাত বছরে পা—
 দাদা বলে আশা বালাই সব দূরে যা—
 মা বাপের আশা বিফল হবে না কখন
 দাদামশার সাধের নাতি হবেন একজন ।

এই কবিতাটি পাঠ করিলে ফড়িংবাবুর মত লক্ষ্মী ছেলেদের
 প্রাণ একেবারে গলিয়া যায়। বাহা পাঠ করিতে শিশুরা রস
 পায় তাই ত শিশু পাঠ্য। তাদের জ্ঞান বিশেষ ভাবে লিখিত
 কাটা ছাটা নীতি গর্ত লেখাই পাঠ্য নহে। শিবনাথের ত্রায়
 শিশুর প্রাণ হরণ করিতে যিনি জানেন, তাঁরই শিশুপাঠ্য
 রচনা লিখিতে যাওয়া সাজে। শিবনাথের প্রাগটী যে শিশুর
 মত সরল, নির্মল, ও সরস ছিল। শিশুদিগের সহিত তাঁর সম্বন্ধ
 অতি ঘনিষ্ঠ ছিল।

আমি অতি সংক্ষেপে শিবনাথের লেখনি প্রস্তুত সাহিত্যের
 একটা চিত্র দিলাম। এক ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা ছাড়িয়া
 দিলে, আর কে বঙ্গসাহিত্য ভাঙারে এমন বিবিধ রত্নরাশি দিতে
 পারিয়াছেন ? শিবনাথের জীবদ্দশায় বঙ্গসাহিত্য বিবয়ক পুস্তকে
 তাঁর নাম যত পূর্বক বর্জিত হইয়াছে। সাহিত্য-জগতে যে এমন
 একদেশ দর্শিতা চলে তাহা আমি জানিতাম না। আমি চিরদিন
 এজ্ঞাত ক্ষোভ করিয়াছি। পিতৃদেবের নিকটও পরিতাপ করিয়াছি
 কিন্তু তাঁকে পরিতাপ করিতে শুনি নাই। মৃত্যুর পরে সংবাদ
 পত্রে তাঁর সম্বন্ধে “হিন্দুস্থান” লিখিয়াছেন, “শুধু ব্রাহ্মসমাজের
 নহে, বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি একটা দিক্‌পালবিশেষ ছিলেন।

যখন ৩১৩২ বৎসর তাঁর বয়স, তখনই ‘প্রসিদ্ধ কবি’ বলিয়া তিনি সাধারণ্যে পরিচিত হইয়াছিলেন। সেই সময়েই স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছিলেন—“নবীনচন্দ্র সেন, বিহারীলাল চক্রবর্তী, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবনাথ শাস্ত্রী, রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ রায় বর্তমান কালের অগ্রতম প্রসিদ্ধ কবি। তাঁহার “নির্বাসিতের বিলাপ” ও “পুষ্পমালা” প্রভৃতি কাব্য সম্বন্ধে কেবল আধুনিক পাঠক নহে—আধুনিক লেখকগণও বড় একটা উচ্চবাচ্য করেন না সত্য, কিন্তু এককালে শিক্ষিতসমাজে উহার যথেষ্ট আদর প্রতিপত্তি ছিল।

তবে কবিতা লিখিয়া তাঁর যশ হইলেও তাঁর রচিত উপন্যাস-বলীই তাঁকে অধিকতর যশস্বী করিয়াছিল। তারকনাথের পর বোধহয় তিনি সামাজিক উপন্যাস রচনায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁর মেজবোঁ যুগান্তর ও নয়নতারাই বাঙ্গালার উপন্যাস সাহিত্য-ভাণ্ডারে সম্পদরূপে পরিগণিত। ইহা ছাড়া তিনি “আত্মচরিত” “রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” নামক দুইখানি মূল্যবান জীবনী গ্রন্থও লিখিয়া ছিলেন। তিনি যেমন উৎকৃষ্ট লেখক ছিলেন তেমনি উৎকৃষ্ট বক্তাও ছিলেন।”

একদিন পূজ্যপাদ স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, “হায় কি পরিতাপ, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের দ্বারায় পড়িয়া শিবনাথের সাহিত্যিক জীবন ধর্ম হইল। এত বড় করিকে ব্রাহ্মসমাজ মারিয়া ফেলিল।” বথার্থই তাহা হইয়াছিল। শিবনাথ ধর্ম প্রচারকের ব্রত গ্রহণ করিয়াই সংকল্প করেন যে “লেখনি চালনা করিয়াও যদি অর্থোপার্জন করিতে হয় তাহা হইলেও সেই লেখার ভিতর দিয়া ধর্ম প্রচার করিব।” শিবনাথ

নিজের কাছে নিজে খাঁটি ছিলেন । ধর্ম শিক্ষা দিবার জন্ত, জন-
—স্বার্থধারণের মনে উন্নত নৈতিক চিত্র ধরিবার জন্ত এরূপ ব্যগ্র
হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, আর অন্য ভাব হৃদয়ে স্থান দিবার কুচি
ঠাঁর ছিল না । কিসে মানুষের প্রাণ তগবানের দিকে যায়,
কিসে নীতির নির্মল জীবনপ্রদ বায়ু প্রবাহিত হয়, এই তাঁর
ধ্যান জ্ঞান, চিন্তায় প্রবেশ করিয়াছিল, তিনি যে একজন
বড় দরের কবি, তিনি যে একজন সুলেখক এ সকল তাঁর
গণনায় আসিত না । নর-প্রীতিতে কি মানুষ এতটা আত্ম-
বিলোপ করিতে পারে ? আমার ঠিক মনে হয়, প্রচণ্ড বেগবতী
প্রোতস্বতীর অবাধ জলোচ্ছাস যেমন বাধাদিয়া বৈজ্ঞানিকগণ
বৈদ্যাতিক শক্তির সন্ধান করিয়া লোকালয়ের পথ, ষাট, গৃহ
আলোকিত করেন, তেমনি শিবনাথ স্বয়ং তাঁর হৃদয়ের অপূর্ণ
ভাবোচ্ছাস সংযত, বশীভূত, ও ধর্ম করিয়া হৃদয় মধ্যে এক
অপূর্ণ আধ্যাত্মিক তেজ ও আলোকে সৃষ্টি করিয়া স্বদেশবাসীর
জীবন, গৃহ, পরিবার, সমাজ, সমুদয় আলোকিত, উদ্ভাসিত ও
শ্রীসম্পন্ন করিবার জন্ত এক মহা তপস্তা করিয়াছিলেন । সহৃদয়
পাঠক পাঠিকা, বিংশ শতাব্দীর মহাতাপসের জীবন ব্যাপী তপস্তার
অর্থ বুঝিতে পারিলে কি ? শিবনাথের সাহিত্যিক বশঃ কেন
ধর্ম হইরাছিল বুঝিতে পারিলে কি ?

শিবনাথ স্নকবি, স্বভাব কবিই ছিলেন । জীবনের প্রবল
কর্মময় যুগের আবর্তে পড়িয়া তাঁর কোমল কবি হৃদয়, কবিত্বের
স্পন্দনে সুখে মৃত্যু করিবার অবসর পাইত না ; তাই কবিত্ব শক্তি,
তাঁর হৃদয়ে পরিণত বয়সে ক্ষুণ্ণীভাব করিতে পারে নাই—যেন
সমুচিত হইয়া পড়িয়াছিল । এই যুগে যে সকল রচনা তাঁর

লেখনীয়ুখে নিঃসৃত হইল তাতে ব্যক্তিত্ব, ধর্মভাব এবং পুরুষকারের ছবি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

শিবনাথ বঙ্গ-সাহিত্যভাণ্ডারে কত অমূল্যরত্ন দিয়া গিয়াছেন, তাহা কে বর্ণনা করিতে পারে? বঙ্গীয় সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর ছাপ চিরদিনের মত অঙ্কিত হইয়া থাকিবে—সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁর কীর্তি অক্ষয় হইয়া থাকিবে, ইহাতে সংশয়মাত্র করি না। সেই ধর্মের প্রেরণায় জীবন্ত মানুষ যে সাহিত্য রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা সুন্দর, সজীব, মনোহর, শক্তি সঞ্চারক এবং অপার্থিব সম্পদে ভূষিত হইবে তাঁর সংশয় নাই। এই প্রকার সাহিত্য লুপ্ত হইবার অল্প সূচক হয় নাই। বাঙ্গালী জাতিকে উন্নত এবং মনুষ্য পদবীর যোগ্য করিবার অল্পই সূচক হইয়াছে !!



পরিশিষ্ট ।

—○●●○—

(১)

এই পরিশিষ্টে সর্বপ্রথমে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নিকট কুচবিহার বিবাহের প্রাকালে তেইশ জন ব্রাহ্মের স্বাক্ষরিত যে প্রতিবাদ পত্রখানি প্রেরিত হইয়াছিল তাহা সন্নিবিষ্ট হইল। শিবনাথের ভায়েকী পড়িয়া জানিতে পারিয়াছি, এই পত্রখানি শিবনাথই লিখিয়াছিলেন, তৎপরে বন্ধুবর্গের পরামর্শে কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়াছিল। সেই পত্রখানি এই :—

শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীমুক্ত বাবু কেশবচন্দ্র সেন

মহাশয় সমীপে।

শ্রদ্ধাম্পদ মহাশয় ।

আমরা শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলাম যে, কুচবিহারের রাজার সহিত দ্বারায় আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যার পরিণয়কার্য্য সম্পন্ন হইবে। সাধারণতঃ পুত্র-কন্যার বিবাহ পিতামাতারই বিবেচ্য বিষয় এবং সে সম্বন্ধে কোন কথা বলা অপরের পক্ষে অনধিকার চর্চা মাত্র, কিন্তু আপনার অবিদিত নাই যে, আপনার কার্য্যে উপর আমাদের সমগ্র ব্রাহ্মসমাজের শুভাশুভ বহু পরিমাণে নির্ভর করে; সুতরাং এবিষয়ে আমাদের মৌনী থাকা কণ্ঠব্য বোধ হইতেছে না। আমরা নিতান্ত বিষন্ন, ব্যাকুল ও ক্ষুব্ধচিত্তে আপনাকে আমাদের কতিপয় অভিপ্রায় জানাইতেছি, আশা করি আপনি কার্য্যে প্রবৃত্ত

হইবার পূর্বে সেগুলি বিশেষরূপে বিবেচনা করিবেন । এই বিবাহে আমাদের অনেকগুলি আপত্তি আছে ।

প্রথমতঃ—আমরা বাল্যবিবাহকে পাপ মনে করি ; প্রকৃত-বিচার করিলে, কত্ভার শারীরিক ও মানসিক বিকাশ এবং পতি-মর্যাদাবোধ হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা কর্তব্য বোধ হয় । কয়েক বৎসর পূর্বে আপনি নিজে যখন এবিষয়ে প্রধান প্রধান চিকিৎসকের মত জিজ্ঞাসা করেন তখন তাঁহাদের অনেকে অষ্টাদশ বা ততোধিক বর্ষকে বিবাহের উপযুক্ত বয়স বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দেশকাল বোধে ১৮৭২ সালের ৩ আইনে নূনকল্পে পূর্ণ চতুর্দশ বর্ষকে কত্ভার পক্ষে বিবাহকাল বলিয়া নিয়ম করা হয় । আপনি সে সময়ে এই নিয়মটী সন্নিবেশিত করিবার পক্ষে বিশেষ উত্তোষী ছিলেন ; এবং আমরা প্রত্যাশা করিয়াছিলাম যে, আপনি রাজবিধি-নিরূপিত নূনকল্প বয়সের মুখাপেক্ষা না করিয়া বরং তদপেক্ষা অধিক বয়স পর্য্যন্ত কত্ভাকে অবিবাহিত রাখিয়া ব্রাহ্মসমাজে সংদৃষ্টান্ত দেখাইবেন ; কিন্তু চুঃখের বিষয় যে আপনার কত্ভার চতুর্দশ বর্ষও পূর্ণ না হইতে আপনি বিবাহ দিতে অগ্রসর হইতেছেন ।

দ্বিতীয়তঃ—আপনারই পরামর্শানুসারে উক্ত আইনে পুরুষের পক্ষে নূনকল্পে পূর্ণ অষ্টাদশ বর্ষকে বিবাহকাল বলিয়া নিরূপণ করা হইয়াছে । তাবিয়া দেখিলে ইহাকেও একপ্রকার বাল্যবিবাহ বলা উচিত ; কিন্তু গুনিয়া যৎপরোনাস্তি বিস্মিত ও চুঃখিত হইলাম যে আপনি উক্ত রাজ্যের ষোড়শ বর্ষও পূর্ণ না হইতে হইতেই, তাঁহাকে কত্ভা সম্প্রদান করিতেছেন । যদি একরূপ বলা হয় যে বিবাহের পর দম্পতী কিছুকালের জন্য বিচ্ছিন্ন থাকিবেন এ প্রকার কোন নিয়মপূর্বক বিবাহ দিলে বাল্যবিবাহজনিত আপত্তি উৎখাপিত

হইতে পারে না, তাহা হইলে ইহার উত্তরে আর কিছু না বলিয়া
কয়েক বৎসর পূর্বে আদিসমাজ সংঘট্ট কোন ব্রাহ্মের কন্ডার
দ্বারা উপলক্ষে ঠিক এইরূপ নিয়মের কথা বলায় তৎকালে ইন্ডিয়ান
মিরারে তাহার উত্তরে যে যে যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছিল তাহা স্মরণ
করাইয়া দিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে ।

তৃতীয়তঃ—আপনি এতদিন উপদেশে ও প্রকাশ্য পত্রে বিবাহের
যে উচ্চ আদর্শ দেখাইয়া আসিয়াছেন, তদনুসারে যাহাদের অজ্ঞাপি
বিবাহের দায়িত্ব বোধের শক্তি জন্মে নাই তাহাদের বিবাহকে বিবাহই
বলা যায় না ; অথচ আপনি এক শিশুর হস্তে আর এক শিশু অর্পণ
করিতেছেন ।

চতুর্থতঃ—কেবলমাত্র উপাসনা পূর্বক বিবাহ দিলে বৈধ হয়
কিনা এই সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে আমাদের সমাজের অনেকে
এবং বিশেষরূপে আপনি ঘোবতর আন্দোলন ও পরিশ্রম করিয়া
একটা রাজবিধি প্রণয়ন করাইয়া লন । তদবিধি অনেক স্ত্রী ও
পুরুষ এবং অনেক পরিবার এই রাজবিধি অনুসারে বিবাহকায়া
সম্পাদন করিয়া সমাজচ্যুত ও জাতিচ্যুত হইয়াছেন । উক্ত
রাজবিধির কোন কোন অংশের প্রতি অনেকের আপত্তি আছে,
একপ স্থলে কোথায় আপনি উক্ত রাজবিধিতে যাহাতে লোকের
কচি জন্মে তাহার চেষ্টা করিবেন, না আমাদের সম্পূর্ণ আশঙ্কা
হইতেছে যে, আপনি যে উদ্দেশ্যেই এ কার্যে প্রবৃত্ত হউন না
কেন, আপনার দৃষ্টান্তে অনেক ব্রাহ্ম পাত্রের পদসম্মত ও ঐশ্বর্য্যে
প্রলুব্ধ হইয়া উক্ত রাজবিধি অতিক্রম করিবে ।

পঞ্চমতঃ—উক্ত রাজবিধি অনুসারে বিবাহিত ব্যক্তিদিগের পক্ষে
বহু বিবাহ নিষিদ্ধ ; কিন্তু সেই বিধি অতিক্রম করিয়া আপনি

যে রাজবংশে কত্তা দিতেছেন, বহু বিবাহ তাঁহাদের বংশে কৌলিক প্রথা। বর্তমান রাজা ইংরাজদিগের দ্বারা শিক্ষিত, ইশ্বর (করুন তাঁহার সেরূপ চরিত্র আজিও সংগঠিত হয় নাই; এরূপ অবস্থাতে এই শিক্ষার ফল অবশেষে কিরূপ দাঁড়াইবে তাহার স্থিরতা নাই, সুতরাং এই বিবাহ দেখিয়া অনেকে মনে করিতে পারেন যে আপনি জামাতার ধনে এত আকৃষ্ট হইয়াছেন যে কত্তার দাম্পত্য স্ত্রের ব্যাঘাত হওয়ারকেও আশঙ্কার কারণ মনে করেন না। বলা বাহুল্য যে আপনার সম্বন্ধে এরূপ দোষারোপ হওয়াও আমাদের পক্ষে অতিশয় কষ্টকর ও ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে বিশেষ অমঙ্গলজনক।

বৰ্ণিতঃ—আমরা কি অপর কেহ এতদিন উক্ত রাজাকে কি রাজপরিবারকে ব্রাহ্ম বা ব্রাহ্মধর্মে উৎসাহী বলিয়া জানি নাই, শুনিও নাই। বরং কিছুদিন পূর্বে দক্ষিণ ভারতবর্ষে তাঁহার যে বিবাহের কথা হয় তাহাতে পৌত্তলিক মতেই বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইত। এরূপ স্থলে কিরূপে ব্রাহ্মপরায়ণ “ব্রাহ্ম” বলিয়া তাঁহাকে কত্তা সম্পাদন করা হইবে। আর আমরা জিজ্ঞাসা করি, যদি আপনার কত্তার সহিত বিবাহ ঘটনা না হইত, তাহা হইলে রাজা ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে বিবাহ করিতেন কিনা? যদি তাহা না হইত, এরূপ অপ্রাপ্তবয়স্ক বালককে এখন ব্রাহ্ম বলিয়া মানিয়া লইয়া সেই বিবাহকে ব্রাহ্ম বিবাহ বলা কিরূপে কর্তব্য হইতে-পারে?

সপ্তমতঃ—ধর্মপরায়ণ ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ আপনার জ্ঞান লোকের পক্ষে কত্তার ভাবী ধনমান অপেক্ষা ধর্মই পূর্বে দ্রষ্টব্য বিষয়, কিন্তু রাজা অপ্রাপ্তবয়স্ক এবং তিনি জ্ঞাতচরিত্র ব্রাহ্ম নন, বিভ্রাট সম্বন্ধে যদি দেখা যায়, এখনও প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্তও

দেন নাই। বিশেষতঃ পাত্র যদি রাজা না হইয়া মধ্যবিত্ত লোকের
 ক্ষমতা হইতেন তাহা হইলে বোধ হয় একরূপ বিবাহের প্রস্তাব
 উত্থাপন করিতে দিতেও আপনি কখনই সম্মত হইতেন না। একরূপ
 স্থলে তাঁহাকে কত্তা দান করিলে লোকে সহজে মনে করিবে যে
 আপনি কত্তার ভাবী ধর্ম্মাধর্ম্ম এবং পাত্রের বিত্তাবুদ্ধি দেখা
 অপেক্ষা কত্তার রাজস্বাণী হওয়া অধিক প্রার্থনীয় মনে করেন।
 একরূপ মনে করিবার অবসর দেওয়াও কি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে
 শোচনীয় নহে ?

আমরা আবার বলিতেছি—এবং এই ভাবী ঘটনার সংবাদ
 আমাদের মর্শ্বে আঘাত দিয়াছে বলিয়াই বার বার বলিতেছি, আমরা
 বাল্যবিবাহকে অত্যন্ত জঘন্য প্রথা এবং পিতামাতার পক্ষে তাহাতে
 লিপ্ত হওয়া পাপ মনে করি। এতদ্ভিন্ন আরও যে সকল আপত্তি
 আছে, তাহাও বলা হইল। অবশেষে আমাদের এই অনুরোধ যে
 আপনি উক্ত কার্য্য হইতে বিরত হইয়া ব্রাহ্মসমাজের ভাবী মহৎ
 অনিষ্টের আশঙ্কা নিবারণ করিবেন।

শ্রীশিবচন্দ্র দেব ।

শ্রীক্ষেত্রমোহন দত্ত ।

” দুর্গামোহন দাস ।

” রূপচাঁদ মল্লিক ।

” প্রসন্নকুমার চৌধুরী ।

” দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

” আনন্দমোহন বসু ।

” গুরুচরণ মহালানবিশ ।

” নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

” যদুনাথ চক্রবর্তী ।

” শিবনাথ ভট্টাচার্য্য ।

” রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ।

” কালীনাথ দত্ত ।

” হরকুমার চৌধুরী ।

” কিশোরীলাল মৈত্রের ।

” কেদারনাথ মুখোপাধ্যায় ।

” ছকড়ি বোষ ।

” রাধিকাপ্রসাদ মৈত্র ।

” ভুবনমোহন ঘোষ ।

” রজনীকান্ত নিয়োজী ।

” গণেশচন্দ্র ঘোষ ।

” সত্যপ্রিয় দেব ।

” ভগবানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

পরিশিষ্ট ।



(২)

১৯১৭ সালের ইষ্টারের ছুটির সময় কলিকাতায় এক বিশেষ উৎসব হয় । সেই উৎসবের সময় ৭ই এপ্রিল শিবনাথকে সমুদায় ব্রাহ্মসমাজের নরনারী এক অভিনন্দন প্রদান করেন ।

“অপরাহ্ন ৫৥ ঘটিকার সময় ব্রাহ্ম-বালিকাশিক্ষালয়ের প্রাঙ্গণে ভক্তিবাজন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে অভিনন্দন প্রদানার্থ ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাদের এক সম্মিলন হয় । শ্রীযুক্ত হের্ষচন্দ্র মৈত্রেয় প্রস্তাবে ও সর্বসম্মতিক্রমে স্তার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত, কে, সি, এস, আই, সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । পণ্ডিত নবদ্বীপচন্দ্র দাস সংক্ষিপ্ত উপাসনা করিলে শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র মহালানবিশ মফঃস্বল সমাজসমূহ হইতে প্রাপ্ত সহায়ত্বূতিসূচক পত্র ও টেলিগ্রাম পাঠ করেন । মেদিনীপুর, দিনাজপুর, কুমারখালি, টাঙ্গাইল, বাগীবন, বরানগর, রাঁচি, কাঁধি, বাঁকিপুর, গিরিডি, বর্ডমান, বগুড়া, ময়মনসিং, কটক, শান্তিপুর সমাজ হইতে পত্র এবং লাহোরস্থ সাধনাপ্রভ, আত্মোন্নতিসভা, রামমোহন বালিকাবিদ্যালয়, আপার

ইন্ডিয়া মিশন ও কোকনদ অঙ্কু ব্রাহ্মণ্ডলী, বোম্বাই বস্তুড়া ও ব্রাহ্মশাল সমাজ এবং শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্তের নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাওয়া গিয়াছে। সভাপতি মহাশয় শাস্ত্রী মহাশয়ের অপূর্ব স্বার্থত্যাগ ও মহত্ব সম্বন্ধে সংকিপ্ত বক্তৃতা করেন।

তৎপরে সমাজের সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত অভিনন্দন পাঠ করেন :—

পূজাপাদ আচার্য্য শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী

মহাশয় ভক্তিভাজনেমু।

প্রণাম পূর্বক নিবেদন,—

অন্ত আমরা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত নরনারীগণ আমাদের হৃদয়ের প্রীতি ও ভক্তির অর্ঘ্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। প্রায় চল্লিশ বৎসরকাল আপনি যেরূপ গভীর অমুরাগ, জলন্ত উৎসাহ ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার সহিত এই সমাজের সেবা করিয়াছেন, তত্পযুক্ত প্রতিদান আমাদের পক্ষে অসম্ভব। এই সামান্য অর্ঘ্য আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতার অকিঞ্চিৎকর নিদর্শনমাত্র।

যৌবনকাল হইতেই বিধাতার বিশেষ কৃপা আপনার জীবনে সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়া আপনাকে তাঁহার মনোনীত সেবকরূপে চিহ্নিত করিয়াছে। যৌবনের প্রারম্ভেই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া ঘোর দারিদ্র্য, উৎপীড়ন ও সংগ্রামের মধ্যে আপনি বিত্তা উপার্জন করিয়াছেন; জীবনের উষাকালেই আপনার অসাধারণ প্রতিভা উজ্জলভাবে প্রকাশিত হইয়া বঙ্গ ভাষাকে সুশোভিত এবং স্বদেশবাসীকে সত্যধর্ম স্মৃতি ও সমাজসংস্কারের দিকে উন্মুখ করিয়াছিল। আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ে যেরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং

রাজপুরুষদিগের যেরূপ গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তাহাতে ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই উচ্চপদ, প্রচুর অর্থ ও সংসারের নানা সুখ ভোগ করিয়া শেষ বয়সে রাজকীয় বৃত্তি ও বিশ্রাম লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু দেশের দুর্গতি ও ব্রাহ্মসমাজের বিপদ দর্শনে ভীত ও ব্যথিত হইয়া বিধাতার ইচ্ছিতে আপনি সে পথ পরিত্যাগ পূর্বক দেশ ও সমাজের সেবায় আত্মোৎসর্গ করিলেন। কঠোর বৈরাগ্য ও ঈশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক নির্ভরের সহিত এই পবিত্র সেবাত্রত আয়োজন পালন করিয়া আপনি দেশের সমক্ষে নিঃস্বার্থবান ও উন্নত জীবনের একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনকালে ও তৎপরবর্তী দীর্ঘ সময়ে আপনি ইহার সেবায় যেরূপ গভীর চিন্তা, কঠোর পরিশ্রম ও একান্ত আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তাহা বাক্যে প্রকাশ করা অসম্ভব। আপনার ওজস্বিনী বক্তৃতা ও প্রাণস্পর্শী উপদেশ, আপনার প্রেমাত্ম-রাগপূর্ণ উপাসনা, আপনার প্রতিভাদীপ্ত ও পূণ্যসৌভম্য কাব্য উপস্থাস ও প্রবন্ধাবলী এবং আপনার স্মৃতি ও সাধুভাব সমন্বিত ধর্মগ্রন্থসমূহ শত শত নরনারীকে ব্রাহ্মধর্মের বিপুল মত ও উচ্চ জীবনদর্শনের দিকে আকর্ষণ করিতেছে। ব্রাহ্মসমাজে জ্ঞানে গভীরতা, প্রেমে বিশালতা, বিশ্বাসে দৃঢ়তা ও চরিত্রে সংযম বৃদ্ধির জন্য আপনার জীবনব্যাপী সাধনার তুলনা অতীব বিরল। সমাজের সকল প্রকার কল্যাণকর কার্যে আপনার অত্মরাগপূর্ণ সেবার স্পষ্ট পরিচয় বিদ্যমান। আমাদের নিয়ম ব্যবস্থা ও সভাসমিতি, আমাদের বিভাগস্বয়ং সকল আমাদের সাময়িক পত্রাদি, আমাদের ধর্মশিক্ষা ও সাধনের ব্যবস্থা, আমাদের প্রচারচেষ্টা ও প্রচারের আয়োজন এবং আমাদের দরিদ্রসেবা ও অন্তান্ত সমুদয় লোকহিতকর

অন্যভাবেই আপনার প্রেম ও উৎসাহের প্রভাব জাজ্জল্যমান
হয়ে যাচ্ছে। ভগ্ন স্বাস্থ্য ও বার্দ্ধক্য উপেক্ষা করিয়া আপনি দিব্যরাত্রি
আমাদের কল্যাণচিন্তায় মগ্ন আছেন এবং অক্লান্তভাবে সমাজের
সেবা করিতেছেন।

আমরা আপনার নিম্নলিখিত, ব্রহ্মপরায়ণতা ও একনিষ্ঠ সেবা
স্মরণ করিয়া আপনাকে বার বার প্রণাম করি, এবং ঈশ্বরের
নিকট প্রার্থনা করি, তিনি আরও দীর্ঘকাল আপনাকে আমাদের
মধ্যে রক্ষা করুন, আপনার জীবনের সৌরভ সমাজ ও দেশমধ্যে
বিস্তার ও চিরস্থায়ী করুন এবং এই সমাজ ও এই দেশের কল্যাণের
জন্ত আপনার জীবনব্যাপী প্রার্থনা পূর্ণ করুন।

একান্ত অনুগত

২৫শে চৈত্র ১৩২৩।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাগণ।

ব্রাহ্মমহিলাদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্তা কাদম্বিনী গাঙ্গুলী নিম্নলিখিত-
রূপে অভিবাদন করেন :—

ভক্তিভাজন! নারীজাতির কল্যাণকামী আপনাকে আজ
ব্রাহ্মসমাজের মহিলাগণের পক্ষ হইতে আমি অভিনন্দন করিতেছি।
আপনার সঙ্গে রক্তের কোন সম্পর্ক না থাকিলেও আপনি আমার
পরমাত্মীয়, কারণ আপনি আমার পরলোকগত পিতৃদেবের বন্ধু এবং
স্বর্গগত স্বামীর স্নেহ ও কর্মসখা। আপনাকে সর্বর্ধনা করিয়া
আপনাকে সমৃদ্ধ করিব সে স্পর্ধা আমার নাই, তবে আপনার
গৌরবে আমরা গৌরবান্বিত হই। জানাইবার এই সুযোগটুকুকে
আমি অবহেলা করিতে পারিতেছি না।

আজ আমার বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে, ভারত রমণীর

উদ্দেশ্য মোচন করিতে আপনারা যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, সেই কথা । আজ আপনার সহযোগীদিগের মধ্যে কেহই শ্রান্ত অবশিষ্ট নাই ; আজ আপনার সহকর্মীরা আমরা তাঁহাদিগের সকলকেই শ্রবণ করিয়া কৃতজ্ঞচিত্ত হইতেছি ।

ব্রাহ্মসমাজ আপনার নিকট অশেষ প্রকারে ঋণী । আজ এই সমাজে জীবনধারণ যে সরস প্রবাহ অনুভূত হইতেছে, প্রাণে প্রাণে যে কল্যাকাঙ্ক্ষা প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিতেছে তাহার মূলে আপনার অক্লান্ত পরিশ্রম-প্রদীপ্ত বাণী ও অদ্ভুত আত্মত্যাগপূর্ণ জীবনের দৃষ্টান্ত । আপনার নিঃশূল চরিত্র, অপূর্ব ধর্মভাব ও অলস বিশ্বাস আমাদের চরিত্র উন্নত, ধর্ম্মে মতিমান করিয়াছে ; সমাজ জীবন-যাত্রাব পথে পথপ্রদর্শকের কাজ করিয়াছে । উপদেষ্টার আসনে বসিয়া আপনি কথার দ্বারা প্রাণ স্পর্শ করিয়াছেন, প্রেমদ্বারা চিত্ত জয় করিয়াছেন, সেবা দ্বারা বশীভূত করিয়াছেন, আজ তাই আপনাকে সম্মিলিতভাবে আমাদের আন্তরিক ভক্তি কৃতজ্ঞতা দিবার এই অবসর পাইয়া আমরা গৌরব ও আনন্দ অনুভব করিতেছি ।

ব্রাহ্মসমাজের নারীচিন্তে আপনি যে সম্মানের আসন অধিকার করিয়াছেন তাহাতে আজ আপনি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আমাদের সন্মানিত করুন । আপনি আমাদের ভক্তি-কৃতজ্ঞতা মিশ্রিত নমস্কার প্রেরণ করুন ।

তৎপরে শ্রীমুক্তা কামিনী রায় নিয়োগিত মন্ড্রে ভক্তির অর্ঘ্য প্রদান করেন :—আর্য্য, আপনার প্রতি আমার অন্তরের যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, আমার সাধ্য নাই আমি তাহা ভাষায় ব্যক্ত করি । বিশ্বের এত বড় সত্য এত লোকের সম্মুখে আমাকে কিছু বলিতে হইবে,

সুদূর তাহা জানিতাম না। কিন্তু আমাকে যখন প্রকাশ্যভাবে আপনার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ ও সম্মান দেওয়া হইয়াছে, তখন কিছু না বলিয়া পারিতেছি না। আমার পূজনীয় পিতৃদেবের প্রতি আমার যে ভক্তি ছিল আপনার প্রতি ভক্তি তদপেক্ষা কোন অংশে কম নহে, এবং আমার জীবন গঠনে আপনার ও পিতৃদেবের প্রভাব বোধ হয় সমানই। বাল্যে আপনার সহিত পরিচিত হইয়াছি, কৈশোর হইতে আপনাকে ভাল কবিতা জানিয়াছি এবং আপনাব স্নেহ যত্ন লাভ করিয়াছি, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য মনে করি। কেবল আপনার কবিতায়, আপনার বক্তৃতায় আপনার উপদেশে নহে, আপনার সহিত আলাপেও জীবনের যে উচ্চ আদর্শ পাইয়াছি তাহার উপরে জীবন প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

আপনি নারীজাতিকে কি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, আপনি তাহাদের কিরূপ মঙ্গলাকাজী আমরা সকলেই তাহা জানি। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণে বিশেষভাবে আপনার স্নেহ পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। আপনার পবিত্র চরিত্র, আপনার কঠোর ত্যাগস্বীকার, আপনার প্রকৃতির মধুরতা স্নেহপ্রবণতা ও আপনার ধর্মপ্রাণতা আমরা চক্ষুর সমক্ষে দেখিয়া দেখিয়া ধন্ত হইয়াছি। আপনার জননী রত্নগর্ভা ছিলেন। নিজে জননী হইয়া প্রার্থনা করিয়াছি, যেন আপনার মত সন্তানের জননী হইতে পারি। বিধাতা আশীর্বাদ করুন, আপনার স্নেহের ও যত্নের এই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নারীরা আপনার মত পুত্র রাখিয়া বাইতে পায়েন। আজ পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ করি যে আপনাকে জানাইবার ও নিকটে পাইবার সৌভাগ্য তিনি দিয়াছিলেন। তাঁহাকে প্রণাম

করি, তিনি আপনাকে আরও দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে রাখুন, আমাদের শিশু সন্তানেরাও আপনাকে জানিবার সৌভাগ্য লাভ করুক এবং আপনার চরিত্রের প্রভাব তাহাদের উপরও থাকুক । আপনাকে প্রণাম করি ।

প্রাচীন ব্রাহ্মবধু শ্রীযুক্ত যত্ননাথ চক্রবর্তী, বরিশালের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তী, আদিসমাজের শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, উৎকলের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ কর ও শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ দত্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের জীবনের শিক্ষা ও তাঁহার নিকট সকলে কিরূপ ঋণী সেই বিষয়ে কিছু কিছু বলেন । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পঞ্জাবস্থ সভ্য ও সহায়ভূতিকাচরণ যে পত্র লিখিয়া পাঠান তাহা পণ্ডিত নির্মলচাঁদ পাঠ করেন ।

পারিশিষ্ট ।

(৩)

পিতৃদেব নানা সময়ে নানা স্থান হইতে অনেক অভিনন্দন পত্র পাইয়াছিলেন । সমুদায়গুলি এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করা সহজ নয় । বিলাত গমনের প্রাকালে ছাত্রসমাজের সভ্যগণ তাঁহাকে যে অভিনন্দন পত্রখানি প্রদান করেন তাহা এখানে সন্নিবিষ্ট হইল । তখন বাঁহারা ছাত্রসমাজের সংশ্রবে আসিয়া তাঁহার উপদেশ এবং শিক্ষায়

অনুপ্রাণিত হন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আজ দেশের মধ্যে
কল্পী। শিবনাথ যে কার্যের জন্ত আজীবন সংগ্রাম করিয়াছেন
তাঁহারই ফল তাঁহারা। সুতরাং এই অভিনন্দন থানির আমার
নিকট মূল্য অনেক, তাই সেখানি এখানে সরিষিষ্ট হইল।

ভক্তিবাজন

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম-এ

মহাশয় শ্রীচরণেষু

আর্য্য !

আমরা, ছাত্রসমাজের সভ্যগণ, অশ্রু, আপনার বিলাত-যাত্রা
উপলক্ষে, আমাদিগের হৃদয়ের গভীর ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সামান্য
চিরস্বরূপ এই অভিনন্দন পত্র লইয়া আপনার চরণ সমীপে উপস্থিত
হইয়াছি।

আমরা আপনার নিকটে বিশেষ ভাবে ঋণী। নয় দশ বৎসর
পূর্বে, যখন ব্রাহ্মসমাজেব তিতরে গৃহবিবাদে প্রদীপ্ত অনলশিখা
দেখিয়া, পাপ ও কলঙ্কের দুর্গে জয়ধ্বনি পড়িয়াছিল, সুযোগ পাইয়া
প্রাচ্য পৌত্তলিকতা ও পাশ্চাত্য নাস্তিকতা ধীরে ধীরে সখ্যভাবে
সমরাসন অধিকার করিতেছিল সেই সময়ে ঈশ্বরের আদেশে,
আপনি সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। একদিকে, সত্যসূর্য্য ডুবু
ডুবু, আর একদিকে, মোহ-তিমির নিঃশব্দে আপন রাজ্য বিস্তার
করিতেছে। কত জ্ঞান-বৃদ্ধ উন্নত সাধক, সেই সঙ্কটকালে পথ
হারাইলেন। অদূরদর্শী যুবকগণের আর কথা কি? সেই বিষম
বিপদের সময়ে আপনি, গম্ভীর স্বরে তাহাদিগকে গম্ভব্য পথে
আহ্বান করিতে লাগিলেন। সে আহ্বানের ফল ফলিয়াছে।

অনেকে সত্যের পথ অমূল্য করিয়াছেন । অসংখ্য যুবকের জীবনে আপনার উপদেশ, অপ্রত্যক্ষভাবে প্রতিকলিত হইয়াছে ।

নয় বৎসর পূর্বে আপনি ছাত্রসমাজের প্রধান কক্সার পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । অদম্য উৎসাহের সহিত, এই নয় বৎসরকাল, আপনি স্বীয় ব্রত পালন করিয়াছেন । আজিও আপনার রসনা নীরব হয় নাই । যতদিন কণ্ঠ প্রাণ থাকিবে, নীরব হইবে না । কিন্তু আপনার জীবন আপনার বক্তৃতা অপেক্ষাও মহত্তর । আমরা এই জীবন দেখিয়াই আকৃষ্ট হইয়াছি । অদম্য উৎসাহ, অতুলনীয় কর্ম্মানুরাগ, উজ্জল বিশ্বাস, পরনাথিকী নিষ্ঠা, অবিচলিত নিঃস্বার্থ স্নেহ, ব্যক্তিগত বিবেকের প্রতি অসাধারণ সমাদর—কোনটী রাখিয়া কোনটীর নাম করিব ? আমরা যখন আপনার কথা ভাবি, তখন নিরাশ প্রাণেও বল সঞ্চার হয় ।

আমাদিগের হৃদয় আনন্দ ও বিষাদের মধ্যস্থলে চলিতেছে । আপনি স্বাধীনতার জন্মস্থান এবং জ্ঞান, ভক্তি ও বিশ্বাসের রক্তভূমি ইংলণ্ডে গমন করিতেছেন । সেখানে সমুন্নত মতগুলি—সমাজে ব্রাহ্মধর্মের বিনল সত্য প্রচারিত হইবে, আপনার নিকটে এদেশের প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইয়া সে দেশের পুরুষ রমণী নানা ভাবে এদেশের প্রতি আকৃষ্ট হইবেন ; সঙ্গে সঙ্গে আপনার চিন্তের প্রসঙ্গতা ও বিদেশীয় বায়ু সেবনে শরীরের স্বাস্থ্যলাভ হইবে ;—এই আমাদিগের আনন্দ । কিন্তু এক বৎসরকাল, আপনার স্নেহময় মুখমণ্ডল দেখিতে পাইব না, আপনার মধুর অথচ ওজস্বী উপদেশ শুনিয়া প্রাণে বিশ্বাস ও বলের আবির্ভাব অনুভব করিতে পারিব না ;—এই আমাদিগের দুঃখ ।

অজ্ঞ, বিদ্যায়ের দিনে, আপনার আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিতেছি ।

আমরা যেন আপনার অনুসরণ করিতে পারি । আপনি বৎসরান্তরে যখন ফিরিয়া আসিবেন তখন যেন, অধিকতর সমুন্নত জীবন লইয়া আপনার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারি । বিধাতা আপনার দীর্ঘজীবন বিধান করুন, সত্যের বিমল জ্যোতিঃ, এই দুঃখী দেশে অধিকতর প্রকাশিত হউক ।

আশীর্ব্বাদাকাজী

ছাত্রসমাজের সভ্যগণ

পরিশিষ্ট ।

—○*○—

(৪)

দামোদর গোবর্দ্ধনদাসের লক্ষটাকা দান ।

এই স্থানে বস্বে প্রার্থনা সমাজের সভ্য দামোদর গোবর্দ্ধন দাস শঙ্করওয়াল পিতৃদেবের হস্তে ব্রাহ্মসমাজের কাজের জন্ত যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করেন সেই সহস্রে কয়েকখানি পত্র যাহা শিবনাথের নিকট ছিল, তাহা সন্নিবিষ্ট করিলাম; সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে এত বড় দান কেহ কখন করেন নাই—ইহা এক মহাদান । এই টাকার মধ্যে পিতৃদেব পঁচিশ হাজার টাকা সাধনাশ্রমের জন্ত চাহিয়াছিলেন । মহামনা দামোদর গোবর্দ্ধন দাস প্রত্যুত্তরে যাহা লিখিয়াছিলেন, নিম্নলিখিত পত্রখানি তাহাই । শিবনাথ যে যে সৰ্ত্তে এই টাকা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হস্তে ধরিয়া দিয়াছিলেন তাহাও এখানে দেওয়া হইল ।

(No. 1.)

Bazar Gate Street
Bombay, 23rd June—1912.

Pandit Shivanath Shastry.

Reverend Sir,

With reference to your letter of the 17th inst. I beg to state that you can use the interest of Rs. Twenty five thousand in any way you like for Sadhanashram. As regards the remaining sum I shall send it at my earliest convenience.

I have the honour to be,

Sir,

Yours obediently

(Sd) Damodar Gobhordhandas
Sukhadvala.

(No. 2.)

Bazar Gate Street
Bombay, 22nd July—1912.

Pandit Shivanath Shastry, Esqr M. A.

Dear Sir,

I beg to acknowledge receipt of your letter of the 17th June. I enclose herewith a Handi on, the firm of Messrs Abdulla and Jumabhai Laljee of No. 14, Polock Street Calcutta, for Rs. 25,000/- more.

Please recover the amount and invest the same in the Government Paper or in the Port Trust Bonds or other authorised securities.

I shall send you later on instruction for the use of interest of the same bonds.

Please send the account of Rs. 25,000/- sent last.

Yours sincerely

(Sd) Damodar Gobhordhandas
Sukhadvala.

(3)

Port Bazar Gate Street,
Bombay, August 25th, 1912

Dear Panditji Shivanath Shastri

Calcutta.

Sir,

In reply to your letter of the 22nd inst. requiring from me the instruction as regards the use of interest of Rs 50,000 you will allow me to inform you to use the interest of Rs 25,000 only at present, for, I think I shall send some additional sum after sometime. Please write to me when you receive the interest of Rs 25,000 in future and oblige,

Yours sincerely

(Sd) Damodor Gobhordhondas

(4)

Bazar Gate Street,

Bombay, 27th August 1912.

Dear Panditji Shivanath Shastri

Calcutta.

Sir,

With reference to your second letter of 23rd inst. I have the pleasure to inform you that you may use

the balance left at your discretion after you have spent something for renewing some of the Government Papers at your discretion and oblige.

Yours very truly

(Sd) Damodar Gobhordhondas.

(5)

Bazar Gate Street,

Bombay, 25th September, 1912.

Dear Pandit Shivanath Shastri,

I am duly in receipt of your letter of the 19th September and note about the renewal of papers and the interest accrued.

As suggested you can deposit the Papers and the money in the hands of the Executive Committee of the Sadharan Brahmo Samaj for safe custody.

Yours sincerely

(Sd) Damodar Gobhordhondas

দামোদর গোবর্দ্ধনদাস মহাশয়ের যে পাঁচখানি পত্র উদ্ধৃত হইল তাহা হইতে সুস্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, শিবনাথ তাঁহার মনোমত কোন সাধু কার্যে এই টাকাগুলি ব্যবহার করিতে পারিবেন, দাতার এইরূপ অভিপ্রায় ছিল। আর শেষ পত্রখানি হইতে স্পষ্টই বুঝিতেছি, শিবনাথের বিশেষ অনুরোধে দামোদর গোবর্দ্ধন দাস মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য নির্বাহক সভার হস্তে এই টাকা বরাদ্দ ভার দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী নিজের দায়িত্বে সমুদায় অর্থ রাখিলে এবং ব্যয় করিলে দাতার কিছুমাত্র আপত্তি হইত না। শিবনাথ বুদ্ধ বয়সে

এতবড় গুরুতর দায়িত্ব নিজের স্বক্কে কিছুতেই রাখিতে চাহিলেন না। তিনি যে যে সৰ্ত্তে এই টাকাগুলি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য নিৰ্ব্বাহক সভার হস্তে ধরিয়া দিয়াছিলেন তাহা নিম্নলিখিত পত্র হইতে জানিতে পারা যাইবে। দামোদর গোবর্দ্ধন দাস মহাশয় শিবনাথের নামেই টাকার ছত্তি দিয়াছিলেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদকের নামে তাহা দিয়া তবে প্রাণে শান্তি পাইয়াছিলেন। দামোদর গোবর্দ্ধন দাস মহাশয় আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা পরে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হস্তে দিয়াছেন।

Sadhanashram.

1st October, 1912.

To

The Secretary,

Sadharan Brahmo Samaj.

Sir,

I have the honour to inform you that Mr. Damodardas Gobhordhondas Sukhadwalla of Bombay, has placed in my hands Rs 50,000 (Rupees fifty thousand only) to be used for some public purpose, to be indicated by him afterwards when he sends further instalments with instructions.

With this money I have purchased under his instruction Government Securities valued at Rs 51,300 (Rupees fiftyone thousand and three hundred only) leaving in my hands in the shape of balance and interest Rs 268-12-4. (Rupees two hundred sixty eight, annas twelve and pies four only)

It is the intention of Mr. Damodardas that till final disposal the interest of twenty five thousand

rupees of this sum will be used for the Sadhanashram as you will find in the letters to be submitted with Government Securities. And it is also his intention that the interest of the remainder will accumulate till final disposal.

As a safe custody I asked for his permission to place the whole sum in the hands of the Executive Committee of the Sadharan Brahmo Somaj, to which he has consented.

Accordingly I wish to place the Government papers along with the balance money in the hands of the Executive Committee on the following conditions —

(1) Any portion or the whole amount may be withdrawn by me at any time, of course under his instruction and with his consent.

(2) The interest is to accumulate in the hands of the Committee as a trust property to be delivered whenever demanded.

(3) The interest of Rs. 25,000 (twenty-five thousand only) to be used for the Sadhanashram as I indicate. As I am thinking of leaving town at an early date, I shall thank you to let me know within this week, whether the Executive Committee are ready and willing to take charge of the trust.

Of course it is understood that though the Government papers have been purchased in my name I claim no property in them. But no use can be made by the Executive Committee of the papers or of the money

accering as interest without my knowledge and
sanction.

I have the honour to be,
Sir,
Your most obedient servant
Sivanath Sastri
Superintendent, Sadhanashram.

পরিশিষ্ট ।

(৫)

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর পরলোক গমনের পর

শোকোচ্ছ্বাস ।

পিতৃদেবের মৃত্যুর পর ব্রাহ্মসমাজে একটা গভীর শোকোচ্ছ্বাস
দেখা গিয়াছিল। যিনি ব্রাহ্মসমাজের জন্ত দেহ মনের সমুদায়
শক্তি নিঃশেষে দান করিয়াছিলেন ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার জন্ত শোক
করিবে ইহা ত স্বাভাবিক। তাঁহার মৃত্যুর পর চারিদিক হইতে
সহানুভূতিসূচক পত্র আসিয়া পড়িতে লাগিল। ভারতবর্ষের
নানাস্থানে তাঁহার জন্ত শোকসভা আহত হইল। সর্ব প্রথমে
জগন্নাথ মন্দিরপুর গ্রামে তাঁহার জন্ত এক বিরাট শোক-সভা আহত
হয়। কিছু দিন ধরিয়া কলিকাতার অনেক ইংরাজি বাঙ্গালা সংবাদ
পত্রে তাঁহার বিষয়ে নানা প্রকার প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। তাঁহার

সম্বন্ধে সেই সময় ভারতবর্ষের নানাস্থানে বাহা কিছু করা হইয়াছিল বা বলা হইয়াছিল, তাহা এ স্থানে লিপিবদ্ধ করা সম্ভব নয়। সংবাদ পত্রে গত কথা লিখিত হইয়াছিল তাহা সংগ্রহ কবিত্তে গেলে আব একখানি পুস্তক হইয়া উঠিবে, তাহাও সম্ভব নহে। আমি কেবল অতি সামান্যভাবে এ স্থানে সে সকলের উল্লেখ করিতে পারি। শিবনাথের দেহত্যাগের পব বিস্তর লোক ব্যক্তিগতভাবে শোকার্ভ পরিবারকে পত্র লিখিয়াছিলেন।

সর্ব প্রথমে ভারত সভা তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া শোকার্ভ পরিবারকে পত্র লেখেন। তাহার পর সাহিত্য পরিষদ হইতেও সহানুভূতিপূচক পত্র আসিয়াছিল। এই প্রকাণ্ড চিঠি পত্রের অধিক উল্লেখ আর করিতে পারিব না।

এই ত গেল ব্যক্তিগতভাবে চিঠি পত্রের কথা। ভারতবর্ষের নানাস্থানে ব্রাহ্মসমাজগুলিতে একটা শোকের উচ্চাস হইয়াছিল।

যথা,—ধুবড়ী, গোড়াটা, ডিব্রুগড়, শিলং, ঢাকা, ময়মনসিং, গিরিডি, বরিশাল, কুমিল্লা, কুমারখালি, ফরিদপুর, দিনাজপুর, বর্ধমান, কুচবিহার, ঝাঁকিপুর, লাহোর, আগ্রা, নাগপুর, বঙ্গে প্রার্থনা সমাজ, বাঙ্গালোর, টিনেভেলি, কোকোনাদা, স্বাক্ষমহেন্দ্রী, অন্ধ্রব্রাহ্মসমাজ, ইত্যাদি।

এমন কি, স্থানে স্থানে দান ধান দরিদ্রভোজন প্রভৃতিও হইয়াছিল। তৎকৌমুদী মেসেঞ্জারের কথা ছাড়িয়া দিই, সঞ্জীবনী, প্রবাসী, Modern Review, ভারতী ব্যতীত বাঙ্গালা দেশের এবং অন্যান্য স্থানের অনেক সংবাদপত্রে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদি বাহির হইয়াছে। ব্যক্তিগত ভাবে স্ত্রার নারায়ণ চন্দ্র-বরকার, রঘুনাথ সহায়, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,

সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, গুরুদাস চক্রবর্তী, মনোমোহন চক্রবর্তী, নীলমণি চক্রবর্তী, অশ্বিনীকুমার দত্ত, নবদ্বীপচন্দ্র দাস, বলনীকান্ত গুহ, অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শশিভূষণ বসু, কৃষ্ণকুমার মিত্র, চুণিলাল বসু, স্মার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, যতনাথ সরকার, লাবণ্যপ্রভা সরকার, কামিনী রায়, অমলচন্দ্র হোম প্রভৃতি অনেকে অতি সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি এতই সুন্দর যে সেগুলি সংকলিত হইয়া মুদ্রিত হইলে, একখানি সুপাঠ্য পুস্তক হয়।

ভারতবর্ষের নানা স্থানের ইংরাজি বাঙ্গালা সংবাদ পত্রে তাঁহার বিষয়ে অনেক গুণগ্রাহী প্রবন্ধ লেখেন। ব্রাহ্মদিগের দ্বারা পরিচালিত সংবাদ পত্রে তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কিছু লেখা হইয়াছিল, তাহা এ স্থানে উদ্ধৃত করিব না—কিন্তু যাহারা মত ও বিশ্বাসে তাঁহার সমভাবাপন্ন ছিলেন না তাঁহারা তাঁর সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন তাঁহারই কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। কলিকাতার অধিকাংশ ইংরাজি বাঙ্গালা সংবাদ পত্র যথা,— Bengalee Amrita Bazar Patrika, নায়ক, বাঙ্গালী, হিতবাদী, বসুমতী, প্রবাসী, ভারতী, ভারতবর্ষ, সঞ্জীবনী, Modern Review, World and the New Dispensation, লাহোরের Tribune Bombayর Subodh Patrika প্রভৃতি অনেক সংবাদপত্র তাঁহার মৃত্যুতে বিশেষ ক্ষোভ প্রকাশ করেন।

“বাঙ্গালী” লিখিলে,—

যে নামে অর্দ্ধ শতাব্দীর অধিককাল বাঙ্গালার সাহিত্যের এবং ধর্মক্ষেত্রের প্রায় অর্দ্ধেক অংশ পূর্ণ হইয়াছিল, সে নাম এবং সেই

কল্পিয়া ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। এখন সে হিন্দুসমাজ নাই, সে সমাজে শাসন নাই, এখনকার লোকে বুঝিতে পারিবে না, গোড়ায় ব্রাহ্মগণ ব্রাহ্মসমাজের জন্ত কতকটা ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিল, কি কঠোর সমাজ-নিগ্রহ সহ করিয়াছিল। এই সকল ত্যাগী পুরুষের ত্যাগ ও তিতিক্ষার প্রভাবে ব্রাহ্মসমাজের উদ্ভব ঘটিয়াছিল, ব্রাহ্মসমাজ এক সময়ে শিক্ষিত সমাজের সেবা ও পূজ্য সমাজ হইয়াছিল।

পণ্ডিত শিবনাথ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্ত একটা স্বতন্ত্র সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। পণ্ডিত শিবনাথ কবি, ভাবুক, রাসিক পুরুষ ছিলেন; সংস্কৃত সাহিত্য ভাল করিয়া জানিতেন বলিয়া তাঁহার গঞ্জে পঞ্জে ভাষার পবিত্রতা পূর্ণমাত্রায় রক্ষিত হইয়াছে। পণ্ডিত শিবনাথ সাহিত্যের হিসাবে একজন বিরাট পুরুষ ছিলেন।

চলিয়া গেল—একে একে ব্রাহ্মসমাজের সকল ক্ষটিকস্তম্ভ খসিয়া পড়িল। যাহারা ব্রাহ্মসমাজের স্রষ্টা, যাহারা ছিল বলিয়া ব্রাহ্মসমাজ এত বড় হইয়া ছিল, যাহাদের মহিমার জ্যোতিতে সমগ্র বাঙ্গালার ধর্মক্ষেত্র সমালোকিত ছিল, একে একে তাঁহারা সকলেই চলিয়া গেলেন। ব্রাহ্মসমাজের সে আকর্ষণ শক্তি, সে বিদ্বজ্জনমোহন প্রভাব আর রহিল না। পণ্ডিত শিবনাথ ইদানীং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের শিবরাত্রির সলিতার মতন ছিলেন; তিনি ছিলেন বলিয়া ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্টতা রক্ষিত হইয়াছিল, তিনি ছিলেন বলিয়া ব্রাহ্মসমাজের প্রতি অনেকের একটা মোহ ছিল। তিনি চলিয়া গেলেন, এখন রহিল কেবল ঘোষণা। আমরা হিন্দু, চিরদিনই শাস্ত্রীমহাশয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছি; পরজ্ঞ তাঁহার মনীষা,

তেজস্বিতা, একনিষ্ঠা ও ধর্মপরায়ণতা দেখিয়াও সে সকলের পরিচয় পাইয়া শ্রদ্ধায় আমাদের মন্তক অবনত হইত। আজ ব্রাহ্মসমাজের যাহা গেল, তাহা আর মিলিবে না, ব্রাহ্মসমাজ এইবার সত্যই পঙ্গু হইয়া পড়িল—বাহাদুরী জাতি অমূল্যনিধি হারাইল।

“হিন্দুস্থান” লিখিলেন :—

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের গোরব-ঢুড়া খসিয়া পড়িল,—শাস্ত্রী শিবনাথ আব ইতজগতে নাই। পূজার যষ্ঠীয় দিন অপবাক্রে প্রায় আড়াই ঘটিকার সময় মহাকাব্যের কোণে তিনি চির-বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের নামের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর নামও ব্রাহ্মসমাজের ঐতিহাসে স্ববর্ণীয় হইয়া থাকিবে। দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের পর তাঁহাব ভূল্য প্রভাব বিস্তার করিতে ব্রাহ্মসমাজে আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ব্রাহ্মসমাজ ঐহাদিগকে আশ্রয় করিয়া গাড়িয়া উঠিয়াছে, তাঁহাদিগের মধ্যে সন্ধ্যায়ে এই তিন জন প্রতিভাশালী পুরুষেরই নাম করিতে হয়।

শুধু ব্রাহ্মসমাজের নহে, বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রেরও তিনি একটা দিক্‌পাল-বিশেষ ছিলেন।

তবে কবিতা লিখিয়া তাঁহার যশ হইলেও তাঁহার রচিত উপন্যাসাবলীই তাঁহাকে অধিকতর যশস্বী করিয়াছিল। তারকনাথের পর বোধ হয় তিনিই সামাজিক উপন্যাস-রচনায় কুড়িৎ

প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘মেজ-বউ’, ‘যুগান্তর’, ও ‘নরনতারা’ বাঙ্গালার উপন্যাস সাহিত্যভাণ্ডারে দম্পদরূপে পরিগণিত। ইতা ছাড়া, তিনি ‘আত্ম চরিত’ এবং ‘রানতলু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ নামক দুইখানি মূল্যবান জীবনী-গ্রন্থও লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি যেমন উৎকৃষ্ট লেখক ছিলেন, তেমনই উৎকৃষ্ট বক্তাও ছিলেন।

—হিন্দুস্থান।

“নায়ক” লিখিলেন :—

আমরা হিন্দু ব্রাহ্মণ, “নায়ক” গোঁড়া ব্রাহ্মণের মুখপত্র। প্রথম কিশোরকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত, জীবনের অর্ধেকটা আমরা যেরূপ প্রতিবেশ প্রভাবের অধীন থাকিয়া মানুষ হইয়াছি, তাহাতে, আমাদেরকে আগা-গোড়া পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ধর্ম্মগত এবং সমাজগত মতের প্রতিবাদ করিতেই হইয়াছে। তথাপি আমরা নোজা সরল ভাষায় ব্যক্ত করিব যে, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের পরলোক গমনে বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের একটা দিক্‌পালের পাত হইল।

* * * * *

পণ্ডিত শিবনাথ স্বয়ং কথ্য কহিতে হইলে বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের গত অন্ধ শতাব্দীর ইতিবৃত্তেব একাংশের আলোচনা করিতে হয়। আমাদের তেমন স্থান নাই ;—সাধ হইলেও তাহা মিটাইতে পারিলাম না।

শেষ কথা বলিব—পণ্ডিত শিবনাথের মৃত্যুতে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ যাহা হারাইলেন, তাহা আর পাইবেন না ; ব্রাহ্মসমাজের ফটিকস্তম্ভ ভাঙ্গিয়া পড়িল, ব্রাহ্মসমাজের প্রাণ এবং প্রতিভা দুই

নষ্ট হইল । 'যাহা গেল তাহা আর মিলিবে না, তেমনটি আর গড়িয়া উঠিবে না—কেন এমন ঘটতেছে, তাহা প্রয়োজন হইলে পরে বুঝাইয়া বলিতে পারি । আজ আমরাও পণ্ডিত শিবনাথের মৃত্যুতে মৰ্ম্মাহত হইয়াছি, কেন না,—নূতন বাঙ্গালার শেষ প্রদীপ নির্বাপিত হইল ।—নায়ক ।

The World and the New Dispensation তাঁহার মৃত্যুর পরে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির করেন, তাহার শেষ অংশটুকু এখানে উদ্ধৃত করিলাম ।

He had intense faith in the cause he stood for,—and this faith sustained him in his struggle, roused all his enthusiasm. He has gone to his rest—the hero in the cause of nation and humanity, a poet of no mean order, an enthusiastic preacher gifted with fiery eloquence, of the principles of simple Theism and social equality, and a man of high ideas, which have materialised themselves in the institutions for the education of boys and girls, and took him to all length of self-sacrifice, true and faithful in all his private relations. The ship has crossed the bar, and beyond all limitations of earthly life, it sails full-breasted with new horizons and outlooks—visions realised to open out new visions, new currents of life and with a fuller realisation of the Infinite in sweeter relationship and deeper communion with the spirits which ever called him to nobler heights beyond himself, beyond his past.

—*The World and the New Dispensation.*

October 16, 1919.

বিদেশী সংবাদ পত্রে শিবনাথের সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত
হইয়াছিল । যথা :—

Not only Bengal, but the whole of India, is distinctly the poorer by the recent death, at the ripe age of seventy-two, of Pandit Siva Nath Sastri, Calcutta. As a great social reformer, a missionary of the Sadharan Brahmo Somaj (of which he was also one of the founders), an educationist, an effective public speaker, and a writer and scholar of no mean repute, the Pundit had a large share in moulding the character of his people and in shaping their destinies. He took a keen and active interest in the battle for political reform and progress. Yet great as were the services rendered by this distinguished Bengalee, greater was the man himself.

Siva Nath Sastri was in early youth drawn to the Brahmo Somaj, into which he was initiated by Keshub Chunder Sen ; and he abandoned a career in the educational service in which he gave every promise of rising to very highest rung of the ladder to serve his God and his country in those fields of work for which Nature had pre-eminently marked him out, but which offered few opportunities of earning renown and none whatever of earning money and to the end of his days he remained true to the inspiration of his youth and the guidance of his conscience. Such a man is at all times and in all countries a rare asset of national life, so that India mourns his death as that of a worthy son whose whole life was one long record of highly valuable and utterly disinterested public service.—

Christian Life.

The death of Pandit Sivanath Sastri, which took place at Calcutta on September 30, will be mourned by a wide circle of religious liberals in India and in this country. Preacher, poet, thinker, religious and social reformer, Sivanath Sastri was a man of real distinction. His wide culture, his saintly character, combined with great simplicity and strength of purpose, marked him out for leadership. In his youth he was attracted by Keshub Chandra Sen; and, cutting himself adrift from family and friends, he joined the Brahmo Samaj in 1869, on the same day as the late Mr A. M. Bose. Nine years later, he and his friend parted company with Keshub and founded the Sadharan Brahmo Samaj—the most enlightened and progressive Theistic movement in India. Pandit Sastri became the chief missionary minister, an office which he held until his death.

The Indian Messenger of October 12, devotes a special number to his memory. Eloquent testimony is borne to his intellectual gifts, to his fine sincerity of purpose, his unselfishness, benevolence, and unswerving loyalty. Pandit Sastri, in his life and writings, showed in a very impressive way the union of divine worship with work for humanity. To him the worship of God in spirit and in truth formed an essential element in the upbuilding of the religious life, and was an unfailing source of inspiration in the faithful performance of daily duty. Sivanath Sastri visited England in 1888; and he was for many years an honoured and respected correspondent of the British and Foreign Unitarian Association.—*Inquirer*.

আর কত উদ্ধৃত করিব ; ব্রাহ্মসমাজের শোকেচ্ছাদিত কেবল অশ্রুজলে হাহাকারে পরিসমাপ্ত হয় নাই, তাহা এক বিরাট কলেবর ধারণ করিবার আয়োজন করিয়াছে। শিবনাথের জন্ত একলক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া এক বিরাট স্মৃতি-ভবন প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হইয়াছে। নিম্নলিখিত আবেদন খানিতে এই অনুষ্ঠানের সূত্রপাত হইয়াছিল।

শিবনাথ স্মৃতিভাণ্ডার ।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার গভীর ধর্ম্মভাব, উদার মনোভূতি, সকল প্রকার উন্নতিকর কার্যে প্রবল অনুরাগ এবং নন্দোপরি তাঁহার অনন্তসাধারণ স্বার্থত্যাগ ও জীবনব্যাপী ব্রাহ্ম-সমাজের সেবার জন্য সমগ্র পূজিত। উপযুক্ত রূপে তাঁহার স্মৃতিবক্ষা করা আমাদের কর্তব্য। এই উদ্দেশ্যে একটি স্মৃতিভবন নিৰ্ম্মাণের প্রস্তাব হইয়াছে। তাহাতে (১) সর্বসাধারণের জন্ত একটি পুস্তকালয় ও পাঠাগার, (২) উদার ভাবে সকল প্রকার বিষয়ের আলোচনার জন্ত একটি বক্তৃতাগৃহ, (৩) আমাদের প্রচারক এবং সাধনাশ্রমের পাবিত্র্যরক্ষা ও সাধনাথীদের জন্ত কতকগুলি ঘর ও একটি উৎসাহনাগৃহ, এবং (৪) ব্রাহ্মসমাজের অতিথিদের জন্য কতকগুলি ঘর থাকিবে। কলিকাতার নিকটে ব্রাহ্মপ্রচারক ও প্রচারার্থীদের জন্ত একটি সাধনোদ্যান নিৰ্ম্মাণেরও প্রস্তাব হইয়াছে। এই কার্যটিকে শাস্ত্রী মহাশয় অতি প্রিয় জ্ঞান করিতেন। সুদক্ষ ইঞ্জিনিয়ারগণ হির করিয়াছেন, এই সকল কার্যে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকার প্রয়োজন হইবে। আমাদের পরম ভক্তিভাজন প্রিয় আচার্য্য ও নেতার স্মৃতিরক্ষাকল্পে

আমাদের এই সামান্য চেষ্টায় আন্তরিক সহায়তা করিবার জন্য আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের সকল বন্ধু ও ভক্তদিগকে সর্নির্ভর কর্ত্ত্বা করিতেছি। সমস্ত অর্থাদি শিবনাথ স্মৃতিভাণ্ডারের ধনাধ্যক্ষ অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র মহলানবীশের নামে, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট, কলিকাতা-ঠিকানায় পাঠাইবেন। টাকার চেকগুলিতে দুইটি রেখা টানিয়া দিতে হইবে। ইতি—

সিংহ (রায়পুর), এন্, জি চান্দাবারকর (বোম্বে), বি, জি জিবেদী (বোম্বে), আব ভেঙ্কাটা বহ্ম নাইডু (মাদ্রাজ), অবিনাশচন্দ্র মন্সুমদার (পাঞ্জাব), কে, আর দাস (রেঙ্গুন), ক্রটিবাম সানি (পাঞ্জাব), এন্, জি, ওয়েলিঙ্কার (হাইদ্রাবাদ, দাক্ষিণাত্য), নীলমণি ধর (আগ্রা), জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ (মধ্যপ্রদেশ), শিবনাথ কর (উড়িষ্যা), হরকান্ত বসু (সম্পাদক, সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ), পি, কে, বাবু, নালরতন সরকার, পি, সি, রায়, নবদ্বীপ-চন্দ্র দাস, শশিভূষণ দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, হেরম্বচন্দ্র মেজের, কামিনী রায়, কানাইলাল সেন, জ্ঞাননাথ চন্দ্র, সুবোধচন্দ্র রায়, হেমচন্দ্র সরকার (বাঙ্গালা), পি, কে, আচার্য্য, ও পি, মহলানবীশ (সম্পাদক) ১০ই এপ্রিল, ১৯২০।

সম্পূর্ণ।

